


रमणलाल वच्ंतलाल देसाई 
अनुवाद 


मनमोहिनी 





नेशनल बुक ट्स्ट, इंडिया, नयी दिल्‍ली 





रमणलाल वच्ंतलाल देसाई 
अनुवाद 


मनमोहिनी 





नेशनल बुक ट्स्ट, इंडिया, नयी दिल्‍ली 


976 (शक 898) 


मूल (8) अक्षयकुमार र. देसाई 
हिंदी अनुवाद (8) नेशनल बुक टुस्ट, इंडिया, 976 


लक, 


(07874 7778 : एएए० (४८5४प (670 2४4४४) 
सयग्बा उम्द्ाए/दा।क : ॥एए३ एप 


निदेशक, नेशनल बुक टुस्ट, इंडिया, ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्‍ली-] ]00]6 द्वारा प्रकाशित और 
हृदी प्रिंटिंग प्रेस, ए-45, नारायणा इंडस्ट्रियेल एरिया, फैस-[!, नयी दिल्ली-28 में मुद्रित । 


भूमिका 


ऐतिहासिक व सामाजिक--दोनों प्रकार के उपन्यासों का प्रवाह गुजरात में आज 
से लगभग 08 वर्ष पूर्व एक ही साथ आरंभ हुआ था, और आज तक वह लगभग 
समांतर ही बह रहा है। यदि हम श्री गोवर्धनराम को अलग करके देखें तो पायेंगे 
कि प्रत्येक महत्वपूर्ण गुजराती उपन्यासकार ने इन दोनों प्रकार के उपन्यासों की 
रचना की है । ्ि 

ऐतिहासिक उपन्यासों के क्षेत्र में गुजराती लेखक की प्रेरणा का केंद्र मूलतः: 
देशाभिमान और देशभक्ति रहा है। किसी औपन्याप्तिक कृति में जब काल्पनिकता 
का अंश अतिरिक्त रूप से बढ़ जाता है तो उसमें ऐतिहासिकता कम हो जाती है 
और जब किसी रचना में मात्र ऐतिहासिक तत्वों में चिपटे रहने का आग्रह बढ़ 
जाता है तो इतिहास के रूप में उसकी उपादेयता बढ़ने के बावजूद वह पाठक की 
कल्पना को स्पर्श कर उसमें कोई लोकांतर सक्रांति कर पाने में अक्षम ही सिद्ध 
होती है । 

कितु अशक्त हो या सशक्त, ऐतिहासिक उपन्यासकार की दृष्टि, उसने स्वयं 
जिस कालखंड को चुना है, उसका यथातथ्य चित्रण करने--उस कालखंड में 
वर्तमान जीवन का कुछ ऐसा सर्जन करने, जिसमें कल्पना को छूने की क्षमता हो, 
की ओर रही है। और उससे भी अधिक उसकी दृष्टि इस ओर रही है कि उस 
कालखंड को वतंमान के संदर्भ में निरूपित करना है। 

सामाजिक उपन्यासों को लें तो देखेंगे कि उनमें लेखक ने अधिकांश में अपने 
समकालीन समाज को ही चित्रित किया है। यह चित्रण किसी उपन्यास में निर्तांत 
यथार्थपरक होता है तो किसी में भावनाशीलता से ओतप्रोत । 

किसी उपन्यास में लेखक का समकालीन समाज-जीवन इस रूप में अंकित 
होता है, मानों वह एक स्वतंत्र और स्वायत्त कालखंड है, तो किसी उपन्यास में 
दो या तीन पीढ़ियों के सामाजिक जीवन के आलेखन द्वारा पीढ़ियों के साम्य और 


भूमिका 


ए्श 
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बैपम्य को उभारकर--समकालोन सामाजिक जीवन के सदासद्‌ रूपों का निरूपण 
किया जाता है। 
गजराती के सामाजिक उपन्यासों में बदलते हुए सामाजिक जीवन का चित्रण 
हलके और गहरे रंगों में हुआ है। आज से 08 वर्ष पूर्व जब गुजराती उपन्यास का 
जन्म हुआ, अंग्रेजी के संपक के कारण हमें हमारे यहां के बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह, 
कन्या-विक्रय, वर-विक्रय, शारीरिक और मानसिक रूपसे अनमेल विवाह, कौट्ंबिक, 
क्लेश, जड़ और निर्जीव रूढ़ियों व अंधविश्वास, विवाह ओर मृत्यु जेसे अवसरों 
पर सामथ्य से बढ़कर किये जाने वाले खर्चे, धर्म के नाम पर चलने वाले पाखंड 
आदि सामाजिक कुरीतियां सालने लगी थीं। अस्तु उस समय के उपन्‍्यासों में 
किसी न किसी रूप में ये अनिष्ट प्रतिविबित हैं। लगभग 95 वर्ष पूर्व युतिवर्सिटी 
के ग्रेजुएटों की कृतियां सामने आने लगी थीं। इन लेखकों को व्यवस्थित और 
उदारभावी शिक्षण मिलने के कारण उनकी दृष्टि व्यापक और विशाल भी बनी 
और मूलगामी व मर्मगामी भी | पश्चिम के इतिहास, दर्शन, साहित्य और समाज- 
दास्त्र, तथा पूर्व के संस्कृत काव्यकारों के अध्ययन के परिणामस्वरूप उनकी 
देशोनवति के प्रति ललक तीत्र हो गयी । उन्होंने इस ओर भी ध्यान देना आरंभ 
किया कि किस प्रकार शिष्ट व संस्कारी मनुष्य के उपयुक्त जीवन जिया जाय। 
साथ ही वे इस संसार के अधिष्ठान रूप गृहस्थाश्रम को निर्मेल, निर्भय, स्वस्थ 
और प्रसन्न बनाने के चितन की ओर मुड़े । शहर विकसित होते जा रहे थे और ' 
ग्रामीण जीवन अस्त-व्यस्त होता जा रहा था। परिणाम स्वरूप संयुक्त परिवार 
खंडित होने लगे थे । और जब 885 में इंडियन नेशनल कांग्रेस की स्थापना हुई 
तो पूरे राष्ट्र के शिक्षित वर्ग में जो जागृति की लहर दौड़ी, उसके फलस्वरूप 
हमारे लेखकों का ध्यान देशी राज्यों, नारी शिक्षा, नारी प्रतिष्ठा, मध्यम और 
निमत- (श्रमिक ) वर्ग के जीवन और गरीबी की और गया। अस्तु उस युग--]880 
से 95 तक के पंडित-युग--के उपन्यासों में इन समस्याओं का चित्रण कहीं हल्के 
तो कहीं गहरे रंगों में होने लगा था। 
आज से 60 वर्ष पृव आरंभ हुआ था प्रथम विद्व-युद्ध ? वह चार वर्ष चला। 
उस बीच और उसके बाद पृथ्वी का नकशा ही बदल गया। मानव स्वातंत्र्य और 
मानव समानता के नये युग का उदय हुआ। धर्म, राज्य और समाज विषयक दृष्टि- 
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कौण बदल गया । सन्‌ 95 में गांधीजी अफ्रीका से भारत आये। गुजरात उनकी 
समस्त प्रव॒तियों का केंद्र बना और गांधीजी के व्यक्तित्व और विचारधारा की 
छाप पूरे देश पर और विशेष रूप से गुजरात पर छा गयी। स्वातंत्र्य सत्य, अहिसा, 
नारी और पुरुष की समानता, दीनजन वात्सल्य, शोषणमुक्ति, हिंदू-मुस्लिम एकता, 
अस्पृश्यता निवारण, ग्रामोद्धार, विश्वबंधुत्व आदि विचारों का वातावरण तैयार 
होने लगा। जीवन सबसे बड़ा उपास्य देवता और त्याग तितिक्षा, पुरुषार्थ और 
पराक्रम उसके उत्कर्ष के साधन समझे जाने लगे। संपूर्ण गुजराती साहित्य की 
ही तरह गुजराती उपन्यास कृतियों में भी इन भावनाओं की अनुगूंज सुनाई देने 
लगी। इतना ही नहीं, उपन्यास के स्वरूप और दैली विषयक विभावना में भी परि- 
बतंन आया । अनावश्यक विस्तार समाप्त होने लगा | पृष्ठ पर पृष्ठ भरने बाला 
तात्विक और सामाजिक विषयों का मनन चितन--पर्यवेषण समाप्त होने लगा।. 
उबाऊ अलंकार बाहुलल्‍य और कवितामय वर्णनों की भरमार भी खत्म हुई। भाषा 
का पांडित्य भार समाप्त हो गया। गांधीजी ने धर्म के स्थान पर उच्च नितिमत्ता 
की प्रतिष्ठा की थी और तत्कालीन गृजरात के छोटे या बड़े किसी भी लेखक पर 
कम या अधिक परिमाण में गांधीजी के विचारों का प्रभाव हुए बिना नहीं रहा । 
जो भी कला को नीति के सायुज्य से मुक्त रखने का आग्रह एक वर्ग में प्रखर हुआ । 
साथ ही कला के लिए कला के वाद का भी जोर बढ़ा। गुजराती उपन्यास में 
ग्रामजीवन का सामावेश हुआ। ऐतिहासिक या कि सामाजिक सभी प्रकार के 
उपन्यास सुवाच्यता और सरलता की दिशा में अग्रसर होने लगे। पात्र आलेखन 
(चरित्र-चित्रण) और भी स्पष्ट और सुरेख होने लगा। संवादों में भी स्वाभा- 
विकता और सजीवता की वृद्धि हुई। कथन हौली में कोमलता मार्मिकता और 
कटाक्ष का संचार होने लगा, गांभीयें कुछ कम होने लगा। दर्शन की अपेक्षा 
रसमयता पर भार दिया जाने लगा। उपन्यास का लक्ष्य एक ही रह गया : 
आनंददायित्व ! द 

दूसरा विश्वयुद्ध 35 वर्ष पूर्व आरंभ हुआ। यह युद्ध छह वर्ष चला। उस 
दोरान और उसके बाद दुनिया में फिर से एक अभूतपूर्व और अश्वतपूर्व क्रांति 
आयी। संसार ने अणयुग में प्रवेश किया | साम्राज्यवाद की चूलें हिलने लगीं। 
भारत के साथ एशिया और अफ्रीका के कई देश स्वतंत्र हुए | वर्चस्वी समभे जाने 
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वाले इंग्लैंड और यूरोप खोखले होने लगे। और फिर अमेरिका और एशिया की 
स्थापना हुई महासत्ता के रूप में । 

दूसरे विश्वयुद्ध ने जिस तरह करोड़ों निस्सहायों और निरपराधियों का संहार 
किया उसके कारण मनुष्य की ईश्वर, अपने पुरुषार्थ और भविष्य के प्रति आस्था 
समाप्त हो गयी । जीवन की निदेतुकता, अतंत्रता और अथंशृन्‍्यता, व्यक्ति का 
एकाकीपन, गौरवहीनता, किकर्तव्यमूढ़ता और हताशा, व्यक्तित्व को छिन्न- 
भिन्‍नता और विश्वेंखलता-पावचात्य साहित्य में इन सभी भावनाओं का आलेखन 
होने लगा। और भारत में उन्हीं भावनाओं को अनुगूंज होने लगी। वह अनुगूंज 
साहित्य में भी समाने लगी। स्वातंत्र्योत्तर भारत में जिन आर्थिक और राजनैतिक 
परिस्थितियों का जन्म हुआ और उनके कारण जो स्वप्न भंग हुआ, उसने भी इन 
भावनाओं को पुष्ट ही किया । 

अब फिर उपन्यास की विभावना में परिवर्तन आया है। कला के लिए कला 
का वाद गांधीयुग में कुछ पनपा अवश्य था, पर उसकी जड़ें विशेष जम नहीं सकी 
थीं। इस युग में वह फिर फैला और उसकी जड़ें भी मजबूत हुईं। कला सर्जन के 
अतिरिक्त कलाक्ृति का हेतु कुछ हो ही नहीं सकता । भावसंक्रमण भी नहीं और 
मूल्य बोध भी नहीं । उपन्यास में नायक अच्छा है या खराब, उदात्त है या अधम, 
यह बात महत्वहीन है। महत्व इस बात का है कि यह देखा जाय, कि वह भला या 
बुरा, श्रेष्ठ या अधम कैसे बना । अस्तु पात्रों के ऊपरी व्यवहार और उनके पीछे 
उनको सूक्ष्म और जटिल मनस्थितियों का विश्लेषण ही नये उपन्यास का संविधान 
होना चाहिए। 

जहां लक्ष्य निश्चित होता है वहां उसकी ओर गति भी होती है । पर जहां लक्ष्य 
ही अस्पष्ट हो, वहां गति की दिश्या, कैसे निर्धारित हो ? ऐसी स्थिति में गति मात्र 
आवर्तों की ही सृष्टि करती है और पदविन्यास सीधी रेखा पर होने की बजाय 
टेढ़ी तिरछी रेखाओं पर होता है। और उसके लिए प्रतीकों की आवश्यकता 
पड़ती है! 

नहीं कारणों से आधुनिक उपन्यास प्रतीक बहुल हो गये हैं। घटना स्वयं नहीं, 

घटना के सर्जक जो सुक्ष्मातिसूक्ष्म प्रे रणा-स्प्रोत होते हैं, वे आधुनिक हैं। आधुनिक 
ही क्‍यों ? किसी भी युग के सच्चे और महान उपन्यासकार की दृष्टि ही महत्वपूर्ण 
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होने के कारण उपन्यास में से घटनाओं का लोप हो रहा है। मन को चेतन, अवचेतन 
और अचेतन संवेदन क्रियाओं का आलेखन युग की विशिष्टता बन रही है। इन्हीं 
सबके कारण जो भी संभव है वह अनुसंधान मात्र गिने चुने हस्ताक्षरों के साथ ही 
होता है। मध्यम और एकनिष्ठ अधिकारी पाठकों के साथ उनका संबंध टूट 
गया है । 
साहित्यकार को--और उनमें से भी उपन्यासकार को--क्या यह इष्ट होगा ? 
और मध्यम या कनिष्ठ अधिकारी के रूप में पाठक समुदाय अपनी रसपिपासा 
 ब॒भाते हुए या मात्र काल विनोद के रूप में सामान्य से भी निम्न मानी जाने 
वाली उपन्यास रचनाओं की ओर बढ़ रहा है । 


| दो | 


गुजराती उपन्यास के प्रारंभकाल से लेकर आज तक लिखी गयी कृतियों पर हम 
विचार करें तो यह प्रवाह हमें स्पष्ट ही तीन मोड़ लेता हुए प्रतीत होता है । 

गुजराती में भी सर वाल्टर स्कॉट के उपन्यासों की ही तरह के उपन्यास लिखे 
जाने के पक्षधर, सरकारी शिक्षा विभाग के अधिकारी मि. रसेल की सूचना पर नंद- 
शंकर महेता (835-905) कृत 'करणघेलो' (866) को प्रथम गुजराती 
उपन्यास के रूप में स्वीकारा गया है । इस उपन्यास में इस गुजरात 
के अंतिम हिंदू राजा करण वाघेला के जीवन के महत्वपूर्ण प्रसंग को लेकर 
यह कहानी कही गयी है कि गुजरात में हिंदू राज्य सदेव के लिए किस 
प्रकार अस्त हो गया । कथ्य ही नहीं, रोचकता और कलातत्व की दृष्टि 
से इसमें काफी अपरिपक्वता है। इतना ही नहीं, इसमें राजा करण के समय के 
गुजरात की अपेक्षा लेखक ने अपने समय के गुजरात का चित्र ही अधिक उभारा है । 
परंतु उसके देशकाल, प्रकृति और घटनाओं के मनोहारी वर्णन और रोचक गद्य- 
दली के कारण यह ऐतिहासिक कृति आज भी काफी आस्वाद्य है। अपने रचना- 
काल में तो यह उपन्यास इतना लोकप्रिय हुआ कि, उसके अनुकरण पर “राणक- 
देवी वनराज चावड़ो' और सघरा जैसंग' जैसे उपन्यास लिखे गये। मराठी में 
भी इसका भाषातंर हुआ था । 

'करणघेलो हमारा प्रथम ऐतिहांसिक उपन्यास है तो उससे कुछ ही पर्व, कितु 


दस भूमिका 


उसी कालखंड में लिखा गया महीपतराम नीलकंठ (829-]89] ) का उपन्यास 
'सासुबहुती लड़ाई (866) हमारा प्रथम सामाजिक उपन्यास हैं। इस उपन्यास 
में तत्कालीन समाज के प्रतिबिब के अतिरिक्त लेखक के समाज सुधारक दृष्टि 
विदु देखने को मिलते हैं। कितु लेखक के पास अपने विचारों और संवेदनों को 
अभिव्यक्ति देने में समर्थ भाषा नहीं है। अस्तु इस उपन्यास का महत्व मात्र उसमें 
वर्णित कई सन्‍य घटनाओं के कारण एक दस्तावेज के रूप में ही है। महीपतराम 
ने वनराज चावड़ो 'सधरा जँसंग' नाम के ऐतिहासिक उपन्यास भी लिखे हैं। 
साहित्यिक कसौटी की दृष्टि से इनमें कुछ भी नहीं है। 

समयानृक्रम में 'सासुबहुनी लड़ाई पहले लिखी गयी। कितु कैसा भी अनघड़ ही 
सही, उपन्यास का कलेवर पहली बार गढ़ा गया 'करणवेला' में ही। अस्तु इसे 
हमारा पहला ऐतिहासिक उपन्यास ही नहीं, पहला उपन्यास माना जाता है। 

नंदशंकर द्वारा आरंभ हुए प्रवाह में 'राणकदेवी', अंधेरी नगरी जो गर्धवसेन' 
बे बहनों आदि उपन्यास मिलते जाते हैं। कितु इनका पहला स्पष्ट और निश्चित _ 
मोड़ आता है गोवर्बनराम त्रिपाठी (855-]907) के उपन्यास 'सरस्वतीचंद्र' 
(887-89] ) के पास । 

'सरस्वतीचंद्र' चार भागों में लिखा गया है। इसमें सरस्वतीचंद्र, कुम्‌द और कुसुम 
को प्रणयकथा के निमित्त संस्क्ृति की कथा कही गयी है। भारत में जब प्राचीन 
पूर्व, अर्वाचीन पूर्व और अर्वाचीन पश्चिम की संस्क्ृतियों का त्रिवेणीसं गम हो रहा है 
उस समय में सुशिक्षित और संस्कारी अभिजात लोकसंग्रह की वृत्ति वाले मनुष्य का 
अपनी जाति के प्रति, अपने स्वजनों के प्रति, अपने समाज के प्रति, अपने देश के 
प्रति, समूची मानवजाति के प्रति और जड़ व चेतन मात्र के प्रति क्‍या कतंव्य 
होना चाहिए, इसका रसमय निदर्शन करवाया गया है। 

'सरस्वतीचंद्र क्षुद्रातिक्षुद्र और मात्र पशुओं की सी स्थिति में जी रहे पात्रों से 
आरंभ करके ऊंची से ऊंची चेतसिंक और आध्यात्मिक भूमिका में स्थित नारी 
ओर पुरुष पात्रों की विविध कक्षाओं का चित्रण है, मातवहृदय के अतलतम में. 
चल रहे मनोमंथन का आइचये जनक निरूपण है, दृष्टि के सम्मुख चित्र बनकर 
नाचते से वर्णन हैं, और जीवन से संबद्ध लगभग प्रत्येक विषय की तकंसंगत और 
बुद्धिगम्य रूप में मीमांसा की गयी है। 


भूमिका ग्यारह 


कथ्य, दौली और जीवनदर्शन की कसौटी पर कसने पर 'सरस्वतीचंद्र' का स्थान 
आज भी अनन्य है। अन्य बहुत से उपन्यास सर्वांग सुंदर क्रीड़ाशिखर होंगे कितु 
'सरस्वतीचंद्र देवी आत्मा नगाधिराज है। 

'सरस्वतीचंद्र' के पास से मोड़ लेने वाले प्रवाह में मणिलाल नभुभाई दिवेदी कृत 
'गुलाबर्सिह' 'मर्मणलाल नीलकंठ की गुजराती साहित्य की प्रथम हास्यप्रधान उप- 
न्यास कृति 'भद्वंभद्र छोटालाल जीववराम मास्तर 'विश्ववंद्ध क्ृत 'योगिनी कुमारी' 
'भोगींद्राय दिवेटिया कृत 'उपाकांत', असिस्‍टेंट कलेक्टर' और 'अजामिल' आदि 
इच्छाराम देसाई कृत गंगा-एक गुजर वार्ता, चुन्नीलाल वर्धमानव शाह कृत 
सोरठी-सोमनाथ', मणिलाल छबाराम भट्ट कृत पृथ्वीराज चौहाण अने चंदबर- 
दाई', नारायण विसन जी ठककर कृत, 'पद्मिनी' मोतीलाल सट्टावाला कृत 'विक्रम- 
नीवीसमी सदी, और अमृत केशव नायक कृत 'एम.ए. बनाके क्‍यों मेरी मिट्टी 
खराब की ? जैसी असंख्य कृतियां सम्मिलित हैं। ये सभी क्ृतियां लोकप्रिय भी 
थीं। कितु इनमें से कोई भी कृति उपन्यास साहित्य के क्षेत्र में कोई नया मानदंड 
नहीं बना सकी । 

यह मानदंड स्थापित किया कनेयालाल मणिकलाल मुंशी ( 887-]97]) ने । 
सन्‌ 95 में 'घनर्॑याम' उपनाम से मुंशीजी का धारावाहिक उपन्यास 'गुजराती' 
साप्ताहिक में प्रकाशित होना आरंभ हुआ। इस उपन्यास में मुंशीजी नया कथ्य, 
नये पात्र, नये संवाद, और नयी ताजगी लेकर आये। इस प्रकार गुजराती उपन्यास 
साहित्य के प्रवाह में दूसरा स्पष्ट और निश्चित मोड़ आया। 

मुंशीजी ने तेरह ऐतिहासिक, पोराणिक और सामाजिक उपन्यास लिखे हैं। 
इनमें सोलंकीयुग की कीतिगाथा गाने वाली एतिहासिक उपन्यासत्रयी 'पाटणनी 
प्रभुता, गुजरातनों नाथ, और “राजाधिराज', महमूद गजनवी के सोमनाथ पर 
आक्रमण के समय उसका प्रतीकार करने वाले भीमदेव सोलंकी के प्रेम और शौये 
की कीतिगाथा के रूप में जय सोमनाथ', बंगभंग के समय देश की मुक्ति के लिए 
देखे गये गुजरात के युवकों के स्वप्न और उनके करुण विलय का निरूपण करने 
वाली कृति 'स्वप्नदृष्टा, और आयेवते की सीमा नमेदा से हिमालय तक विस्ता- 
रित करने वाले महाभागंव के महिमा स्त्रोत से पूर्ण कृति भगवान परशुराम' 
विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । 


बारह भूमिका 


जिस समय मुंशीजी का सूर्य मध्याकाश में प्रखर था, उस समय भी अपने ही 
तेज से प्रकाशित होकर संसार की दृष्टि को अपनी ओर आकर्षित करने वाले 
उपन्यासकारों में मुख्य हैं : रमणलाल वर्संतलाल देसाई (892-965) । 

मुंशीजी के समकालीन या कि अनुगामी लेखकों में धूमकेतु ने भी सोलंकीयुग 
की विरुदवलि रूप में चौलादेवी, 'राजसंयासी , 'कर्णावती, सिद्धराज जयसिह' 
आदि उपन्यास लिखे । कितु वे न मुंशीजी तक पहुंच सके ओर न ही कहानी लेखक 
धूमकेतु से आगे निकल सके । भवेरचंद्र मेघाणी ने भी वेविशाल', तुलसीक्यारो, 
सोरठ, तारां वहेतां पाणी', और 'गुजरातनी जय भाग --2' जैसे सामाजिक 
और ऐतिहासिक उपन्यासों द्वारा, बीते युग की कुलीनता और महानता का चित्रण 
किया | गंगामेया जैसी पतितपावन, वात्सल्य मूर्ति नारी-पात्रों का सर्जन किया 
और गुजराती गद्य की विविध छटाओं का रम्य दर्शवत करवाया । कितु ये उपन्यास 
न तो कोई नया मानदंड स्थापित कर सके और न ही लोकगीतों के गायक और 
'सौराष्ट्रनी-रसथार' के लेखक भवेरचंद मेघाणी की सुकीति का ही अतिक्रमण कर 
पाये | गुणवंतराय आचाये की विशेष रूप से समुद्री साहस कथाओं---सक्करबार 
'सरफरोश', 'सरगोश' आदि काफी पाठकों द्वारा पसंद अवश्य की गयीं, कितु ये 
कृतियां तथा 'देशदीवान', दरियालाल', हाजी कासम तारीबीजली' आदि 
उपन्यास मुंशीजी के सामने नहीं टिक सके और न ही विद्वानों की प्रशंसा पा सके। 
पन्‍नालाल पटेल ने 'वलामणां', 'मलेलाजीव' और 'मानवीनी भवाई' में गुजरात 
के गांवों को हृबहू खड़ा कर दिया है और अपने अदभुत कथा कौशल द्वारा विदग्धों 
को भी चौंका दिया है। कितु ये गांव जिस प्रकार उनको शक्ति सिद्ध हुए थे, 
निरबेलता भी वे ही सिद्ध हुए 

इत सब लेखकों ने प्रशस्ति भी पायी अवश्य। कितु रमणलाल देसाई ने 
सामान्य पाठकों के हृदय में उपन्यासकार के रूप में जो स्थान पाया और जिसे 
उन्होने वर्षों तक बनाये रखा, पन्‍्नतालाल पटेल को बाद कर दें तो अन्य किसी 
लेखक ने न तो वह स्थान पाया और त ही किसी को उसे बनाये रखने में सफलता 
ही मिली । लि 

रमणलाल के उपन्यास 'जयंत' (925) 'शिरीप' ([997) और “कोकिला' 
(929 ) जब बड़ौदा के 'समाज विजय के वापिक विदेषांकों के रूप में प्रकाशित 


भूमिका द तेरह 


हुए तो गुजरात का ध्यात आकर्षित नहीं कर सके थे। कितु बाद में सुघड़ साज- 
सज्जा के साथ प्रकाशित होने पर इन क्ृतियों ने काफ़ी पाठकों का ध्यान आकर्षित 
किया । और इस प्रकार गुजरात को मुंगीजी के बाद उपन्यासकार के रूप में एक 
और विशिष्ट हस्ताक्षर मिला 
उसके बाद तो रमणलाल के एक के बाद एक कई उपन्यास प्रकाशित होते 
गये । इन उपन्यासों को असाधारण लोकप्रियता भी मित्री । मुंशीजी के लेखक के 
मध्यातकाल में भी रमणलाल के उपन्यासों ने अपने सौम्य और मांगलिक दापत्य- 
चित्रों, रसीक प्रसंग घटनाओं, सूक्ष्म और स्वच्छ विनोदवृत्ति, संभावित मर्यादो- 
न्मुखी आदर्शपरायणता और भावनामयता, वास्तविक जीवन के मामिक निरूपण 
और सरल, मधुर, सम्यक प्रवाहमयी शैली के कारण गूजरात के पाठक वर्ग में 
अपना विशिष्ट स्थान बना लिया। 
जिस प्रकार मुंशीजी को और सभी गुजराती उपन्यासकारों को मर्यादा की 
सीमा ने जिस प्रकार बाधा दी, रमणलाल को भी दी है। संपादकों, प्रकाशकों 
या कि पाठकों की सांग को न नकार पाने के कारण या कि जनता की दृष्टि के 
निकटतम रहने की प्रवृत्ति से प्रेरित होकर लिखने रहते के कारण शायद सभी 
लेखकों को यह बाधक होती ही होगी । ऐसी ही किसी सीमा के कारण रमणलाल 
के उपन्यासों के नायक नायिका एक ही सांचे में ढले होते हैं। कई बार तो रमण- 
लाल के उपन्यास जासूसी रहस्यात्मक कहानियों जैसे ढलने लगते हैं। ऐसे में ही 
विशेष प्रतीतिकर नहीं बन पाते। रमणलाल के उपन्यासों का भाषाप्रवाह 
आकर्षक अवश्य होता है। कितु उस श्रवाह का वेग हमेशा धीमा होता है। उनकी 
वस्तुसकलना जिस प्रकार सुश्लिष्ट होती है, कभी-कभी उतनी स्वाभाविक और 
संभाव्य नहीं होती। “दिव्यचक्षु', ग्रामलक्ष्मी', और 'भारेलो अग्नि के बाद 
उनकी शक्ति क्षीण होती गयी है और 'सौंदर्य ज्योत' / भफावात” और प्रलय' में 
उत्तका रंग काफी फीका पड़ गया है और कलाविधान भी शिथिल हो गया है। 
लेकिन इन सभी सीमाओं के उपरांत भी रमणलाल मुंशीजी के सामने टिक सके 
और वास्तविक अर्थों में 'लोकप्रिय' बन सके, यह भी सचाई है। पढ़ने में सामान्य 
रुचि लेने वाले गुजराती परिवारों में रमणलाल मुशीजी की अपेक्षा अधिक पढ़े 
जाते थे। और विश्वविद्यालयों के अभ्यासत्रम में बार-बार स्थान पाये बिना भी 
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रमणलाल के उपन्यासों की बिक्री भी अधिक होती थी। मात्र लोकप्रियता ही 
साहित्य की गणवत्ता का थर्मामीटर नहीं ही है। कितु रमणलाल मात्र लोकप्रिय 
लेखक ही नहीं थे, उन्होंने समसामायिक अधिकारी विद्वानों का आदर और अनु- 
मोदन भी पाया था। मुंशीजी ने उपन्यास के प्रवाह को मोड़ अवश्य दिया था। 
कितु उस समय के अनेक उल्लेख्य उपन्यासकारों में से किसी का नाम उनके साथ 
अविभाज्य रूप में जुड़ सका है तो वह है रमणलाल का ! 
धमकेतु, भवेरचंद मेघाणी, गुणवंतराय' आचाय॑। आदि लेखक रमणलाल के 
समकालीन माने जाते हैं और चुन्नीलाल वर्धमान शाह तो मुंशीजी से भी पूर्व के 
कहे जाते हैं। कितु रमणलाल के अनुगामी कहे जाने वाले लेखकों में पन्‍तालाल 
पटेल, ईदवर पटलीकर, पीतांबर पटेल, मनृभाई पंचोली--दर्शक, चुन्नीलाल 
मडिया, निरंजन वर्मा और जय्रमल परमार, रामनारायण नागरदास पाठक, 
यशोधर मेहता, पुष्कर चंदरवाकर, जयंती दलाल, बचुभाई शुक्ल, हरजीवन 
सौमेय, मोहनलाल मेहता सोपान, धीरूवेन पटेल, कु्‌ंदनिका कापड़िया, शिवकुमार 
जोशी आदि ने उपन्यास के क्षेत्र में अपनी विशिष्टताओं का योग दिया है। इनमें 
भी पन्‍नालाल पटेल और “दशक का योगदान तो एक लंबे समय तक स्मरणीय' 
रहने में समथ है। 
इनमें से प्रत्येक लेखक अपनी अपनी नयी शली, नया कथ्य, नये पात्र लेकर 
आया है और दर्शक तो एक उदात्त दर्शन भी लेकर आये हैं। फिर भी उपन्यास की 
विभावना को दृष्टि से इन सभी लेखकों का अनुसंधान मुंशी और रमणलाल के 
साथ ही रहा है । 
यह अनुसंधान टटा और गजराती उपन्यास के प्रवाह में तीसरा स्पष्ट मोड़ 
आया जब आज से लगभग पच्चीस वर्ष पूर्व सुरेश जोशी अपनी पश्चिमी साहित्य 
से प्रभावित और विशेष रूप से उस समय नयी प्रतीत होने वाली साहित्य मीमांसा 
द्वारा गढ़ो हुई विभावता लेकर उपन्यास के क्षेत्र में प्रविष्ट हुए 
ओर गुजरात के तत्कालीन साहित्यरसिकों पर जैसा प्रभाव उनका हुआ वैसा 
प्रभाव प्रो. बलवंतराय ठाकोर के अतिरिक्त शायद ही किसी गुजराती साहित्यकार 
का अपने समकालीन तरंगों पर हुआ होगा । 
नंदशंकर, गोवर्धनराम और मुंशी कोई विभावना लेकर नहीं आये थे, खुद 
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उपन्यास लेकर आये थे। सुरेश जोशी भी बाद में 'छिन्नपत्र' लाये अवहय, पर 
'छिल्तपत्र' का विद्येष प्रभाव नहीं पड़ा और उनकी उस विभावना के ही प्रभाव 
तले या कि थोड़े बहुत प्रत्यक्ष या परोक्ष उनके प्रभाव में लिखने वाले उपन्यासकारों 
में चंद्रकांत वक्षी, मधुराय, रघुवीर चौधरी, श्रीकांत शाह, दिगीश मेहता, राधे- 
इयाम दर्मा और किशोर जादव मुख्य हैं। इनमें से प्रत्येक लेखक शक्तिशाली है 
और प्रत्येक की अपनी विशिष्टता भी है। इन सबको यथोचित्त सम्मान और 
रुपाति भी मिली है। कितु जनसामान्य के हृदय तक पहुंचने की सामथ्यं इनमें से 
किसी में भी नहीं है । 
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असहयोग युग में गुजरात के जीवन में जो परिवर्तत आये और गूजरात शौयमय 
जीवन जीने लगा, उसे देखने के प्रयास के रूप में रमणलाल का “दिव्यचक्ष' एक 
पहचान है। कितु कथा जैसे-जैसे आगे बढ़ती जाती है, अरुण और रंजन की प्रणय- 
कथा प्रधान होती जाती है और गुजरात में स्फ्रित हो रही नयी चेतता का चित्रण 
गौण बनता जाता है। अस्तु, दिव्यचक्षु को गुजरात के राजनीतिक और सांस्क्ृ- 
तिक नवोत्थान की कथा के निमित्त लिखी गयी प्रणयकथा के रूप में प्रस्तुत किया 
जा सकता है। 

रमणलाल देशनेताओं, देशसेवकों, व्यापारियों, सरकारी अफसरों आदि को 
लेकर किसी भी प्रकार के भ्रम में नहीं हैं । कितु उन्होंने विशेष भार मानवमन के 
संवेदन पर ही दिया है और उपन्यास का आलेखन भावनाशीलता की भूमिका पर 
ही किया है। वे इतने कोमल हृदय हैं कि अंतत: किशन को मार नहीं डालते, 
कितु कुशल भी ऐसे हैं कि किशन की गंभीर बीमारी का उपयोग अस्पश्यता 
निवारण के कार्य के रूप में कर लेते हैं । 

'कौमुदी' मासिक के लिए टुकड़ों टुकड़ों में लिखा जाने के कारण, साथ ही 
लेखक की अपनी सीमाओं आदि के कारण “दिव्यचक्षु' में कई स्थलों पर कचास 
रह गयी है। द 

एक तो यह कि इस उपन्यास का क्रियाकलाप शिथिल है। फिर उनको जहां 
तहां रमणलाल की चितन कणिकाएं और टीका-टिप्पणियां गतिभंजक (स्पीड 
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ब्रेकर्स) का ही काम करती हैं। इन गतिमभंजकों में से कुछ कटाक्ष और विनोद 
वास्तव में आस्वाद्य हैं तो कई सामान्य और लक्ष्यहीत हैं। कई गतिभंजकों 
(कंजूस अच्छा या उड़ाऊ वाली चर्वा) में वे चर्चा आरंभ तो करते हैं कितु अपना 
निश्चित अभिप्राय द्शाये विना ही रूक जाते हैं तो कई जगह वह समकालीन 
लोकमान्यता और रुढ़ाधारों का समर्थन मात्र करते हैं । अपने अंग्रेज पात्रों के 
दृष्टांतों द्वारा रमणलाल यह बताते तो अवश्य हैं कि प्रत्येक अंग्रेज बच्चा खराब 
नहीं होता, कितु अंग्रेजों का रहन-सहन विषयक उनकी मान्यता असहयोग युग के 
सामान्य लोक समुदाय की मान्यता से विशेष अलग भी नहीं है । 
रमणलाल की भाषा शैली वर्णनों की अपेक्षा संवादों में विशेष रूप से खिलती 
हैं । हां, उनका पदविन्यास अवश्य ही कहीं कहीं शिथिल रह चाता है। वेसे मेरे 
पास तेरहवीं आवबृति की प्रति में जो असंख्य और अर्थ का अनर्थे करने वाली 
मुद्रण की भलें हैं, अब उनका दायित्व अवश्य ही रमणलाल पर नहीं है। फिर भी 
उनकी भाषा में कहीं कहीं 'विरुद्धता' जैसे व्याकरण की दृष्टि से अशुद्ध माने जाने 
वाले शब्द प्रयोग हुए हैं, तो कहीं कहीं बाजित्रा (आऑर्गेत का सीधा भाषांतर-- 
मुखयंत्र हो सकता था) जैसे भाषांतरित प्रयोग भी हुए हैं। वाक्य रचना में भी 
हीं कहीं अंग्रेजी गंध रह गयी है। इस सबके उपरांत भी विशेष रूप से रंजन के 
अरुण ओर पुपष्पा के साथ के कई संवाद रमणलाल की संवादकला के उत्कृष्ट 
निदर्शन हैं। इन संवादों द्वारा पात्रों के व्यक्तित्व विकसित होते जाते हैं और 
पाठक भांति-भांति के लोग' की रसमधुर सृष्टि का प्राणी बन जाता है। 
रजन द्वारा अरुण को जगाने (ध्वजारोहण जुलूस में घायल होने के बाद) या 
अरुण के आत्महत्या के प्रयत्न को व्यर्थ करके उसमें समा जाने जेसे प्रसंगों में 
भावोन्मत्त नये खून के प्रणय चित्रण की जो कला दृष्टिगोचर होती है, वह गुज- 
राती साहित्य में जहां तहां देखने को नहीं मिलती । द 


-“मनसुखलाल भावेरी 
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एक छोटे से खुले मैदान में छोटा-सा झंडा फहरा रहा था। मंडे के इरदद-गिर्द 
लगभग बीस युवक वृत्ताकार खड़े थे। उनके चेहरों पर अपूर्व गांभीय छाया था । 
सूर्योदय होने को ही था | कोमल मुखाकृति वाले उन युवकों के बीच एक तेजस्वी 
वयस्क अलग ही दिख रहे थे जिनके चेहरे पर चितन का ओज उन्हें माला के मनकों 
से उन युवकों के बीच मेरु का आसन दे रहा था। 
एक युवक ने मधुर कितु ओजमय स्वर में गाना आरंभ किया। गीत का 
प्रत्येक चरण शेष समूह द्वारा दोहराया जा रहा था : 
बीरो ! युद्ध छिड़ गया है। उठो जागो । 
इस शांतिमय पावन संग्राम की बेला में 
केसरिया बाना धारण करके 
हें वीरो! उठो"* जागो । 
न तो हमें अस्त्र-शस्त्र टकराने हैं 
न ही शत्रुओं को मृत्युभय से डराना है 
शत्रुविहीन युद्ध में प्राण होम करने 
वीरो ! उठो ४ जागो ! द 
संसार में वेर का विष काफी फल गया है 
तलवारों ने नाच-ताच कर अगणित शीश 
धरती पर बिछा दिये हैं । 
वीरो ! उठो' जागो । 
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प्रेम के अवरूद्ध नद की धारा को फिर से प्रवाहित करो 

सूखी मरुभूमि को सागर की तरह जलमय कर दो । 

बढ़कर अपनी बलि दो और गुजरात की मां गूजरी का नाम गुंजा दो । 
वीरो ! उठो ४ जगो ! 

सामूहिक संगीत के स्वरों ने सबके हृदय में उत्साह का ज्वार भर दिया, पूर्व 
दिशा से ऊपर उठते सूर्य ने ध्वजा पर अपनी पहली किरण फेंकी। और फिर मानो 
सूर्य और ध्वजा का तेज एकाकार हो गया । 

उसके बाद मेरु स्थान से तेजस्वी जनाद॑न ने भंडे के सामने पहुंचकर आदर- 
पूर्वक सिर भुकाया और गंभीर स्वर में प्रतिज्ञा की : 

'मैं इस ध्वजा के समक्ष प्रतिज्ञा करता हूं कि सत्य की इस लड़ाई में सदैव 
अहिसा का पालन करूंगा । और फिर--उसी, प्रकार पीछे कदम रखते हुए उन्होंने 
अपना पूव॑-स्थान ग्रहण कर लिया। युवकों ने भी एक एक करके उसी प्रकार 
भंडे के सामने जाकर प्रतिज्ञा की । अंतिम युवक आगे कदम बढ़ाते हुए कुछ हिच- 
किचाया । उसके चेहरे पर अनिच्छा और अश्रद्धा स्पष्ट तैर रही थीं। वह वृत्त 
में अंतिम था और इसी कारण उसका स्थान जर्नादन के निकट ही बायीं ओर था। 
उसे आगे बढ़ने में हिचकिचाते हुए सभी ने देखा । 

“अरुण ! रुक क्‍यों गये ? ” जर्नादन ने शांति से पूछा । 

“मुभसे प्रतिज्ञा निभ सकेगी ? ” 

“मेरी धारणा थी कि तुम प्रतिज्ञा करोगे और निभाओगे। कितु वैसा न कर 
सको तो प्रतीज्ञा न करना ही उचित है । इसके लिए मेरा कोई आग्रह भी नहीं।” 
जर्नादन ने उत्तर दिया असंतोष का हल्का सा कंपन उनके स्वर में था। 

दो तीन युवकों ने एक दूसरे की ओर अथ॑ंपुर्ण दृष्टि फेंकी । अरुण क्षण भर के 
लिए जसे विचारों की उहापोह में उलरा । फिर वह दृढ़तापूर्वक आगे बढ़ गया। 
सभी आइ्चर्यपूर्वक उसे देखते रहे । झंडे के पास पहुंचकर अरुण ने गंभीर स्वर में 
कहा : द 

“इस भंडे के सामने मैं प्रतिज्ञा करता हुं कि एक वर्ष तक अहिंसा का पूरा-पूरा 
पालन करूंगा । 

जनादन के गंभीर मुख पर सहज मुस्कूराहट फैल गयी । बोले, “मुझे बहुत 
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अच्छा लगा है | अहिसा का यह एक वर्ष अन्य वर्षों को भी खींच लायेगा ।” 

अरुण वापस अपनी जगह आ चुका था। युवकों के बीच हो रही सहज दृष्टि 
वार्ता रुक गयी। जर्नादन कुछ बोलने को ही थे कि सामने के मकान की ओर से 
एक युवती तेजी से आती दिखाई दी। सभी उस ओर देखने लगे। 

“क्यों रंजन ! क्‍या बात है ? युवती के पास पहुंचते पर जनाद॑न ने पूछा । 

मंडे के अहिसाअत की प्रतिज्ञा पुरुषों के लिए ही आवश्यक मानी गयीं थी। 
महिलाएं तो होती ही अहिसक है, इसी मान्यता के आधार पर जनादंन ने रंजन 
को उस शपथ समारोह से मुक्त कर रखा था। 

जनादंन काफी विचित्र व्यक्ति थे। उनके व्यक्तित्व तथा व्यवहार में कई 
विचित्रताएं देखने में काफी आती थीं । उन्हें किसी अवसर पर अंग्रेजी वेशभूषा में 
देखा जा सकता था तो किसी अवसर पर एकदम ग्रामीण वेद में भी | कई बार वे 
अकल्पित स्थलों पर भी दिखायी दे जाते थे। कभी वे शिवजी के मंदिर से बाहर 
निकलते दिखायी देते थे तो कभी किसी मस्जिद में प्रवेश करते हुए भी । 

उनके विषय में अजीब-अजीब अटकलें लगायी जाती थीं। किसी की धारणा 
थी कि जनादन किसी की ह॒त्या करके फरार हुए अपराधी हैं, तो किसी की मान्यता 
थी कि वे बम बनाने वाले दल के नेता हैं तो कुछ तथाकथित बुद्धिजीवी यह भी 
कहते थे कि वे भारत में अराजकता फैलाने वाले बाल्शेविक संघ के वेतनभोगी 
प्रचारक हैं । 

लगभग चार वष पूव वे जब छोटी-सी कुटिया बनाकर शहर से बाहर रहने 
लगे थे तो कोई भी उन्हें जानता नहीं था। कितु इन चार वर्षो में इस शहर का 
हर बूढ़ा बच्चा उन्हें पहचान गया था। इतना ही नहीं, आसपास के गांव वाले 
भी उन्हें जानने लगे थे । 

भकाड्‌ तथा फावड़ा लिए सुबह-सुबह शहर की एक संपन्न बस्ती में सफाई करते 
हुए जनादंन कोई चारेक वर्ष पूर्व वहां की एक महिला को दिखाई दिये थे। 

“अरे, वहां सफाई करता है और यहां यह कचरा क्‍यों छोड़े जा रहा है ? और 
देख, यहां से यह कीचड़ भी साफ कर देना। ब्राह्म मुह॒तं में जागी उस महिला 
ने जनाद॑न को आज्ञा दी थी। क्‍ 

“हां बहन, इस जगह की भी बारी आ जायेगी ।” जनादंन ने उत्तर दिया था। 
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उस महिला को कुछ आइचर्य हुआ था। नगरपालिका के वेतनभोगी सफाईदार 
की अपेक्षा कहीं अधिक शुद्ध उच्चारण ने उसे कुछ चौंकाया था। तभी सूर्योदय 
के बढ़ते प्रकाश में उसे लगा कि कोई स्वच्छ शिष्ट पुरुष मेहतर का काम कर 
रहा है। 

महिला ने मत ही मन कहा : “लो, अब तो भंगी भी बढ़िया पहनने और शुद्ध 
बोलने लगे हैं ।' समझ में नहीं आता कि छोटी जात वालों के अच्छा बोलने और 
अच्छा पहनने पर किसी को ब्रा क्‍यों लगता चाहिए। कुछ भी हो, यह स्पष्ट है 
कि तथाकथित ऊंची जाति वाले इन छोटी कहीं जाने वाली जातियों के आचार 
व्यवहार में होने वाले सुधारों को आसानी से सहन नहीं कर पाते । 

सफाई का काम बीच में ही छोड़कर जनादंन को अपनी ओर आते देख उस 
महिला ने उन्हें फटकारने की दृष्टि से मन-ही-मन एक वाक्यावली' रच डाली । 
छोटे लोगों से बात करने के लिए एक विशिष्ट प्रकार की तीखी भाषा ही काम में 
लायी जाती है कितु उन्हें एकदम ही पास आया देख वह महिला अपना सोचा 
हुआ वाक्य बोल नहीं पायी और बोलने के लिए कुछ सोचती खड़ी उस महिला से 
जनादंन ने कहा : 

“बहन, गली साफ करवाने में मेरी मदद नहीं करोगी ? “महिला कुछ भी उत्तर 
दिये बिना घर में चली गयी और जनादंन फिर से अपने काम में लग गये । 

दोपहर के समय गली की कुछ स्त्रियों में उस दिन सवेरे वाले प्रसंग को लेकर 
ही बातें होती रही । 

अगली सुबह अधिक लोगों ने जनादेन को काम करते देखा । एक स्त्री से जना- 
देन ने कहा 

“बहन, यह पानी उधर की बजाय इधर जरा जोर से डालतीं तो यह जमा हुआ 
कीचड़ बह जाता । 

एक अन्य स्त्री फाड़, पर कचरा उठाये फेंकने जा रही थी कि जनार्दत ने कहा, 
“यह कचरा यहां चौक पर मत फेकिये। लाइये, मैं दूर डाल आता हूं ।” 

एक सज्जन कागज फाड़कर खिड़की में से गली में फेंकने लगे । मकर संक्रांति 
की पतंगों की तरह कागज की चिदियां चारों ओर उड़ने लगीं। बड़ी शांति से 
जनादन ने कागज का एक-एक टुकड़ा बीना । फिर उन्होंने उन्त सज्जन को पुकार 
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कर खिड़की पर बुलाया और जेब से दियासलाई की डिबिया निकालकर एक 
तीली से कागज के टुकड़े जला डाले। फिर पांव से कागज की राख को मसलते 
हुए कहा : द 

“भाई, अगर कागज के टुकड़ों को यों जला डालो तो कचरा कम नहीं होगा 
क्‍या? - 

“बड़ा समभदार आया है उठकर ? हमें जैसे अच्छा लगेगा, करेंगे। तुझे क्या 
पंचायत ? 

यों तो वे सज्जन ही जानें कि गली में चाहे जैसे कागज फेंकने के अपने अधि- 
कार को छोड़ने के लिए वे तैयार थे या नहीं । कितु अपने काम में संशोधन करने 
वाले हर किसी को पहली बार तो इसी प्रकार का उत्तर देना प्रत्येक व्यक्ति की 
स्वाभाविक वृत्ति है। 

सुनकर जनाद॑न कुछ बोले नहीं । फिर भी अगले दिन गली में कुछ सफाई 
दिखाई दी । और एक महीना जाते-न-जाते तो गली का रूप ही बदल चुका था। 
गली का प्रत्येक आंगन पानी के छिड़काव और अल्पना के सौंदर्य चित्रण से सुशो- 
भित रहने लगा था । 

शहर के किसी मोहल्ले में बालक-बालिकाओं को एकत्र करके जनाद॑न उन्हें 
सरल प्रकार के व्यायाम करवाते ओर व्यायाम के अनुकूल लय के साथ अभियान 
गीत भी सिखाते | छोटे-छोटे बच्चे खेल के समय अपने साथियों के साथ मिलकर 
जुलूस की तरह गीत गाते हुए गलियों में घूमते । बच्चों से परेशान मां-बाप बच्चों 
के इस व्यवस्थित व्यवहार के कारण प्रसन्न रहने लगे । 

आसपास के गांवों में भी जनादंन का आना-जाना था। किसी भोपड़ी के 
आंगन में या बस्ती के मंदान में ग्रामीण किसानों को एकत्र कर वह जाने कहां-कहां 
की मजेदार बातें करते रहते । नयी-नयी घटनाएं और प्रगति की बातें वह इस 
प्रकार बताते कि अनपढ़ से अनपढ़ की भी समझ में आ जाये । 

ग्रामीणों के मनोरंजनाथं वनभोज और मेलों का आयोजन करते, उनके साथ 
मिलकर गांव की सड़कों, कुओं और तालाबों की मरम्मत करते और सीमा सुरक्षा 
के लिए गांव के युवकों को तैयार करते । 

प्रसिद्धि के साथ-साथ जनाद॑न के विरोधी भी बढ़ते गये | कोई कहता, वह 
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दराव के ठेकों के पास घूमता रहता है और मौका देखते ही अंदर जा बेठता है। 
यही नहीं, उनके चरित्र पर इससे भी गंभीर लांछन लगाये जाते कि वे वेश्याओं के 
मोहल्ले में निद्व 6 घमते देखे गये हैं या कि वे वेश्याओं में जाते हुए पकड़े भी 


ट् 


गये हैं । 

इन सब आरोपों के कारण लोग उनके अधिक निकट जाने में हिचकिचाते थे। 
समभदार और गंभीर लोग तो उनसे तिरस्कारपूर्वक दूर ही रहते। कइयों को 
उनकी विचित्रताएं भयप्रद लगती और कई उन्हें अ््ध विक्षिप्त मनमौजी अवधूत 
मानकर सह भी लेते । द 

इस सबके उपरांत उनके नेतृत्व में पचीस-तीस युवकों का एक संगठन तैयार 
हो गया था। तीन-चार यूवतियां भी उनके निकट संपर्क में आ गयी थीं। इन 
युवकों में से कुछ को वे गांवों में भेजते, कुछ से गलियां साफ करवाते, कुछ को 
मोहल्लों के बच्चों के साथ खेलने भेजते तो किसी से लेखादि लिखवाकर मोहल्लों 
में बंटवाते या कवितादि की रचना करवाकर गवाते । 

उनकी इन प्रवृत्तियों ने धीरे-धीरे सत्ताधारियों का ध्यान भी आकर्षित किया। 
सत्ता बड़ी ईष्यालू शक्ति है। वह गविता शीशे में दिखाई देता प्रतिविब भी सहन 
नहीं कर पाती | गली साफ करने का अधिकार नगरपालिका को है। कोई और 
उस काम को करने लगे तो नगरपालिका उसे क्‍यों सहने लगी ? शिक्षा देने का 
अधिकार मात्र शिक्षाशास्त्रियों के अधिकृत शिक्षा विभाग को है। एक व्यक्ति 
लेख लिख या लिखवाकर, गांव वालों को एकत्र कर उनकी ही तरह बातें करके 
ज्ञान फेलाने का दायित्व स्वयं उठाने लग जाय तो शिक्षा विभाग के अधिकारियों 
के लिए यह अवांछनीय है । जान-माल की रक्षा का दायित्व पुलिस का है। अब 
गांव वाले यदि स्वयं अपनी रक्षा करने लग जायें तो पुलिस विभाग के अधिकारों 
को धक्का नहीं लगेगा ? व्यक्ति की क्या मजाल कि इन स्थापित सत्ता क्षेत्रों में 
प्रवेश कर जाय ? व्यक्ति को तो मात्र एक ऐसा साधन बनना है कि सत्ता की 
शक्ति का अमल हो। सत्ताधिकारियों को लगा, इस प्रकार सत्ता के कार्यों में 
हस्तक्षेप करने वाला जनादन एक विद्रोही है। 

अब सत्ताधीशों ने जनादन और उनके कामों प्र कड़ी नजर रखना शुरू कर 
दिया। वह कहां जाते हैं, क्या बोलते हैं, सभी कुछ पर नजर रखी जाने लगी। 
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इतनी चौकसी के बाद स्वाभाविक ही था कि जनादंन के कामों के कारण का 
अनुमान लगाया जा सके। आरंभ में अनुमान लगाया गया कि कोई अद्ध विक्षिप्त 
अपने पागल सपनों को साकार करने की कोशिश कर रहा है। आगे जाकर सोचा 
गया कि कोई स्वार्थी व्यक्ति लोगों को फुसलाकर रुपया जमा कर रहा है । कितु 
सत्ता कभी भी इन छोटे-छोटे अनुमानों से संतुष्ट होकर चुप नहीं बैठ जाती। 
उसके लिए आवश्यक हैं. कि वह अंतिम सीमा तक अनुमानों की संभावता पर 
सोचे। 

और इसी प्रकार विचार करते हुए सत्ता को लगा कि जनादन एक भयंकर 
क्रांतिकारी और बागी व्यक्ति है। मनुष्य का ज्ञान दो प्रकार से बढ़ता रहा है। 
अनुभवों की परंपरा से एक ज्ञान, एक मान्यता सिद्ध होती है। यदि कोई ज्ञान 
या मान्यता मन में जाग उठे तो कई संबद्ध प्रसंगों द्वारा उसकी पुष्टि होती जाती 
हैं। जनादंत को क्रांतिकारी मान लेने पर उसी के अन्‌ रूप प्रसंग जुटते गये । और 
सत्ताधीशों का विश्वास बढ़ता गया कि जनाद॑न बागी, विद्रोही, विप्लववादी है 

और वह अपने सिद्धांतों को व्यवहार में लाने के लिए ही ये सारी प्रवृत्तियां फेला 
. रहा है। 

तभी जनादंन के संगठन द्वारा एक पत्र प्रकाशित किया जाने लगा। उसमें 
प्रकाशित लेख धधकते अंगारों की तरह होते थे। पत्र राज्य और प्रजा दोनों के 
ही दोषों पर तीत्र प्रहार करता था। अपने ही पक्ष द्वारा अपनी आलोचना होने 
पर प्रजा सहजता से सह लेती है, अपनी अधिसंख्या के कारण प्रत्येक व्यक्ति तक 
पहुंचते-पहुंचते वह आलोचना हल्की पड़ जाती है, और फिर प्रजा उस आलोचना 
को भूल जाती है। कितु शासन मूर्ति राज्य अपनी आलोचना को शायद ही भेल 
पाता है। अतिरिक्त अहम्‌ का ही परिणाम है यह । जो स्वयं को सवे-शक्तिमान 
मानते हैं, उनका सर्वज्ञ होने का दावा भी स्वाभाविक ही है। अस्तु, प्रजापक्ष का 
पत्र सत्ता के लिए कुछ कहे और शासनाधिकारियों को वह शूल की तरह गड़ता 
गड़ता महसूस हो तो इसमें आश्चय की कोई बात नहीं । यह व्यक्ति-दोष नहीं है । 
सामुदायिक मानस का लक्षण इसे भले ही कह लिया जाय । 

जब तक सत्ताधिकारियों के साथ संघर्ष की नौबत आ ही जाती थी। पुलिस 
अधिकारियों को सूचना मिली कि जनादंन का संगठन आज कुछ विशेष कार्य 
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करते वाला है। ब्रतधारी ब्रत लेने से पूर्व और बाद में अनजाने ही अपने कार्य को 
अधिक महत्व दे बैठते हैं। त्रत चाहे खादी पहननें का हो या चर्खा कातने का, 
अपने अनजाने ही उनके चेहरों पर ऐसे भाव आ जाते हैं जैसे वे हिमालय आरोहण 
जैसा दुष्कर कार्य करने जा रहे हों। सत्ताधारी इसी माप से उनकी गंभीरता को 
मापते हैं और खादी पहनने या चर्खा कातने वाले के प्रति वे कुछ इस प्रकार 
शंकाल हो उठते हैं मानो वह कोई बम बनाने वाला है । 

एक पुलिस अधिकारी ने मकान में प्रवेश किया और बरामदे में बैठी कुछ 
लिखती रंजन से पूछा : 

“जनाद॑न अंदर हैं ? ' 

“क्या काम है ? रंजन ने पूछा । 

“मैं पुलिस का आदमी हुं और मुझे जनाद॑न से मिलना है। 

“आप यहां बैठिये। मैं उन्हें बुला लाती हूं। कहकर रंजन तेजी से मकान के 
पिछवाड़े से युवकों की टोली के पास जा पहुंची। सभी सोचने लगे थे, “रंजन क्‍यों 
दौड़ी आ रही है ? ” द 

जनादंन ने पूछा, “क्यों रंजन ! क्‍या बात है ? 

“एक पुलिस अधिकारी आपसे मिलने आया है। रंजन का स्वर बारीक कितु 
मधुर था। युवकों में से क्यों की आंखों में क्रोध धधकने लगा। पुलिस विभाग 
यों ही किसी को प्रिय नहीं | फिर, जब से उसने राजनीतिक अपराधों की जांच 
करनी आरंभ की, वह और भी अप्रिय हो उठा था ! 

“बस, इतनी सी बात है ? चल आ रहा हूं हम लोग आज से ही तो अहिसक 
बने है, बनैले पशुओं की कोटि से निकलकर मनुष्य बने हैं। रागद्वेष हम में होना 
ही नहीं चाहिए। अरुण तुम मेरे साथ चलो |” 

जनादंन ने सारी बात बड़ी शांति से कही थी। अरुण की आंखें जलने लगी 
थीं। उसके मुख की लालिमा कोई भी देख सकता था । हिसा का महान उपासक 
अरुण आज कुछ समय के लिए अहिंसक बना था कितु अब तक की हिंसक वृत्ति 
की छाप उसके चेहरे पर आये बिना न रही । 

जतादंन रंजन आगे बढ़ चले ! 

“जहां देखो, वहां अरुण ।' अस्फुट शब्द अरुण के कानों तक पहुंचे। अरुण ने 
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धीमे-धीमे पीछे आ रहे व्यक्तियों की ओर कतराती दृष्टि से देखा। दो एक लोग 
हँसे । 

स्वराज तो यही लेगा न?” कोई इतनी धीमी आवाज में बोला कि मात्र 
अरुण सुन सके । निंदा और आलोचना के बाण ब्रह्मास्त्र की तरह अचूक होते हैं । 
जिसे लक्ष्य कर उन्हें छोड़ा जाता है, उसी को लगते हैं । 

“हां-हां, मैं ही स्वराज्य लूंगा । अरुण पीछे घमकर गरजा । जनादेन ने शांति 
से अरुण के कंधे पर हाथ रखा। कहा, 

“अपने पुलिस-मित्र प्रतीक्षा कर रहे हैं। स्वराज्य लेने पर तू मात्र अरुण नहीं 
रह जायेगा । तब तू भारतवर्ष के तैंतीस करोड़ जन में बंट जायेगा ।” 
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नहीं यहां बेर का बदला लेना 
पहां ईष्ट है नेह का दर्द सहना 
“-कलापी 


पुलिस अधिकारी ने प्रतीक्षा के क्षणों में चारों ओर दृष्टि घुमायी बरामदे में एक 
गोल मेज के आस-पास कुछ कूर्सियां पड़ी थीं। मेज पर कागज व पुस्तकों के 
अलावा कुछ नहीं था। बैठे-बैठे ही जितना संभव था, उसने देखा, कितु किसी भी 
कागज या पुस्तक को नहीं छुआ | घूमते रहने के आदी पुलिस कर्मचारी से अधिक 
देर एक जगह बैठा नहीं गया । उसने खड़े होकर इधर उधर चहल कदमी शुरु 
की । पास वाली खुली खिड़की से अंदर फ्ांका। अंदर के बड़े कमरे में मात्र कंबल 
और दरी बिछी थी। दीवारों पर कुछ तस्वीरें टंगी थीं । 

महासभा के विशिष्ट नेताओं, धर्म और समाज के सुधारकों अन्य लोकनायकों 
तथा व्यापारी सज्जनों के चित्रों के साथ-साथ रिपन, मिटो और हाडिग्ज जैसे 
वायसराय और मोलें व मोटेग्यु जैसे सहदय भारत मंत्रियों के मित्र उनमें थे । 
भारत के ही नहीं, विश्व के महापुरुषों और क्रांतिकारियों के चित्र भी वहां दिखाई 
दे रहे थे । 

कितु पुलिस अधिकारी ने अंदर प्रवेश नहीं किया । सभी पुलिस कमंचारी 
राक्षस नहीं होते । अपराधी यदि सरलता से अपना अपराध स्वीकार लें तो पुलिस 
के तथाकथित अत्याचारों के लिए अवकाश ही कहां रह जाता हैं? सभी यदि 
अपराध करना छोड़ दें तो पुलिस की भी आवश्यकता न रहे। खैर, यह तो जब 
होगा, तब सही । और इससे पुलिस के राक्षसत्व को उचित नहीं माना जा सकता। 
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और उसे उचित मनवाने की सभी पुलिस कर्मचारियों की वृत्ति भी नहीं होती ! 
अंदर से जनारदनत, रंजन और अरुण बाहर आये । कमरे में ही दृष्टि दोड़ा रहे 
पुलिस अधिकारी को देखकर जनादंन ने कहा : 
“अरे नृसिहलाल ! आप हैं ? आइये आइये | कहिये कैसे तकलीफ की ? 
नृसिहलाल कुर्सी पर बेठ गये। सामने ही जनादेत और रंजन भी बेठ गये अरुण 
उनके पीछे खड़ा रहा । 
“आप से कुछ विद्येष काम है। यदि हम दो ही हों ** तो *''” नृसिहलाल ने कहा । 
न॒सिहलाल की आयु जनाद॑न के बराबर ही थी। उनकी वर्दी के कारण उनका 
जो रुआब हो सकता था, उससे अधिक प्रदर्शित करने का उन्होंने कोई प्रयत्न नहीं 
किया । मरखनी वर्दी के बावजूद उनके चेहरे पर भलमनसाहत की छाप स्पष्ट थी 
और पुलिस के कठोरता भरे धंधे में इतने वर्ष सम्मानपूर्वक बिताने के बाद भी 
उनमें संस्कारहीन पशुता का नितांत अभाव था। 
“किसलिए ? मेरे पास तो किसी से छिपाने लायक कुछ भी नहीं है। आपको 
आपत्ति न हो तो इन दोनों को यहीं रहने दीजिये।* 
नूसिहलाल ने कुछ सोचा । फिर बोले : 
“ठीक है। बातें फिर होंगी । अभी तो आपके इस मकान की तलाशी लेनी है।” 
“तलाशी का आज्ञापत्र कहां है ? ' अरुण ने कड़कर पूछा । 
“हमें आज्ञा-पत्र की आवश्यकता भी कया है? नृसिहलाल मेरे मित्र हैं। इन्हें 
छिपाने लायक यहां कुछ भी तो नहीं है ।” जनादंन ने कहा । 
“पर इस समय तो ये मित्र के रूप में नहीं आये हैं।” 
नूसिहलाल ने ध्यान से अरुण की ओर देखा। उनकी दृष्टि में बुजुगियत की 
उदारता व गरिमा थी जो बच्चों के अकारण रोष को सहज ही में झेल लेती है। 
वे बोले : 
“मेरे पास आज्ञा-पत्र है। उसके बिना मैं यहां कैसे आता ? 
नुसिहलाल ने आज्ञा-पत्र निकालकर अरुण को पकड़ा दिया । पढ़कर उसका अंग 
अंग क्रोध से कांपने लगा । क्रोधावेश में उसके मुंह से एक शब्द तक नहीं निकल 
पाया। उसने आज्ञा-पत्र को मेज पर जोर से पटक दिया। नृसिहलाल ने उसे उठा 
लिया। यह सब जनाद॑न से छिपा नहीं था। उन्होंने प्यार से कहा : 
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“अरुण, आज की प्रतिज्ञा को भुलाओगे नहीं, हाँ क्रोध भी हिसा का ही एक 
विशिष्ट अंग है । 

अरुण ने कोई उत्तर नहीं दिया कितु उसके चेहरे से स्पष्ट लग रहा था जैसे वह 

हिंसा और अक्रोध को जहन्नुम में जाने का थ्राप दे रहा हो । 

“आप मेरे मकान की तलाज्ञी ले सकते हैं। जनादन ने कहा । 

“अच्छी बात है। आप मेरे साथ रहेंगे। कहते हुए नृसिहलाल ने मेज पर पड़े 
कागजों, किताबों को देखना शुरू कर दिया। हाथ में नामों की एक सूची आने पर 
उन्होंने पूछा : 

“यह क्‍या है ? किसके नाम हैं ये ? 

“लिखा तो है इसी में । मेरे संगठन के सदस्यों के नाम हैं। 

 नृसिहलाल ने नाम पढ़े । एक नाम पर वे चौंके : 

“कंदरप ? यह है 

“आपके सुपुत्र ।  जनादन ने उत्त र दिया । 

नाम पढ़ने के वाद उन्होंने पुस्तकों को देखा । कूछ पुस्तकों ने उनका ध्यान खींचा 
“क्रांति का दर्शन, विश्व के ऋंतिकारी,' 'कार्ल मार्क्स का साम्यवाद' । नृसिहलाल 
ने तीनों पुस्तक और सूची अलग रख दीं। अब वे दोनों अंदर गये। अरुण और 
रंजन वहीं रह गये । अंदर टंगी तस्वीरें देखकर नृसिहलाल कुछ हंसे बोले : 

“चित्रों का यह संकर-मेला क्‍यों लगा रखा है ? * 

“आप जरा ध्यान से देखिये। फिर यह संकर-मेला नहीं लगेगा आपको मैंने 
भारतवर्ष के वर्तमान इतिहास को चित्रबद्ध करने का प्रयास किया है ।” 

सो कैसे ? 

“देखिये, इधर राजा राममोहनराय से लेकर सभी वर्तमान धर्म सुधारक क्रमबद्ध 
हैं। ये हैं व्योमिश बनर्जी, लालमोहन और दादाभाई, जिनसे महासभा की राज- 
नीतिक प्रवृत्तियों का श्रीगणेश हुआ। लोकमान्य तिलक से आगे दो रास्ते बन 
गये थे। काजी शहबुद्दीत, सयाणी और तैयब जी के रूप में आप मुसलमानों का 

प्रवेश देख पा रहे हैं। 

“पर ये अंग्रेजों के चित्र ?” नुसिहलाल ने पूछा । 

“अंग्रेजों के उपकार मैं तो कभी भूल नहीं पाऊंगा । भारतवर्ष भी नहीं भूलेगा । 
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वेडरबन और काटन को अलग कर दें तो भी अंग्रेज अधिकारियों में रिपन और 
हा्डिग्ज जैसे भारतवासियों के शुभेच्छु थे। उनका प्रभाव यों ही नहीं था ।” 

“पर तुमने तो खुदीराम का चित्र भी लगा रखा है।” 

“उनके द्वारा किये गये रक्‍्तपात का प्रतिकार अहिंसा से नहीं हो पायेगा । पर 
इससे भी कैसे इनकार किया जा सकता है कि उनमें देश के उद्धार की लगन नहीं 
थी।” 

“और गांधीजी का चित्र यों अलग-थलग रखने का मतलब? ” पुलिस अधिकारी 
तक बातचीत के समय गांधीजी या महात्मा गांधी कहते नहीं हिचकिचाते । उनके 
प्रति प्रजा और शासन की श्रद्धा समान थी। 

“गांधीजी ही तो भारत की वतंमान प्रवृत्तियों के अग्रणी हैं। धाभिक, सामाजिक 
और राजनीतिक उत्थान के कर्णधार, ऊचाई की प्रतिद्वंद्वितां करते करते गांधीजी 
एकाकार हो गये हैं।” जनाद॑न ने उत्तर दिया। 

नृसिहलाल उनकी बातें समभ भी पा रहे हैं या नहीं, यह देखने के लिए जना- 
देन ने उनकी ओर देखा । कितु वे वहां कोई उत्तर नहीं खोज पाये । दोनों व्यक्ति 
वहां से निकलकर चोगान में पहुंचे । वहां फहराते फंडे को देखकर नृसिहलाल ने 
पूछा : 

“बह भंडा कसा ? 

“यह हमारा भंडा है।* 

“तुम पर जरूर राजद्रोह का आरोप लगेगा।” 

“क्यों भला ?” 

“यूनियन जैक के अलावा कोई और फंडा कैसे फहराया जा सकता है ? ” 

“देशी राज्यों में यूनियन जैक कहां होता है? 

“उन राज्यों को उसके लिए छूट मिली हुई है।” 

“अरे, अपने देश में तो हर मंदिर की अपनी ध्वजा होती है। जहां भी पवित्रता 
दिखाई दे, कंडा फहराया जा सकता है।” फिर कछ हंसकर जनार्दन आगे बोले 

“और यही क्या, तुम्हारे शराब के ठेकों तक पर तो ध्वजा फहराती रहती हैं । 
फिर यूनियन जक के लिए इतना दुराग्रह क्‍यों ? ” 

“यह सब नहीं चल सकता।” कहते हुए नृसिहलाल भंडे की ओर बढ़े । जनादद॑न 
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भी साथ ही थे । 

उन्होंने पास पहुंचकर, घर-ध्रकर भंडे को देखा। शघ्र-दवेत ध्वजा मानो सूर्य 
के प्रकाश में चमकती हुई उड़ रही थी। वायु उस निर्जीव पदाथ में प्राण फूंक रही 
थी या कि कोई जीवंत भावना उसमें मतिमंत हो रही थी । 

“नया ही लगाया है गायद यह भंडा ?  नसिहलाल ने पूछा । 

“हां मुझे पता है, पुलिस यहां की कार्यवाहियों में काफी रुचि रखती है।” 

“आज ही इसे लगाने के कारण।” 

“हमारे इस संगठन में कोई खून का लाल रंग पसंद करता था तो कोई क्रोध के 
काले रंग को सम्मान देता था। आज सबने एकमत होकर निश्चय किया है कि 
हम सभी को अहिसा के शुद्ध सात्विक दवेत रंग को पूजना है। इसी लिए ध्वजा के 
समक्ष हमने अहिसा ब्रत की प्रतिज्ञा ली है। जनाद॑न ने भंडे का रहस्य समभाया। 

“सब आज इतनी-सी बात के लिए इकटठा हुए थे १” 

“हां, इसलिए। 

नूसिहलाल ने अविश्वास पूर्वक जनादंन की ओर देख।। संगठन' के युवक 

टोलियों में बंटे इधर-उधर घूमते मकान में आते दिखाई दिये। 

“यह भंडा मुझे ले जाना पड़ेगा। कुछ सोचने के बाद नुसिहलाल बोले । 

“कहां ? 

“प्रमाण-स्वरूप पुलिस के अधिकार में ।” 

“आपका यह प्रमाण यहीं रहेगा । 

“यहां नहीं रह पायेगा। इसे पुलिस कोतवाली में ले ही जाना होगा। 

“यह भंडा यहां से नहीं हटेगा। हां, कोतवाली पर इसे चढ़ाना हो वह अलग 
बात है ।' द 

“हुंह।” कोतवाली पर उस भंडे को चढ़ाये जाने की बात पर नृसिहलाल हंसे । 
उन्होंने चारों ओर देखा। फिर जेब से सीटी निकालकर उसे हाथ में उछालने 
लगे। 

“क्यों पुलिस बुलानी है ? ” जनादेन उस सीटी को अच्छी तरह पहचानते थे । 

“आपको उसकी आवश्यकता नहीं पड़ेगी । आप यहां से सभी चीजें ले जा सकते 
हैं । फंडे के अलावा। इस भंडे के कारण हम अपराधी माने जायें तो हम स्वयं 
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आकर अपराध स्वीकार कर लेंगे । द 

“पर यदि हम भंडा उखाड़ ले जायें तो आप क्‍या कर लेंगे ? ” द 

“हम क्या करेंगे ? शक्ति रहते हम भंडा नहीं ले जाने देंगे ? ” 

“अवश्य ।” द 

“आप अहिसा से इसकी रक्षा कैसे करेंगे ? मेरी सम में यह नहीं आ रहा। 
यह निश्चित है कि आप बल प्रयोग करेंगे।” 

“वह सब आप नहीं समभ पायेंगे। आप एक बार मंडा उखाड़कर देखें, तब 
समभ जायेगे कि अहिसा इसकी रक्षा कैसे करती है।” | 

“भले आदमी । यह क्या तमाशा लगा रखा है तुम व्यर्थ ही भले आदमियों के 
बच्चों को बर्गला कर घरों में क्लेश करवाते हो और हमारी भी शांति भंग करते 
हो। नृसिहलाल ने जनादंन को भिड़का । 

“मैं किसी को न्योता देने तो जाता नहीं। जिसकी इच्छा हो, मेरा साथ दे ।” 

“फिर सीधी-सीधी बात करो ना ? आकाश को हाथों में समेटने का लोभ किस 
काम का ? ठीक है, थोड़ा-थोड़ा बोलो, थोड़ा-थोड़ा मांगों। पर इस' स्वराज्य 
वाली बात का मतलब ? ” 

“नृसिहलाल। अंग्रेजों के हाथ इस आकाश को समेट सके तो हमारे और तुम्हारे 
हाथों में यह कभी नहीं आ सकता ? और स्वराज्य की मांग से डरने का कारण ? 
दादाभाई जैसे मनीषियों का यह मंत्रोच्चार है और हमारे अंग्रेज शासकों ने स्वयं 
स्वराज्य के अधिकार को स्वीकरा है। फिर आप इतना क्‍यों डरते हैं?! 

जनाद॑न को इस प्रकार बोलते सुन नृसिहलाल के मुख पर कुछ बेचेनी दिखाई 
दी। उनके मन में कुछ इस प्रकार की घबराहट और ऊहापोह मच रही थी मानो 
वे स्वयं राजद्रोह का पाठ सीखने लगे हैं। उन्हें लगा कि भारतवर्ष का वर्तमान 
वातावरण और ऐसे निर्भीक व्यक्तियों की बातें शायद उनका मन भी फेर देंगी । 

“चलिये, आपका भंडा आज नहीं लेते । बस वे पुस्तकें और सूची ही ले जाऊंगा । 
आप में से किसी को मेरे साथ चलना होगा ।” जल्दी से नूसिहलाल ने कहा। 

“ठीक। इसमें मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ? चलिये।” कहकर जनारद॑न चल 
पड़े । नूसिहुलाल' भी साथ चले । द 

बीच के कमरे में सभी युवक बातों में लगे थे । तीन-चार युवक बरामदे में रंजन 
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के आसपास खड़े थे। रंजत खिलखिलाकर हंस रही थी कितु जनादंन को आते 
देख हंसी धीमी हो गयी । 

“क्या बात है रंजन ? इतना क्‍यों हंस रही है ? जनादंन ने पूछा तो यह कहते 
हुए कि ये अरुण और विमोचन एक कविता को लेकर इतना लड़े, इतना लड़े कि 
बड़ी मुश्किल से रोका, रंजन फिर हंस पड़ी । 

“अरुण । तुम अपने संगठन के मंत्री हो । तुम्हें नूसिह भाई के साथ जाना है। 
वहां जो पूछा जाय, उत्तर दे दोगे।” जनादंन ने अरुण से कहा तो नूसिहलाल 
बोले : 

“हां, आप मेरी कार में ही चलिये।” 

“अच्छा” कहकर अरुण जाने को प्रस्तुत हो गया । जनादंन ने अरुण को एक 
बार फिर आज लिये गये प्रण की याद दिलायी । 

“जगह हो तो मैं भी चलूं । मुझे सुशीला वहन के घर जाना है । “रंजन ने कहा 
तो इतने मुक्त भाव से अनजान पुलिस की कार में जाने की इच्छा करने वाली 
उस उच्छ खल युवती की धृष्टता को नूृसिहलाल देखते रह गये । 

उन्हें चुप देख रंजन ने समझा कि उसे कार में जाने की अनुमति मिल गयी 
है। पुस्तकें और नामों की सूची लेकर तीनों चल दिये। 

जनादेन की दृष्टि स्थिर हो गयी थी । वे खुली आंखों भी जैसे सामने का कुछ 
नहीं देख रहे थे। जो कुछ वे देख रहे थे, अपनी अंतद्‌ ष्टि द्वारा और उस दृश्य 
के चारों ओर थे काले-काले बादल । स्वराज्य और अहिंसा के तेजस्वी सपने बेचैन 
युवक और उनके साथ ही सुकुमारी युवतियां । सूर्य के तेज की तो कोई सीमा ही 
नहीं है । पर यदि कोई घना बादल उस सारे तेज को हर ले तो ? 

. भयंकर अयोग । पर कौन-सा प्रयोग भयंकर नहीं होता ? इतिहास को लें या 
विज्ञान को। सिर काठकर हथेली पर रखे बिना कोई भी प्रयोग संभव ही नहीं 
है। 


3, पिता का वात्सल्य 


है पिता ! तुमने मुझे कितना प्यार 

कितना सुख दिया है। 

भरा वह आधार 

कभी भूलाया जा सकता है ? 
“-दलपतराम 


नूसिहलाल ने कार में सबसे पहले रंजन को बिठाया | पास ही अरुण को बेठाकर 
स्वयं बैठ गये । नुसिहलाल काफी हृष्टपुष्ट थे। रंजन भी दुबली नहीं थी, उस पर 
उसे फैलकर बैठने की आदत थी। रंजन से कहीं छू न जाय इसी संकोच में डबे 
अरुण ने सोचा, काश रेलगाड़ी की तरह कारों में भी महिलाओं के लिए अलग 
सीटें होतीं। इस युग में जब स्त्री-पुरुष के बीच खाइयां पटती जा रही हैं, अरुण 
का संकोच कुछ रूढ़ ही माना जा सकता है । द 

“अरुण जी ! सुना है, मजिस्ट्रेट आपके मित्र हैं। 

रंजन ओर अरुण का परिचय अधिक पुराना नहीं था। छह आठ माह पूर्व एक 
लंबे सरकारी मुकदमे का निर्णय हुआ था। उसमें पच्चीस युवकों को सजा हुई थी 
और दस युवक छूट गये थे। सभी पर राजद्रोह के षड़यंत्र में सम्मिलित होने कं 
आरोप था। उसमें से किसी ने भी इस आरोप को अस्वीकार नहीं किया था। 
अत: कागजात व पुलिस अधिकारियों के बयानों के आधार पर न्यायाधीश को 
निर्णय देना पड़ा था। अभियुक्तों को न्यायाधीश ने बचाव करने के लिए काफी 
समभाया। कितु किसी ने भी हुठपूवंक अपना बचाव नहीं किया। परेशान न्याया- 
धीश ने न्याय के लिए काफी प्रयत्न किया था और अंत में पुलिस की इच्छा के 
विरुद्ध इस अभियुक्तों को मुक्त कर दिया, पच्चीस को थोड़ी बहुत सजा दे दी । 
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उक्त अभियुक्तों में अरुण भी था । अरुण के पिता किसी उच्च सरकारी पद पर 
थे। अरुण अपने छात्र जीवन में काफी सफल रहा था, अत: उनकी इच्छा थी कि 
वह कोई सरकारी नौकरी कर ले। अपने प्रभाव से वे अरुण को अच्छी नौकरी 
दिलवा सकते थे कितु अरुण ने सरकारी नौकरी के लिए साफ-साफ मना कर 
दिया । 

पढ़-लिख कर भटकते हुए दो-तीन वर्षों में अदण भयानक राजद्रोह के पड़यंत्र 
में सम्मिलित हो गया। पिता ने हजारों रुपये खर्च कर दिये। उसके पीछे भटकने 
और चिंता करने में उन्होंने अपना खून-पसीना एक कर दिया। अभियुक्तों ने 
वकीलों से सलाह लेने और बचाव के लिए प्रयत्न करने से बिलकुल ही मना कर 
दिया था। फिर भी अरुण के पिता ने वकीलों से अच्छी तरह सलाह ली । अरुण 
के विरुद्ध पुलिस कोई प्रमाण नहीं पा सकी और वह छूट गया । 

पिता की बड़ी इच्छा थी कि अरुण किसी बड़े काम में लग जाय। सरकारी 
नौकरी मिलने की अब कोई आशा नहीं रही थी फिर भी काफी दौड़-धूप के बाद 
सहकारी विभाग की अद्धं-सरकारी नौकरी उन्होंने अरुण के लिए निश्चित करवा 
दी | इस विभाग में कोई नये यूरोपियन उच्चाधिकारी हाल ही में आये थे । अरुण 
के पिता ने उनके मातहत काम करके अनुकंपा अजित की थी। उन्होंने अपने अफ- 
सर के सामने अरुण को किसी काम पर लगा देने की अपनी तीआ इच्छा व्यक्त 
की । अफसर की भी मान्यता थी कि इस प्रकार के दृढ़ निश्चयी क्रांतिकारी और 
संवेदनशील युवक सहकारी विभाग में अच्छा काम कर सकते हैं। अत: उन्होंने 
अरुण को भेंट के लिए बुलाया । 

अरुण उन अफसर के पास गया। उन्होंने अरुण के साथ आत्मीयतापूर्वक बात 
की। उसे खादी के वस्त्र पहने देख वे क्ृपापूर्व॑क मुस्कराये। 

“आप मेरे विभाग में काम करेंगे ?” अफसर ने पूछा । 
“जी, मैं किसी भी विभाग में नौकरी करने को तैयार हूं । अरुण ने उत्तर 
दिया । हे 

एक राजद्रोही के रूप में प्रसिद्ध युवक को इस प्रकार सरलता से नौकरी के 
लिए हां करते देख अफसर ने क्षण भर को ध्यान से अरुण की ओर देखा ? अरुण 
की आंखों के अंगारों की लालिमा को उसने प्रकट होकर लोप होते देखा । 
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“आपके पिता आपके इस निर्णय को सुनकर खुश होंगे। आप में देश सेवा की 
लगन है। मेरे विभाग में आपको लोकहित के कार्य करने का पूरा अवसर मिलेगा ।” 
साहब ने कहा । 

“मुझसे जो हो पायेगा, मैं करूंगा । 

“वेतन तो आपको आरंभ में सौ रुपया ही मिलेगा छह माह बाद मैं डेढ़ सौ 
करवा दूंगा। यह भी आपके पिता के कारण ही संभव है, अन्यथा आपके पिछले 
कामों को देखते हुए तो आपको इस विभाग में रखा भी नहीं जा सकता था ।” 

“देखिये साहब, मैं तो निर्दोष सिद्ध हो चुका हूं, फिर वेतन का मुझे कोई 
मोह नहीं है। मेरी आवश्यकता के हिसाब से तो इससे आधी राशि भी पर्याप्त 
होगी । 

“नहीं, आपकी योग्यता इससे भी अधिक के लिए है। आपने तो अर्थ-शास्त्र में 

एम. ए. किया है न ? 
.. “जी।” 

“और विद्यापीठ ने आपको पदक भी दिया है ? ” 

“जी हां। और यदि आपको आपत्ति न हो तो मैं आपसे अपने भविष्य के विषय 
में भी कुछ पूछता चाहूंगा। 

“बहुत अच्छी तरह काम करो तो पंद्रह-बीस वर्षों में आपको चार पांच सौ 
तक आराम से मिलने लग जायेंगे। 

“ओ हो। और कुछ ? ” साहब की आंखों में सीधे फांकते हुए अरुण ने पूछा । 

“आपको रायबहादुर की उपाधि मिल सकती है जैसे भी संयोग हों ** *** । 

“लेकिन साहब, मैं बहुत ही बढ़िया काम कर दिखाऊं तो अंत में मुझे आपकी 
कुर्सी मिलेगी या नहीं ? 

अधिकारी साहब कुछ चोंके । उन्हें लगा कि यह शांत लड़का तो कुछ अधिक 
ही बोल रहा है। बोले 

“यह तो सनद-प्राप्त शाही पसंद के लोगों के लिए सुरक्षित स्थान है।' 

“यानी मैं विभाग का मुख्य अधिकारी तो नहीं ही बन सकता। क्‍यों ? 

“कभी नहीं । अधिकारी ने स्पष्ट उत्तर दिया । 

“तो फिर मुभसे यह नौकरी भी नहीं हो पायेगी । मैं वायसराय न बन पाऊं, 
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गवर्नर भी न वन पाऊं, यह सब तो माना । पर मैं किसी विभाग का उच्चाधि- 
कारी भी न बन पाऊं, यह कौन-सा न्याय है ? 
साहब को गुस्सा आ गया। उन्होंने कठोरतापूर्वक अपने मन की बात कह 
दी: 
“आज आपको विभाग का उच्चाधिकारी बना दिया जाय, कल आप गवनंरी 
मांगेंगे और परसों वायसराय की कुर्सी पर नजर डालेंगे। 
“इससे आपका क्या जाता है ? हम क्‍या मात्र कारक्‌नी मौर सहायकी के लिए 
ही पैदा हुए हैं ? ' अरुण ने उत्तर दिया। 
“मेरे कमरे से इसी क्षण बाहर चले जाइये । अधिकारी ने आज्ञा दी और बात 
खत्म कर दी । 
अरुण धीरे-से हंसा । बोला : 
“और यदि मैं आपसे कहूं कि आप मेरा देश छोड़कर इसी क्षण चले जाइये । 
तो? 
साहव ने गुस्से से मेज पर मुक्‍्का मारा कितु तब तक अरुण कमरे के द्वार तक 
पहुंच चुका था । 
अरुण के पिता अंग्रेजों के विद्येष प्रशंसक थे। अंग्रेज बड़े नियमित और निष्पक्ष 
होते हैं--यह उनकी मान्यता थी । वे बात-बात में अंग्रेजों की कार्य कुशलता और 
व्यवस्था के गीत गाते थकते नहीं थे । अरुण का मत एकदम विपरीत था। अर्थ 
शास्त्र के गहन अध्ययन ने उसे बताया था कि अंग्रेज स्वार्थी हैं। इतिहास ने उसे 
बताया था कि अंग्रेज कोई संतों का समाज नहीं है । भारत पर हुए अनेक आक्र- 
मणों की तरह यह भी एक आक्रमण था जिसके फलस्वरूप वे आज भारतवर्ष पर 
. अधिकार किये बेठे हैं । 
और अपनी इस धारणा पर उसे इतना विश्वास था कि वह अंग्रेजों के सत्क्वत्यों 
में भी उनकी कुटिलता ही देखता था । अन्य आक्रमणकारी तो हिदुस्तानी बनकर 
ही हिंदुस्तान पर राज्य करते थे कितु ये अंग्रेज ? ये तो भारतवासियों को दूसरे 
सिरे पर रखकर गौर वर्ष की ओर किये बैठे हैं। भारत के हित में किये गये या 
हो रहे उनके प्रयत्नों में अरुण को मात्र उनका दंभ ही दिखाई देता था । भारतीयों 
को राजकीय क्षेत्रों में प्रवेशादि देने के अंग्रेजों के कदम को भी वह मात्र इनका 
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वर्ण-गर्व ही कहता था । उसके मन में धीरे-धीरे इस शासक वर्ग के प्रति जैसे बेर 
भाव प्रस्फूटित होता गया । उनके मातह॒त कार्य करने में उसे गुलामी का आभास 
होने लगा । जब तक उच्च पदों के लिए भारतीयों की योग्यता को स्वीकार नहीं 
किया जाता, तब तक उसे नौकरी का विचार तक असंभव लगने लगा था । 

तभी बंगभंग के विरोधी क्रांतिकारी संगठन के विचार ने उसका ध्यान आक- 
घित किया । और अरुण क्रांति को ही अपना ध्येय मानने लगा। गांधीजी के 
अहिसात्मक असहयोग की वह हंसी उड़ाता था। चर्खा कातने में उसकी कोई 
रुचि नहीं थी। यूरोपीय देशों में जिस क्रांति की विजय होती आ रही थी वही 
क्रांति उसे भारत के लिए भी उचित लगने लगी थी। भारत में यह क्रांति किस 
प्रकार फलीभूत हों, इसी उधेड़बुत में जब वह उलभा था तो उसे अपने समान 
ही दर्शन वाले कई युवक मिल गये और एक गुप्त संगठन का सूत्रपात हो गया। 
इस संगठन की प्रवृत्तियों के विषय में किसी को कोई जानकारी नहीं थी। उन्होंने 
बम बनाये थे या रेल की पटरियां उखाड़ी थी, इस विषय में कोई प्रमाण नहीं 
मिला था। फिर भी क्रांतिकारी पुस्तकें विदेश से आती हुई डाक में पकड़ी गयी 
थी और उसी आधार पर पूरे संगठन पर राजद्रोह का आरोप लगा दिया गया 
था । और बचाव न करने के आग्रह के कारण कुछ पर आरोप प्रमाणित भी हो 
गया था । द 
अरुण छूट गया था। उसने अपने लिए पिता द्वारा किये गये नौकरी के प्रयत्त 
को व्यर्थ कर दिया था । उसके पिता को बेहद क्रोध आया। उन्होंने उसे काफी 
भिड़का था । द 

“अरुण । तू कौन-से पचड़े ले बैठा है ? इस सबसे क्‍या तेरी इज्जत बढ़ रही 
है? पिता ने कहा । 

“मैं कहां इज्जत बढ़ाने के लिए कुछ कह रहा हूं ? ” अरुण ने उत्तर दिया । 

“और क्या ? चार दिवालिये अखबारों ने थोड़ी सी बड़ाई क्या कर दी कि 
भाई साहब फूल गये । कभी सोचा है कि मैं नहीं रहूंगा तो तेरा क्या होगा ? 

अरुण ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने पिता की इच्छा के विरुद्ध व्यवहार 
किया था, पर स्वप्न में भी उसने पिता के सामने बोलने की बात नहीं सोची थी। 
पिता के वात्सल्य का उसे पूरा ध्यान था। पिता के वात्सल्य में कुछ पागलपन भी 
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था अरुण की हर छोटी-बड़ी मांग वे स्वीकारते थे और कई वार तो लाड़ में 
भरकर वे उन मांगों से भी बढ़कर पुत्र को देते रहते थे। पुत्र ने भी अब तक इस 
प्यार का अपेक्षित प्रतिदान ही दिया था। उसने सदैव पिता को सम्मान दिया 
था। पढ़ाई में वह हमेशा अग्रणी रहा। पत्र कोई अच्छी नौकरी करेगा, रुपया 
लायेगा और नाम करेगा, ऐसा स्वप्न देखने वाले पिता को अरुण की नौकरी के 
लिए आनाकानी से दु:ख हुआ और जब वे सोचते रहे थे कि धीरे-धीरे ठीक हो 
जायेगा तभी उन्होंने देखा कि उनका पुत्र राजद्रोह के आरोप में पकड़ा गया है। 
वे इस धक्के से जेसे एकदम बढ़ा गये । जसे-तैसे आरोप से मुक्त पत्र के लिए उन्हें 
नौकरी की व्यवस्था की तो पत्र ने उस कृपाल अंग्रेज अधिकारी का ही अपमान 
कर डाला । जीवन में पहली बार वे पत्र को डांट रहे थे । 

अरुण के जवाब न देने पर वे समभझ नहीं सके कि अब पुत्र को किस बात पर 
डांटे । काफी सोच-विचार कर उन्होंने एक अंतिम प्रह्दार निश्चित कर रखा था। 
उसे विवश होकर ही प्रयोग में लेना था। पर पुत्र को कभी भी कुछ न कहने के 
अभ्यस्त पिता को जब पुत्र की ओर से कोई भी उत्तर नहीं मिला तो परेशान से 
उन्होंने एकदम उसी अंतिम प्रह्मर का प्रयोग कर डाला। 

“देख अरुण, मैं तुके आखिरी बात कह रहा हूं। अगर तू अपनी हरकतों से 
बाज नहीं आया तो मैं तुझे एक पाई भी कभी देने वाला नहीं हूं । 

“बह में कहां मांग रहा हूं ? अरुण ने नम्रता के बावजूद दुढ़तापू्वंक कहा । 

वत्सल पिता को लगा कि व्यथ ही वे स्वयं अंतिम सिरे पर जा बैठे हैं। एकदम 
ही वह बात नहीं कहनी चाहिए थी। चार दिन और समभाने के बाद भी तो वह 
सब कहा जा सकता था ? एसी कौन सी जल्दी थी ? व्यर्थ ही बेटे का जी दुखा 
दिया। वे एकदम दुखी हो उठे | आगे वे कुछ भी नहीं बोल पाये । अब क्‍या करें, 
क्या कहें, कुछ भी समभ में नहीं आ रहा था। वे उठकर दूसरे कमरे में चले 
गये । 


4. कृष्णकांत 


गोरा आया, 
क्या-क्या लाया ? 


अरुण बैठा सोचता रहा। नौकर ने आकर उसके हाथ में एक विजिटिंग कार्ड 
रखा, तब तक वह कई बातें सोच गया था। उसके सोच का एक ही केंद्र था, 
पिता को प्रसन्‍त रखकर देश-सेवा कैसे को जाय ? 

कार्ड देखते ही चह बोल उठा : 

“अरे अंदर बुला ला। जल्दी ।” 

और वह आगंतुक की प्रतीक्षा में द्वार की ओर देखता रहा । दो-तीन मिनट में 
द्वार से एक व्यक्ति और वाक्य ने साथ-साथ प्रवेश किया : 

“हेलो ओल्ड बांय | कांग्रेच्यलेशन ।* 

इस वाक्य को उच्चारने वाला व्यक्ति बहुत ही स्वच्छ अंग्रेजी वेशभूषा में था। 
विलायत में रह रहे शौकीन अंग्रेज युवकों को भी शायद उस त्रुटि-रहित पोशाक 
की शैली से कुछ सीखने को मिल सकता था। अंग्रेजी पोशाक व्यक्ति को काफी 
स्फूतिमय बना देती है । साथ ही बेहद स्वस्थ भी लगती है। तेजी से अंदर आकर 
उस व्यक्ति ने अरुण का हाथ पकड़कर हिला दिया । फिर पास ही पड़ी कुर्सी पर 
निस्संकोच आराम से बेठकर सींग जैसी सिगार पीनी शुरू कर दी । 

आगंतुक ने इसी बीच अपने पीछे आये एक साधारण-सी वेशभूषा वाले सज्जन 
को एक अन्य कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। उन सज्जन ने मात्र एक धोती 
पहन और एक धोती ओढ़ रखी थी । 

“क्ृष्णकांत ! तुम्हें भी कार्ड भेजने की आवश्यकता थी ? ” अरुण ने कहा । 

“फिर भी, फिर भी, यह पद्धति अपनाने लायक तो है ही। किसी के घर में 
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बिना सूचता दिये घुसना वाकई जंगलीपत है और इसे दूर करना ही चाहिए । 
मुंह में सिगार ठंसे ही बोलने की निपुणता कृष्णकांत ने प्राप्त कर ली थी। वे 
आवध्यकतानुसार अंग्रेजी व गुजराती बोल रहे थे। कृष्णकांत अरुण के बहनोई 
थे । उनके सिद्धांत में हज वाली कोई बात थी भी नहीं, अत: अरुण के बिना कार्ड 
दिये घर में प्रवेश करने के विषय में अधिक विवाद नहीं किया और पूछा : 

“मुझे किस बात के लिए मुवारकबाद दे रहे हो ? 

“क्यों ? तुम इतने बड़े आरोप से निर्दोष बरी होकर आ गये हो, यह क्या कम 
खुशी की बात है ?  कृष्णकांत ने कहा। 

“तुम्हारा पत्र मिला था। 

“पत्र काफी नहीं होता। मुझे स्वयं आना चाहिए था। फैसले के दित ही मैं 
कोर्ट में आने को था प्र मेरी मिल में रंभट उठ खड़ा हुआ इसलिए आ नहीं 
सका ।” 

“बहन आयी थी । 

“हम दोनों ही साथ आने वाले थे। खेर, मैं इनसे तुम्हारा परिचय करवा दूं । 
इनका नाम है जनाद॑न | ये शहर के गांधीजी हैं । कृष्णकांत ने हंसकर कहा । 

“मैं तो उन महात्मा की चरण-रज हुं। दुनिया भर में कोई दूसरा गांधी है ही 
नहीं | जनादंन ने कहा । 

अरुण ने जनादंन का नाम सुन रखा था । उसे उनकी गतिविधियों के विषय में 
थोड़ी बहुत जानकारी थी। कितु वह अहिसा को कायरों का दशेन और चर्खे को 
अशक्त वृद्धाओं का चिह्न मानता था। अत: उसने गांधीजी के इस' अनुयायी की 
प्रवृत्तियों की ओर ध्यान नहीं दिया था। जनादंन को सामने देखकर अरुण की 
जिज्ञासा कुछ बढ़ी । उनके शरीर पर कायरता का कोई चिह्न नहीं था । चेहरे पर 
कमजोरी की छाप नहीं थी | उनका स्वच्छ मुख और निरोग देह देखकर अरुण को 
लगा कि वह जो अब तक गांधीजी के अनुयायीयों के साथ कायरता, कमजोरी, 
भुखमरी और उदासी को जोड़ता रहा था। वह उनकी निरी भूल थी। अरुण ने 
जनाद॑त को नमस्कार किया और क्ृष्णकांत से कहा : 

“इनका नाम तो सुना था। पर आज सामने देखकर बहुत प्रसन्नता हुई है। 
अब मेरा भी परिचय दे दो ।” 


कृष्ण कांत द 25 


“आपका परिचय क्ृष्णकांत भाई ने पहले ही दे दिया था। बसे नाम से तो मैं 
आपको मुकदमे के समय से ही जानता हूं । बंबई से लौटते हुए कृष्णकांत आपसे 
मिलने यहां थे। मैं भी साथ था। मिलने की इच्छा हो आयी।  जनादंन ने बताया । 

“बहत अच्छा किया। यह मुझ पर आपका उपकार है। पर आप दोनों साथ 

से हो गये ?” अरुण ने पूछा । क्‍ 

“हम एक दूसरे के शत्रु-मित्र हैं। हंसकर कृष्णकांत ने कहा । 

“मैं तो किसी की भी दुश्मनी में विश्वास नहीं करता । मिल के मजदूरों और 
कृष्णकांत के बीच बोनस की दर को लेकर झगड़ा बढ़ा। उसी के लिए मुझे बीच 
में रखा गया। समाधान की शर्तें कृष्णकात किसी अच्छे वकील से तय करवाना 
चाहते थे सो मुझे साथ लेते गये ।” जनादेन ने बताया । 

अरुण ने समाचार पत्रों में मजदूरों के विवाद के विषय में पढ़ा था। पूंजीवाद 
का वह स्वयं पक्‍का दृद्मन था। समाधान की शर्तों को लेकर काफी विवाद चला, 
मिल मालिकों की स्वार्थपरता के संकेत भी मिले, उनके भले पक्षों को लेकर भी 
विवेचना हुई। फिर उस विवाद को रोकने की दृष्टि से कृष्णकांत ने पूछा : 
“ब्वेअर इज ओल्ड मंत्र ? 

रुण समभ गया कि क्ृष्णकांत ने उसके पिता के विषय में ही यह बात पूछी 
अंग्रेजी भाषा के अभ्यासवस्त और जीणंशीर्ण आये-संस्कृति में अंग्रेजियत की 
चकाचोंध भरने की इच्छा से युवकों की वाणी में निश्चितता का फक्‍कड़पन, 
असम्मान की चपलता की छाया और तिरस्कार रहित व्यंग्यादि का समावेश इधर 
काफी होने लगा है। वाक्यपट्ता, स्मार्टतेस के रूप में इस प्रथा का का सम्मान धीरे 
धीरे बढ़ता जा रहा है। ऋृष्णकांत अंग्रेजीयत के पूरे पक्ष धर थे। एक गुजराती 
व्यक्ति बोलने और चालढाल में जितती पटुता प्राप्त कर ली थी। 

“घर ही में हैँ। अभी कहला देता हूं । अरुण ने कहा । 

“तुम्हें मेरे साथ चलना है। सुरभि ने विशेष रूप से कहलाया है। एक दो हफ्ते 
साथ रहेंगे। कृष्णकांत ने अरुण की बहन सुरभि के आग्रह को जोड़कर अपने आग्रह 
का वजन बढ़ा दिया । 

बहन से मिलने की इच्छा अरुण को भी थी। लेकिन पुराने रिवाजों का खंडन 
करनेवाले इस युग में भी बहन के घर जाकर रहने में भाई को कुछ संकोच होता 


जे 
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है। फिर क्ृष्णकांत का रहन-सहन कुछ अलग ढंग का था कि अरुण को उनके 
साथ रहना अच्छा नहीं लगता था । 

“अभी कैसे चल सकता हूं ?” अरुण ने अनिच्छा दर्शायी । 

“बह सब नहीं चलेगा। आज ही चलना है। 

“मेरा भी आग्रह है। आपसे परिचय बढ़ाने में मुझे लाभ है। जनाद॑न बोले । 

तभी अरुण के पिता वहां पहुंचे थे। कृष्णकांत ने उन्हें कुछ इस प्रकार प्रणाम 
किया जैसे प्रणाम करना न आता हो। उनसे जनादेन का परिचय करवाया। 
दोनों ने ही अरुण को साथ भेजने के लिए आग्रह किया। पिता अरुण का जी दुखाने 
की कचोट अभी भूले नहीं थे । अत: उन्होंने उसे अपनी इच्छानुसार करने को कहा 
अंततः बहन से मिलने के मोह और जनादं॑न की सर्व-विदित गतिविधियों को निकट 
से जानने की इच्छा के कारण अरुण जाने को तैयार हो गया । 

“देट्स ए गृड बाय सपोर्ट ।” कहते हुए खड़े होकर कृष्णकांत ने अरुण की पीठ 
थपथपायी । कुछ घंटे वहां बिताकर तीनों चल दिये । बीच ही में अरुण के पिता 
ने कृष्णकांत को एकांत में ले जाकर अरुण को देशसेवा की घुन से मुक्त करने 
के प्रयत्न का आग्रह किया । 

और कृष्णकांत ने आइ्वासन दिया : “कुछ दिन मेरे साथ रहेगा तो बिलकुल 
ठिकाने आ जायेगा। इसे अबतक ढंग की सोसायटी नहीं मिली है। उसे देखेगा 
तो देशसेवा का सारा हंवग भूल जायेगा । 


5. प्रथम परिचय 


चोली घाघरी और पठलियों का घेर 

लटों और महीन साड़ी की सुनहरी छटा 

पुरा अंग एक अनोखी बगिया 

साड़ी में ढक रही अपने रूप की बेल 
-“+हानालाल 


बड़े व्यापारिक नगरों में कई रेलवे स्टेशन होते हैं। रेलवे ने क्ष्णकांत की मिल 
के क्षेत्र में एक स्टेशन बनाया था और अब वहां आगमन बढ़ जाने के कारण उसे 
स्थायी करके उसका विस्तार कर दिया गया था। बहुत लोग मुख्य स्टेशन का ही 
उपयोग करते थे । | 

जनादेन के साथ होने के कारण क्ृष्णकांत ने अरुण से उसके पिता की इच्छा 
अनुसार गाड़ी में कोई सलाह नहीं दी । गाड़ी स्टेशन पर रुकी । क्ृष्णकांत ने जेब 
से रेशमी रुमाल निकालकर हिलाया। प्लेटफार्म से एक सजी-धजी युवती ने 
अपना रुमाल हिलाकर उत्तर दिया। और गाड़ी के रुकते ही डिब्बे में चढ़कर उस 
ने कृष्णकांत के गाल पर चुंबन अंकित कर दिया। 

अरुण आंखें फाड़े देखता रह गया । वह तो इस प्रेमाभिनय को मात्र फिल्मायी 
गयी अप्सराओं की कहानियों और लोकगाथाओं की पूंजी मानता रहा था। उसके 
लिए तो अब यह भी बंका का विषय था कि एकांत में भी इन चुंबनों का आदान- 
प्रदान होता होगा या नहीं | इस तरह खुल्लमखुल्ला इस क्रिया को देखकर वह 
जैसा बौरा गया। जनाद॑न अरुण की परेशानी भांप कर मुस्कराये। 

“देखो, रंजन, यह है सुरभि का भैया।  कृष्णकांत ने रंजन को अरुण का परिचय 
दिया। अरुण ने कृष्णकांत की छोटी बहन रंजन का नाम सुना था। शायद देखा 
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भी था कभी उसे । परिचिताओं की नामावली बढ़ाने में कोई रुचि नहीं थी। फिर 
इस समय रंजन को इस अजीब वेश में देखकर वह बिलकुल भी नहीं पहचान सका 
था। द 

“अरे, ये अरुण बाव हैं ? मैं तो पहचानती भी नहीं। सिर को हल्कासा भटका 
देकर और शरीर को एक नया लोच देते हुए रंजन नें अरुण की ओर अपना हाथ 
बढ़ा दिया । पुलिस के लाठी प्रहार से अचेत किसी स्वयं सेवक की तरह, अचेत 
अरुण ने यंत्रवत्‌ अपना हाथ बढ़ा दिया । 

“मजे में तो हैं व ? भाभी रोज आपको याद करती रहती है।” अवाक अरुण 
को रंजन ने फिर बुलवाने की चेष्टा की । 

जैसे तैसे धीरे से अरुण ने (हाँ तो कहां कितु जीभ उसकी अब भी ताल से 
चिपकी हुई थी । 

सुरभि क्‍यों नहीं आयी ! / कृष्णकांत ने पूछा । पत्नी को नाम से न पुकारने 
की प्रथा समाप्त हो चली हैं और क्ृष्णकांत ने तो जिस तेजी से पुरानी प्रथा को 
समाप्त किया है, उसी प्रकार सबंत्र किया जाने लगे तो शायद हिंदुत्व को शील- 
मर्यादा का प्रकरण एक दशक में ही प्रचीन रिवाजों को ब्रत-कथा या किवदंति 
वनकर रह जायेगा। 

“उनकी तबियत ठीक नहीं है। फिर उन्हें घमने का भी कोई शौक नहीं ।_ रंजन 
ने उत्तर दिया | इसी बीच रंजन ने जनादंन को भी बड़ी अदा के साथ नमस्कार 
किया। अभी हमारे समाज में ऐसे कोई नियम नहीं गढ़े गये हैं कि किसके साथ 
हाथ मिलाया जाय और किसे नमस्कार किया जाय। जिसका भी अवसरानुकूल 
प्रयोग हो, वही उचित है। 

गाड़ी से उतर और स्टेशन से बाहर निकलकर चारों प्राणी कार के पास पहुंचे । 
रंजन भपटकर कार की अगली सीट पर जा बैठी और अरुण को भी अपने पास 
बुलाया : 

“आप इधर आ जाइये अरुण बाबू । भेया और जनादंन जी पीछे बैठ जायेंगे ।” 
रंजन ने कहा । 

रंजन की अदा से चकित अरुण ने तीनों की ओर व्याकुल दृष्टि से देखा और 
फिर अगली सीट पर रंजन के पास जा बैठा। क्षण भर को उसने सोचा भी कि 


प्रथम परिचय ०0 


ड्राइवर कहां बैठेगा कितु शीघ्र ही यह हंंका निर्मल हो गयी। 

“मैं तो अपने आश्रम तक पैदल ही चला जाऊंगा ।” जनाद॑न ने कहा । 

“नहीं नहीं, गाड़ी है, फिर पैदल क्‍यों जायेंगे ? ” क्ृष्णकांत बोले । 

“मुझे एक ओर जाना है और आप लोगों दूसरी ओर । | व्यर्थ परेशानी होगी। 

“पांच मिनट इधर या उधर । मैं अभी आपको पहुंचाए देती हूं । रंजन ने 
कहा । अब अरुण समझ गया कि कार रंजन ही चलायेगी । 

जनादंन और क्ृष्णकांत के बेठने पर रंजन ने कार चालूकर दी। किसमें कार 
में बेठने की लियाकत है, किसमें नहीं, यह कार में बैठते ही सम में आ जाता 
है। मिट्टी के लौंदे जैसे ढीले, कार के प्रत्येक धक्के के साथ उछल जाने वाले, द्वार 
या सीट पकड़ कर बैठने वाले, घबराये हुए प्राणी को देखते ही निश्चित रूप से 
मान लीजिये कि वह पहली ही बार कार में बैठा है। आवश्यकता से अधिक 
चंचलता दशनि वाले, चेहरे पर सहज प्रसन्‍तता की परत वाले और दूसरों के साथ 
सिकूड़कर बैठने वाले व्यक्ति को देखें तो निश्चित रूप से मानें कि वह पराई कार 
में बैठा है। सहज मुखमुद्रा और व्यवहार देखते ही समझ में आ जाता है कि यही 
मोटर कार का मालिक है। 

अरुण को ऐसी गाड़ियों से अपरिचित तो नहीं कहा जा सकता था किंतु वह 
रंजन जैसी तेज-तर्रार युवतियों से तो अपरिचित था ही। रंजन की ओर देखे 
बिना ही उसने उसको एक कल्पना-मूर्ति गढ़ ली। उसने उसकी वेश-भूषा को 
ध्यान से देखा । वह अंग्रेजी वेश में तो नहीं ही थी, तो उसके कपड़े अंग्रेजी वेश- 
भूषा का भान क्‍यों करा रहे थे ? हाथ अधिक नंगे थे। क्या इसलिए ? क्‍या 
पता ? उसका वेश बंगालियों की तरह भी नहीं था फिर भी उसके कपड़ों के ढीले- 
पन में बंगालीपन की छाया थी। दक्षिणीयों जैसे भी उसके कपड़े नहीं थे कितु 
कुछ अंगों पर उनका कसाव वैसा भ्रम भी दे रहा था। उसमें पारसीपन तो न था 
प्र जानबूक कर रखे गये अव्यवस्थित अंचल से ऐसा भ्रम होता था। आखिर 
उसने ऐसा क्या पहन रखा था ? क्या रंजन गुजराती ढंग में सभी प्रांतों के वेश 
की छटा ले आयी थी । 

कार अचानक रुकी । सामने एक छोटा-सा मंदान था। पास ही छोटा मकान 
जनादँन वहीं उतर गये । सभी ने उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने अरुण से पूछा : 
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“आप कब मिल सकेंगे ? मल 

“मुभे तो यहां कोई काम नहीं है। आपका आश्रम देखने के लोभ के कारण ही 
तो मैं आया हूं । 

“तो कल प्रतीक्षा करूं ? * 

“जी कल जरूर आऊंगा।” 

“मैं कार में अपने साथ ले आऊंगी। रंजन ने कहा 

जनादंत को उतारकर रंजन ने कार को वापस मोड़ा और पूरी तेजी से छोड़ 
दिया। द 

अरुण फिर रंजन के कल्पना-चित्र में व्यस्त हो गया। जैसा अजीब वेश, बसा ही 
उसका दिखाव-बनाव भी है। कोई गुजराती वृद्धा उसे कार चलाते देख मानेगी 
कि रंजन भी एक गुजराती ही है? उसकी यह बेबाकी, यह मुक्त व्यवहार, यह अदा- 
बेचारी वृद्धा समझ पायेगी ? कहीं दुनिया भर की क्रांति की प्रतिमा है तो फिर 
क्रांति कितनी मोहक होगी ? क्‍यों नहीं भारत में क्रांति की भावना पनप' पाती ? 

“आपको कार चलाने का शौक है या नहीं ? अरुण की ओर देखे बिना ही रंजन 
ने पूछा । अरुण की विचार श्रृंखला टूटी । प्रश्न उसी से पूछा गया है या नहीं, यह 
जानने को उसने रंजन की ओर देखा। और तभी उत्तर न मिलने पर चलती हुईं 
गाड़ी से ध्यान हटाकर रंजन ने भी अरुण की ओर क्षण भर के लिए देखा । 

“मुझ से कहा ?  उलभकर अरुण ने प्रश्न किया 

“हां” हंसकर रंजत ने कहा तो अरुण को उस हंसी में भी कूछ नयी मिठास 
दिखाई दी। उस हां के बाद रंजन ने फिर अपना ध्यान सामने रास्ते की ओर कर 
लिया | अरुण को उस मधुर हास्य की रेखा दिखाई दी जैसे अभी कोई तारा टूटा 
हो और वह अपने पीछे प्रकाश की एक रेखा खींचता चला गया हो । 

“मुझे चलाना नहीं आता ।” उसने उत्तर दिया। 

“मैं चार दिन में सिखा दूंगी ।” रंजन ने अरुण की ओर देखें बिना ही कहा । 

इस प्रकार की तेज-तर्रार युवती के साथ पहली बार बात करने में संकोच भी 
होता है तो उत्साह भी कम नहीं होता । अरुण की इच्छा हुईं, कि रंजन से बात 
करे। कितु बातचीत के योग्य कोई विषय ही समझ में नहीं आया । जीवन में 
पहली वार उसे लगा कि हर जगह देशसेवा की बात नहीं की जा सकती है। क्रांति 
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के दर्शव की भी जीवन में सीमाएं है और अरुण के पास इन दो विषयों के अतिरिक्त 
बातचीत का कोई तीसरा विषय नहीं था । क्‍ 

कुछ देर बाद रंजन ही फिर बोली “आपको तो जेल जीवन का भी अनुभव है। 
हैनः इस बार रंजन ने अरुण की ओर देखा फिर भी अरुण को विश्वास हो 
गया कि प्रइन उसी से पूछा गया है। अपने प्रिय विषय पर बोलने का अवसर 
पा कर उसे कल्पनातीत प्रसन्नता हुईं । जल्दी से बोला : 

रा द 

पर वह फिर उलभ गया कि इससे आगे वह क्या कहे । लगा, आज तो वह नहीं 
ही बोल पायेगा। सामने से परिचितों की गाड़ियां निकलती तो वे रंजन की और 
रूमाल फहराते या टोपियां उठाते । रंजन सभी की ओर मीठी मुस्कान के टुकड़े 
फेंकती जा रही थी। अरुण को होश आया : कहीं उसकी ओर फेंकी गयी मुस्कान 
भी प्याऊ में पानी पिलाने वाले की तरह इधर-उधर फेंके जा रहे मुस्कान के अन्य 

टुकड़ों में से एक तो नहीं है ? द 

... “केवल दिन रहे ?” कुछ देर बाद रंजन ने पूछा । 

“केस चलने तक । यही कोई वर्ष भर।” अरुण ने कहा । 

और तभी कार ने एक बंगले की विशाल चार दिवारी में प्रवेश किया। अरुण 
समभगया कि बहन का धर आ गया है। सीढ़ियों के पास गाड़ी रुकी । तीनों उतरे । 

“चलिये, आपको भाभी के पास ले चलू |” कहकर रंजन अंरुण को साथ लेकर 
आगे बढ़ी । दोनों एक कमरे में प्रविष्ट हुए। एक सोफे पर लेटी युवती ने धीरे से 
उनकी ओर देखा और एकाएक जैसे उसमें प्राण आ गये हों। वह उठी और उसके 
सामने आ गयी । द 

“अरे भैया ! तुम कैसे ?” सुरभि ने अतिशय भाव से पूछा । 

“तुमसे मिलने और कैसे ? पर तू ऐसी कैसी हो रही है ?” अरुण ने पूछा । 

“कुछ नहीं भैया । बस यूं ही ।” मानो किसी गहरी पीड़ा को छिपाने का प्रयत्न 
करते हुए सुरभि ने उत्तर दिया । द द 

“क्यों अरुण ? रास्ते में इस रंजन ने तुम्हारा दिमाग चाट डाला न ?” पीछे 
से आकर क्ृष्णकांत ने पूछा । 

सुरभि पीछे हटी और वापस सोफे पर जा बैठी । 


6. परिस्थितियों के जंतु 


भगवान ने दिन तो उजियाले बना दिये 
कितु रातें अंधेरी क्यों बना दीं? 
अरो ओ बिजली ? 
-“न्हानालाल 


स्टेशन से लौटने पर रंजन को मुंह घोकर बाल तो संवारने ही थे। सड़कें चाहे 
एस्फाल्ट की ही क्‍यों न बनी हों और उन पर पैदल चलें या कार में, धूल उड़े विना 
रह ही नहीं सकती, रंजन की इस मान्यता का खंडन कोई नहीं कर सकता था । 
पैसे वालों को सफाई वहुत पसंद है क्योंकि इच्छानुसार सफाई रखने की उनको 
सहलियत होती है। बड़ों की ओर से पूरा समर्थन और प्रोत्साहन पाकर रंजन को 
सफाई की आदत पड़ गयी थी कि घर बैठे भी हर दो घंटे में हाथ मुंह धोये बिना 
उसका काम नहीं चलता था। अत: वह उठी । 

“अभी आती हूं भाभी।” कहकर वहां से चली गयी । 

सुरभि के निकट ही एक कुर्सी पर बैठकर क्ृष्णकांत ने उसके हाथ पर अपना 
हाथ रखा। यों उसकी मुद्रा नवज देखने की ही थीं कितु सुरभि के चेहरे पर क्षोभ 
दिखाई दिया । | द 

“क्यों तबियत ठीक नहीं करनी है. ?  कृष्णकांत ने सुरभि से पूछा। 

“मुझे क्या हुआ है ?” सुरभि ने दूसरी ओर देखते हुए जवाब दिया। 

“देख तेरा मन बहलाने के लिये तेरे भाई को लिवाकर लाया हूं । अब अगर 
सप्ताह भर में तेरा वजन नहीं बढ़ा तो '*।” कहते हुए कृष्णकांत ने जेब से माचिस 
की सुंदर डिविया निकाल कर बुभती हुईं सिगार को फिर से जलाया प्रत्येक काम 
में हाथ की सफाई का अपना महत्व है। फरं-फर घूमते बिजली के पंखे के नीचे 
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बैठे कृष्णकांत ने दियासलाई की लौ को बचाकर अपना सीगार जला लिया । 

“तो क्‍या ? सुरभि ने पूछा । 

“तो फिर देख लेता । हंसकर कृष्णकांत ने कहा । 

रात घिर आयी थी और बल्ब से शीतल नीला प्रकाश फैल रहा था। अरुण 
अब तक सहज नहीं हो पाया था। 

“अरुण, खाना जल्दी खाओगे या मेरे साथ ? आज मैंने अपने कुछ मित्रों को 
खाने पर बुलाया हैं। कृष्णकांत ने कहा । इस युग में पूरी दुनिया के साथ अति- 
थियों को भी कुछ स्वतंत्रता मिली है। अतिथेय का ऐसा कोई आग्रह नहीं रहता 
कि अतिथि उसी की तरह उसी के साथ खाना खाये। 

“भेया मेरे साथ खायेंगे। सरजि ने कहा । 

“प्लीज युवरसेल्फ । तुम्हें जेसा अच्छा लगे ?” कह कर क्ृष्णकांत उठे। “मैं 
जरा खाने की व्यवस्था देखकर वापस आता हूं,” कहकर सुरभि के सामने सहज 
हंसकर कृष्णकांत कमरे से बाहर गये। सिगार का हल्का धृंआ और तीखी मधर 

गंध उनके पीछे रह गये । 

भाई वहन कुछ देर तो एक दूसरे को टुकुर टुकुर देखते रहे। फिर एकाएक 
सोफे के हत्थे पर सिर रखकर सुरभि सुबक-सुबक कर रोने लगी । 

इस युग में भी भाई-बहन के प्यार जैसा निर्दोष संबंध और कोई नहीं है। भाई 
बहुत के संबंध में ही बच्चों की सी निर्छल हंसी, मैत्री जैसा आकर्षण, वियोगी 
दंपत्ति की सी विह्ललता और माता पिता के वात्सल्य जैसी स्वार्थ रहित ममता संभव 
हे । 

'रोती हुई बहन के सिर पर हाथ रखकर अरुण बोला : “मेरी बहना” 

मानव भाषा का पवित्रतम शब्द । यह संबोधन सुनकर रोती हुई बहिन ने सिर 
उठाया और आंसू भरी आंखों से भाई को देखा । 

“क्या बात है ? बता न ऐसे क्‍यों रो रही है ? ' अरुण ने स्नेह से पूछा । 

सुरभि ने पल्‍लू से आंसू पोंछ डाले और हल्के से मुस्कराकर बोली : “कुछ नहीं 

भैया ! वैसे ही ! पता नहीं तुम्हें देखकर मन भर आया | तुम्हारे आने से बड़ा 
अच्छा लग रहा है। ु 

सुरभि उत्साहपूवक बातें करने लगी कितु अरुण को लगातार यह बात खट- 
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कती रही कि अवश्य ही कुछ है जिससे उसकी बहिन दुखी है। भाई-बहिन में दो 
ही वर्षों का अंतर था। साथ खेलकर बड़े हुए भाई-बहिनों में एक दूसरे को 
समभने की जो गहराई होती है वह अन्य संबंधों में शायद ही पायी जाती है। 
सुरभि को लगा कि भाई ने उसके मन के दुख को भांप लिया है। उसके मन को 
वह पीड़ा अधिक परेशान न करे, इस प्रयत्न में सुरभि जाने कहां-कहां की बातें 
करने लगी । और बातें करते-करते दोनों इतने हंसे मानो बचपन फिर लौट आया 
हो। 

फिर भी अरुण बहन के उन आंसुओं को नहीं ही भूल पाया । सुरभि के घर में 
अपार वभव था। क्ृष्णक्ांत सप््नांत वर्ग के व्यक्ति थे। उनके बाबा के ही समय 
से उनके यहां वैभव का साम्राज्य था। उनके पिता ने उस्ते संभाला और बढ़ाया था। 
कृष्णकांत भी उस ऐश्वर्य में पलकर बढ़े और अपने व्यवसाय के साथ-साथ 
साहित्य, कला, समाज सुधार, राजनीति आदि में रुचि लेते रहे । वे यूरोप, अम- 
रीका की यात्रा कर चुके थे। उनकी कई बड़े यूरोपियन अधिकारियों से मेत्री थी । 

जाति-भेद को न स्वीकारने वाले यूरोपियत जब भारत में आते हैं तो वे 
अपनी एक अलग जाति खड़ी कर लेते हैं। शायद यह इस अभागे देश की मिट्टी 
का ही प्रभाव हो । वे अपने समाज में देशी लोगों को जरा भी सम्मिलित नहीं 
करते । ऐसे में यूरोपियन क्लब के एक मात्र भारतीय सदस्य होने के नाते कृष्ण- 
कांत का उप्त समाज में पर्याप्त सम्मान था । द 

उनके पिता की मान्यता थी कि भारतवासी यूरोप वालों की तरह शिक्षण की 
कला नहीं जानते । बचपन से ही उन्होंने अपने बच्चों के लिए अंग्रेज आया और 
अंग्रेज शिक्षक मित्रों की व्यवस्था की थी। इससे उनकी अपनी प्रतिष्ठा तो बढ़ी 
ही, बच्चों को भी अतिरिक्त सफाई की लत पड़ गयी । पहनावे को काफी महत्व 
दिया जाने लगा था और अंग्रेजी भाषा की वाक्पटुता भी उन्होंने अपना ली थी । 
चार-पांच छह-सात साल के छोटे बच्चों की भाषा यों ही मीठी होती है, फिर उस 
उम्र में यदि ग्रेजुएटों को भी घबरा देने वाली फरंटिदार अंग्रेजी बोलने लगें तो 
मिठास हजार गूना बढ़ जाती है। बापा और बा जैसे गंवई संबोधनों की जगह 
जब पिता अपने बच्चों के मुंह से डैडी, पपा, ममा, मा (गुजराती मां नहीं, अंग्रेजी 
के मामा का संक्षिप्त रूप) सुनते हैं तो इतने प्यारे लगते हैं कि खुशी से फूले नहीं 
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समाते । जब वे कृष्णकांत और रंजन के मुंह से डांस लिटिल बेबी या होम, स्वीट 
होम” जैसी कविताएं शुद्ध उच्चारणों सहित सुनते थे तो उन्हें लगता था कि 
अंग्रेजी पढ़ाने पर खर्च हुआ पैसा वसूल हो गया है। और जब वे हर दस या पंद्रह 
मिनिट बाद बच्चों को गूृडमानिग आदि से शुरू कर अंग्रेजों की तरह बातें करते 
तो उन्हें लगता कि उनकी सात पीढ़ियां तर गयी हैं । 

इस प्रकार के वातावरण में बढ़े, कृष्णकांत और रंजन यदि सभी का ध्यान 
आकर्षित करते थे तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी। तीन पीढ़ियों की 
संपन्नता ने कृष्णकात को काफी उदार बना दिया था। लोग उनकी उदारता से 
लाभ उठाकर उन्हें फिजूलख्चे की उपाधि देकर उनको उदारता का मूल्य चुकाया 
करते थे। धन प्राप्ति प्राय: ही यंत्र की तरह नियमित और सरल हो जाया करती 
है। कऋष्णकांत को धनोपाजन करने के लिए उतनी ही मेहनत करनी पड़ती थी 
जितनी हमें सूर्योदय के लिए करनी पड़ती है। पितामह और पिता ने एकबार जो 
चक्रचला दिया था, वह घूमता जा रहा था । कृष्णकांत को क्षण के लिए उसे देख 
लेना पड़ता था। मित्रों आदि के वीच बिताने के लिए उनके पास बहुत समय था। 

उन्हें क्लेश और कलह जरा भी पसंद नहीं थे। बस जीवन सुख शांति से बीतता 
जाय, इतना ही वे चाहते थे। सुरभि के साथ विवाह हुआ। दोनों के ही पिताओं 
ने सोचा था कि इससे अधिक अच्छा भाग्य किसका हो सकता है। अरुण भी यही 
सोचता था कि सुरभि का जीवन बड़े सुख में है। अपने घर के विषय में बात करते हुए 
सुरभि हमेशा खुश नजर आती थी । अरुण ने अपने लिए दुर्ग म पथ चुन लिया था कितु 
अपनी लाडली बहन की सुखशांति की बात सोचकर वह संतुष्ट था। आज उसी 
बहन को इस प्रकार रोते देख उसके हृदय को दुख हुआ। बहन उस प्रसंग को 
भूलाना चाहती थी पर वह भूल नहीं सका । 

तभी तौकर ने आकर नम्नता से कहा : 

“साहब बोतलें मंगा रहे हैं। 

“भाग यहां से । आया है बड़ा बोतलों वाला? ” सुरभि ने यकायक आपा खोक'र 
नौकर को भिड़क दिया। नौकर काफी वेतन पाने वाला रसोइया था। उससे 
तभी काम लिया जाता था, जब अंग्रेजी ढंग की कोई पार्टी होती थी। डांटफटकार 
खाने वाले नोकरों से उसका दर्जा अलग था । वह मुंह चढ़ाकर चला गया। 
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“तू इतनी चिढ़चिढ़ी कैसे हो गयी है ? उसे बोतल क्यों नहीं दी ?” अरुण ने 
पूछा । उसके लिए सुरभि का यह स्वभाव नयी बात नहीं थी । 

“भैया ? इन्हें बोतलों की लत भी लग गयी है।” सुरभि के स्वर में दर्द था। 

“किसे ? अरुण ने आश्चर्य से पूछा । 

“अब तुम समभ लो न । 

“कृष्णकांत को ? ” 

सुरभि चुप हो रही | अरुण भी चुप हो गया । वह स्वयं निव्यंसनी था । उसकी 
मान्यता थी कि इस गरीब देश में और देश में ही क्या, इस दुनिया में भी तो 
अधिकांश लोग गरीब ही हैं यों गरीब भी व्यसनों में कम लिप्त नहीं होते। व्यसन के 
लिये कोई स्थान ही नहीं होना चाहिए। किन्तु फिर भी वे दया के पात्र हैं। गरीब 
विवश होकर ही कोई पाप करता है जब कि कोई अमीर जानबूक कर। वह 
अमीर और गरीब के दोषों के बीच हमेशा काफी फर्क देखता। गरीब का दोष 
दया का पात्र है जबकि अमीर का दोष धिक्‍्कार का। 

अरुण के क्रांतिवाद में तलवार की धार जैसा नियमन था । कितु उस नियमन 
में धर्मभीरूता नहीं थी । पाप-पृष्य की व्याख्या तो समयानुसार बदलती रहती है । 
ईइवर की नापसंदगी पाप है, ऐसा नहीं । पाप वह है जो इस सृष्टि के अधिकांश 
मनुष्यों के लिए दुखदायक हो । गांधीवाद के प्रति उसकी अरुचि का मुख्य कारण 
थे पराक्रमहीन देव्य और धर्मभीरुता । वह इतना मानकर ही चुप था कि 
मद्यनिषेध मानव समाज के लिए उपकारक है। शराब पीने वाला उसकी दृष्टि में 
पापी नहीं था गलत अवश्य था। मनुष्य अपनी वृत्तियों को कहां तक तृप्त कर 
पाता है, इसी प्रश्न में उलझा वह बहन की ओर देखता रहा । 

हंसते हुए धीमे धीमे क्ृष्णकांत कमरे में आये। सुरभि ने मुंह फेर लिया। 
कृष्णकांत यदि वाकई अच्छे व्यक्ति न होते तो अपनी पत्नी द्वारा किये गये उस 
प्रकट तिरस्कार के बाद वह क्‍या करते, यह हिंदू समाज के लिए अनजाना नहीं 
है। कितु कृष्णकांत ने चेहरे पर किसी प्रकार का परिवतेन लाये बिना पूछा ; 

“सुरभि, वह बोतलें तूने रखी हैं ? द 

“तुमसे किसने कहा ( 

“बदल्र ते। 
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“हां मैंने ही रखी हैं। क्या बात है ? 

“जरा निकाल दे न डिनर में चाहिए।” 

“मैं एक भी बोतल नहीं दूंगी। यद् तुमने रोज-रोज क्या लगा रखा है? ” 

“डोंट बी सिली। कमिइ्तर और कलक्टर डिनर पर आ रहे हैं। तू बोतलें नहीं 
देगी तो कैसे चलेगा ? 

“कोई भी क्‍यों न आये। ऐसा क्या है कि शराब के बिना चलही नहीं सकता? 

हा-हा-हा ऋष्णकांत जोर से अंग्रेजी ढंग से हंसे । हंसने के भी कई तरीके 
होते हैं। यह कोई भूल नहीं सकता। 

“देखो तो अरुण । यह सुरभि बोतल में भरी हर चीज को शराब मानती है। 
अगर तुम कहोगे तो मानेगी कि वह शराब नहीं लिकर्स हैं ? एज गुड एज शबंत। 
हां एकदम शर्बत की तरह । अच्छे से अच्छे आधुनिक ढंग के उच्चारण के कारण 
किसी शब्द के अर्थ में अंतर केसे हो जाता है। यह बात अरुण की समभ में नहीं 
आयी। 

सुरा कहो, शराब कहो, आखिर अर्थ तो वही है । हां, नशे का परिणाम कम- 
अधिक हो सकता है और अरुण को मालूम था कि कुछ हल्के नशे वाले मद्य सम्य 
यूरोपीय समाज में निषिद्ध नहीं थे। 

अब जो भी हो, अरुण कोई मद्य मीमांसक तो था नहीं। उसने तो इतना ही 
सोचा कि.सुरभि की जिह उचित नहीं है और कृष्णकांत के पास चोरी छिपे रात 
रात भर खुली रहनेवाली किसी भी अंग्रेजी शराब की दुकान से मंगाने के लिए 
पैसे, नौकर, वाहन की भी कमी नहीं थी। 

“निकाल दे न। अरुण ने कहा । 

जिस बात में उसकी इतनी अरुचि थी, वही करने को भाई का आग्रह सुरभि 
को अच्छा नही लगा। चेहरे पर स्पष्ट ही अनिच्छा दिखाती धीरे से कुछ रुककर 
वह उठी और आल्मारी के पास जाने लगी। क्ृष्णकांत को सुरभि की आंखें सूनी 
लगीं। पत्नी की आंखों में सदेव प्यार लहराते देखने के अभिलाषी क्ृष्णकांत बोले : 

“नहीं नहीं । तुझे अच्छा न लगे तो रहने दे। प्लीज युवरसेल्फ । (बस तुम खुश 
रहो ) । इतना कह कर वह कमरे से चले गये । 

बहन और बहनोई के बीच वेषम्य का कारण कौन है, यही सोचते अरुण का 
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ध्यान एक भीनी सुगंध ने खींचा । कपड़ों की सादगी के उपरांत भी उन्हें पहनने का 
ढंग कुछ ऐसा था कि किसी की भी दृष्टि एकबारगी वहां गड़कर रह जाय । रंजन 
जल्दी से अरुण के पास पहुंचकर बोली : 

“चलिये अरुण जी । आपका परिचय एक बड़े विद्वान से करा दूं ? 

“ये कपड़े क्‍यों पहने हैं ? डिनर में नहीं जाना ? सुरभि ने रंजन से पूछा। 

“नहीं रे ! मैं तो तुम्हारे साथ खाऊ गी। मुझे यह धमाचौकड़ी पसंद नहीं हैं ।” 

रंजन को घधमाचौकड़ी अच्छी न लगाना भी एक अजीब बात थी । सवेरे जागने 
से लेकर रात में सोने तक और शायद उसके वाद नींद में भी जो धमाचौकड़ी के 
बिना रह ही न पाती हो, उसकी यह बात कहीं किसी और धमाचौकड़ी की 
भूमिका तो नहीं हैं, अरुण सोचने लगा। पेसे वालों की खाली-खाली जिंदगी इन 
डिनर पार्टियों जैसी धमाचौकड़ियों से भरी होनी चाहिए । 

“क्यों चल रहे हो न ? 

“साहित्य में मेरी कोई विशेष समझ नहीं है।' 

“कोई बात नहीं । उसकी कोई खास जरूरत भी नहीं है। 

“कौन आया है ? ” सुरभि ने पूछा । 

“विमोचन ।* 

“बह तो डिनर के लिए आये होंगे ।” 

“हां, लेकिन मुझसे मिलने कुछ जल्दी आ गये हैं।” रंजन ने कहा और एक अबूफ 
मुस्कान फेंक दी । 

“तो किसी और को क्‍यों बुला रही हो ? सुरभि ने भी मुस्कराते हुए पूछा । 

“अब वह सब तुम नहीं समझोगी भाभी ! चलिये अरुण बाबू ।” 

अरुण रंजन के पीछे चल दिया। कुछ रुककर रंजन अरुण की बगल में चलने 
लगी। अपनी प्रगतिशीलता के बावजूद भी अरुण सकुचा गया। उसने अपने आप 
से ही पूछा : 

“इतना सट-सट कर चलने की भी कोई आवश्यकता है ?' 


7. विद्वान 


भाषा का क्या है ? 
रण में जीतने वाला ही शर होता है ? 
-“अंखो 


रंजन का कमरा उसी की तरह साफ-सुथरा, जगमगाता और शानदार था। 
आसमानी रंग के बल्ब की रोशनी में वहां का वातावरण जैसे अपा्थिव हो उठा 
था। रंगमंच पर किसी अलौकिक दृश्य को देखकर रसिक दर्शक जिस प्रकार वाह- 
वाह कर उठता है, रंजन के कमरे की प्रकाश-व्यवस्था देखने वाले का मन भी 
उसी प्रकार वाह-वाह करने को हो जाता था । अरुण जैसा शुष्क-हृदय व्यक्ति भी 
एकबारगी वहां पहुंचकर चोंक उठा । द 

पैर पर पैर रखे, कुर्सी की पीठ पर अपनी पीठ का सारा भार डालकर कुर्सी 
के हत्थे पर रखे हाथ की तर्जनी को कनपटी पर टिकाये, विचारों में डूबे बेठे थे 
विमोचन । रंजन ने परिचय करवाया : द 

“विमोचन । कवि कहूं या साहित्यकार ? ” रंजन ने विमोचन से ही पूछा । 

“जो इच्छा हो।' ध्यानस्थ विमोचन जैसे जाग गये। निराभिमाती साहित्यका र 
को कोई कवि कहे या साहित्यकार, उन्हें इस बात की कोई चिता नहीं होती । 

अरुण ने विमोचन को नमस्कार किया तो उन्होंने भी प्रति-नमस्कार द्वारा उसे 
ग्रहण किया । 

आपने नाम तो सुना ही होगा रंजन ने अरुण से पूछा तो विमोचन कुछ .ऐसे 
विश्वास से मुस्कराये कि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता कि किसी ते उनका नाम 
नसूुना हो। रे 

साहित्यकारों की बढ़ती संख्या के कारण उनके नाम याद रख पाना कुछ दुष्कर 
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ही हो गया है। और नये से नये लेखक का वाम न जानने वाले को अपने समय से 
पिछड़ा ही कहा-माना जा सकता है। अरुण को याद आया कि उसने विभोचन का 

नाम सुना अवब्य है। कहां और किस प्रसंग में, यह ठीक से याद नहीं आ रहा था। 

किसी बैंक से गवन करने वाले क्लर्क के रूप में, जेल से भागे कैदी के रूप में, किसी 

संदरी की नाक कादने वाले प्रेमी या किसी पत्र-पत्रिका की किसी कहानी के 
नायक के रूप में उसने विमोचन का नाम सुना था--अरुण तय नहीं कर पा रहा 
था। इतना तय था कि किसी फसाद का केंद्र-बिंदु ही रहा होगा वह नाम। यों 
रंजन इतना वता ही चकी थी कि वह कवि या लेखक है अत: इसने कहा : हां 

विमोचन नाम मेरा सुना हुआ है । 

विमोचन एक वार फिर अपने नाम की विजय पर मुस्कराये । 

अब रंजन ने विमोचन से पूछा : “और ये हैं श्री अहण । आपने भी इनका नाम 
सना ही होगा। 

“इनके आने से पहले आपने इनके विषय में बताया था अत: उसी आधार पर 
जानता हूं । 

“उससे पहले नहीं ? 

“नहीं। राजनीतिक बातों में मेरी कोई रुचि नहीं है। अधिकांश साहित्यकारों 
की परिधि काफी सीमित होती है। साहित्य के अलावा अन्य अपविन्न विषयों का 
स्पर्श होते ही वे अपनी स्मृति को कछवे के अंगों की तरह सिकोड लेते हैं । 

अरुण विमोचन की ओर टुकुर-टुकुर देखता रह गया। रंजन को लगा कि वह 
कुछ कहते-कहते रुक गया है। 

आराम से बैठे लेखक विमोचन जरा सीधे होकर बैठ गये। वे दुबले होने के 
कारण लंबे लगते थे या लंबे होने के कारण दुबले, सो तो उन्हें नापने पर ही ठीक 
से कहा जा सकता था। लेखकों में भी सभी प्रकार के जीव होते हैं। लंबे, ठिगने, 
मोटे, दुबले । उनकी मुखछटा भी काव्य की तरह वीर, रोद्र, हास्य, करुण आदि 
विविध रसों के दर्शन करवा दिया करती है। इसी प्रकार कभी-कभी लेखकों- 
कवियों का सम्मेलन अच्छे खासे गूलदस्ते जैसा सूंदर वन जाता है। 

खैर, इस सारे वेविध्य के बीच उसमें कोई लेखकीय तत्व समान रूप से विद्य- 
मान रहता है । लेखक गोरा हो या काला, लंबा हो या ठिगना, जागता हो या 
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सोता, हंसता हो या रोता लेखकीय गरिमा का ओज उसके चेहरे पर छाया रहता 
है। उसी के कारण रात के अंधेरे में उन्हें देखकर कोई भी कह सकता है कि यह 
लेखक है । 
पर आजकल तो राजनीतिक चर्चाएं ही अधिक महत्वपुर्ण हो गयी हैं। रंजन 

ने बात आगे बढायी। 

“ऐसा आप किस आधार पर कहते हैं ? अरुण से अब चुप नहीं रहा गया । 

“इसमें विवाद के लिए अवकाश ही नहीं है। यह तो स्वयंसिद्ध सत्य है । 

“यह मैं नहीं मानता |” 

“दोक्सपीयरर का नाम जीवित है। एलिजाबेथ और उसके राज्य-प्रसंगों को रट- 
कर भी हम भूल जाते हैं । बताइये साहित्य का जीवन लंबा|है या राजनीति का ? 

“आपके साहित्य के आलोचक भी साहित्य को समय का खिलौना ही बताते हैं । 
एलिजाबेथ का युग न होता तो देकक्‍्सपीयर भी न हुआ होता। अब इन चर्चाओं 
का तो कोई अंत नहीं है। समय महापुरुषों का सुजन करता है या महापुरुष ही 
समय की रचना करते हैं ? इस विवाद का अंतिम उत्तर कौन दे पाया है या 
कौन दे सकेगा ।* 

“इसी चर्चा में तो राजनीति का महत्व चिरंजीवी हो उठता है।” 

“राजतीति-चिरंजीवी ? चिरंजीवी यदि कुछ है तो मात्र साक्षर की अक्षर देह। 
शेष सभी कुछ क्षणिक है। द 

“मैं तो न साक्षर को जानता हूं न अक्षर को। चिरंजीवी यदि कुछ भी है तो वह 
है प्रजा की लश्कर देह । और लश्कर यानी कि राज्य यानी कि राजनीति। 

इस साक्षरी युद्ध का कोई अंत नहीं । इस युद्ध के योद्धाओं को पहले जगत के 
सुख-दुख को चिता कर लेनी चाहिए। शायद रंजन को लगा कि कहीं इस युद्ध का 
दावानल विश्वभर में न फैले जाय इसलिए उसने प्रसंग बदलने के लिए विमोचन 
से पूछा : 

“आपने अपनी नयी कविता पुस्तक किसे समपित की है ? ” 

“तुम्हें ही ।* 

“मैंने तो मना किया था।” कुछ तेज होकर रंजन ने कहा । 

“इसीलिए तो मैंने मानसिक समपेण किया है ।* 
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रंजन हंसी “आप लोगों को यह मानप्रिक पगडंडी खूब मिल गयी है।” 
“हम मानस-व्यापार में ही तो जीते हैं। कवि ने उत्तर देकर रंजन के मुस्कराते 
चेहरे की ओर देखा । 
मेज पर रखी एक सुंदर जिल्द वाली छोटी-सी पुस्तक विमोचन ने रंजन की 
ओर बढ़ायी तो अरुण ने पुछ लिया : “कौनसी कविता है ? ” उसने सोचा कि अब 
इस साक्षर से हुईं प्रथम भेंट को मीठापन देना है। 
“पुष्प के प्राण। विमोचन ने जैसे अपने हर रोम की जिह्वासे उत्तर दिया । 
“फिर वह प्राण रहे या चले गये ? अरुण पूछे बिना रह नहीं सका। 
रंजन खिलखिलाकर हंस पड़ी । विमोचन अपने काव्य के विषय में इस प्रकार 
की अगंभीर बातें सुनने के अभ्यस्त नहीं थे। और यह भी नहीं कहा जा सकता 
कि वे वीर रस से भी अनभिन्न थे। उन्होंने अपनी भकुटि चढ़ाकर स्पष्ट कर दिया 
कि अब उनके और अरुण के बीच संधि की आशा व्यर्थ है। 
दोनों की नोक-क्ोंक देखकर रंजन उसी तरह खश हो रही थी जैसे कोई राज- 
कुमारी दो हाथियों का दंगल देखकर होती है। उसने (पुष्प के प्राण” खोलकर 
अरुण को जैसे आज्ञा दी 
“सुनो। मैं इसमें से एक कविता पढ़ती हूं ।” 
कविताएं अब गाने के लिए नहीं, पढ़ने के लिए ही होती हैं। स्कूलों में कविता 
के शिक्षण के साथ यह परिवर्तत आया है। और कवि न्हानालाल ने “'गूंजन' के प्रका- 
शन के साथ इस कविता गायन को मृतप्राय: ही बना दिया है 
रंजन ने पढ़ना आरंभ किया! 
'सुमन कहुं या कुसुम कहुं ? 
परिमल गृह के पुष्प कहुं 
री 
शांमूल 
अय गूल 
दिल भुल 
जो पुकारे दर्दी बुलबुल ।' 





!. मूल गुजराती का लिप्यंतरण । 
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यह मधुर गुलगुलाट ओर बुलबुलाट शायद आगे बढ़ती कितु तभी द्वार पर 
खट-खट हुई और एक व्यक्ति ने आकर विमोचन से कहा : 

“साहब आपको बुला रहे हैं।” 

“अच्छी बात है रंजन । सवेरे मिलंगा ।” 

“सुबह तो मैं अरुण बाबू के साथ बाहर जा रही हूं।” 

“कहां ?” 

“जनादेन के आश्रम में । पर शाम को मैं घर ही रहूंगी और आज ही रात मैं 
तुम्हारी कविताएं पढ़ डालूंगी ।” 

“ठीक । शाम को आऊंगा तुम्हारी प्रतिक्रिया जानने ? ” कहकर अरुण की ओर 
देखे बिना ही विमोचन कमरे से बाहर चला गया। 


8 सामीप्य 


योगी के सन में यह कौन-सा कांटा खटकने लगा है ? 

इस राग को त्याग देने पर मन में रह क्‍या गया है ! 

क्या बुद्धि पर हृदय का अधिकार होने लगा है ! 

क्या पायाण में कोई अंकुर उग आया है? 
--कलापी 


सुबह उठकर चारों ने एक साथ नाइता किया। एकदम अंग्रेजी ढंग की चाय के 
साथ बिस्किट, टोस्ट, केक--सभी कुछ होना चाहिए। सब अपनी इच्छानुसार बैठ- 
कर चाय पीने को स्वतंत्र नहीं हैं। सफेद मेजपोश से ढकी मेज के इद-गिर्द बिना 
हत्थे वाली कुरतियों पर टांगे नीचे किये शांति से बैठना पड़ता है। सामने की मेज 
की आराम का साधन मानकर भूल से भी उस पर कोहनी नहीं रखी जा सकती । 
इस मेज पर चाय के कप अंदर से भरे-भराये नहीं आते--ट्रे में रखे टी सैट में 
चाय का पानी व दूध चीनी अलग-अलग रहते हैं। अपनी रुचि के अनुसार हर 
व्यक्ति दूध चीनी मिला सकता है। अन्य नियमों का ध्यान भी आवश्यक है जैसे 
प्लेट में चाय की बूंद भी न गिरे, कप को पांचों अंगुलियों से नहीं पकड़ा जाय, 
आदि । पचीस घर आगे तक चाय सुड़कने की आवाज करने वालों को चाय' पीने 
का अधिकार नहीं है। चाय पीते समय कप-प्लेट व चम्मच की खनक के अलावा 
कोई आवाज नहीं होनी चाहिए। हां, छोटी-छोटी मनोरंजक बातों का क्रम आदि 
से अंत तक चलते रहना आवश्यक है। पुरुषों को यथासंभव कोट पैंट पहनना 
चाहिए। अपने घर में हो तो गाउन या नाइट सूट आदि में चल सकता है। यों अब 
देशी पोशाक भी स्वदेशभिमान के नाते चलने लगी है । 
रंजन चाहे जब दिलचस्प बातें कर सकती थी । समय की मांग है कि अधिक से 
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अधिक बातों को जाना और कहा जाय । अत: रंजन ने खूब बातें की । क्ृष्णकांत 
में भी यह योग्यता थी । अपने खुले व्यवहार के कारण समभ में आ जाता है कि 
अमुक व्यक्ति काफी घूमा-फिरा है । 
बातों ही बातों में रंजन ने पूछा : 
'जैया, अंग्रेजों के संबंध में अरुण जी के विचार बदल सकते हैं या नहीं ? * 
“शायद नहीं ! मेरा.ख्याल था कि अरुण यदि यूरोप आदि घूम आये या फिर 
यहीं यूरोपीय समाज के बीच रहे तो इसके विचार बदल सकते हैं और इसीलिए 
मैं इसे यहां लाया भी था। कितु अब मुझे संदेह होने लगा ।* 
“यानी अरुण बाबू ठीक हैं और आप गलत। नहीं ? ” 
“हो सकता है।* 
अरुण को यहां इस प्रकार की बातों की आशा नहीं थी। कृष्णकांत उसके 
ऋंतिकारी विचारों से परिचित थे और स्वयं वे पूंजीवादी थे। उसे आइचय हुआ 
कि क्‍यों कृष्णकांत उसके विचारों को मान्यता दे रहे हैं? पिछली रात ही उन्होंने 
अंग्रेज अधिकारी को भोज दिया था। चाय पर हाथ रोककर अरुण सोच में डब _ 
गया । 
“आप तो कुछ ले ही नहीं रहे हैं ।” रंजन ने अरुण की विचार तंद्रा तोड़ी। अरुण 
ने एक बिस्किट उठा लिया। 
“हां ' आप तो चाय के विरुद्ध होंगे न ? ” 
गांधी जी ने देशभक्ति के आदर्श में इतना परिवर्तत कर दिया है कि देशभक्त 
में हर कोई संपूर्णता की ही अपेक्षा करता है। बारह-पंद्रह वर्ष पूर्व विदेशी वस्त्र 
पहनकर स्वदेशी के लाभ सम'फाना संभव था। साहबी कपड़े पहनकर अंग्रेजों को 
निरदंयतापूर्वेक कोड़े मारने वाला कहा जा सकता था। रेलगाड़ी में विशेष सैलून 
लगवाकर यात्रा करने वाले देश सेवक, वकील और लखपति मिल-मालिकों को 
भारत के गरीब खेतिहरों का करुण वर्णन करने का पूरा हक था। पर अब वह 
समय नहीं रहा। देशभक्त कहलाने वाले को तलवार की धार पर चलना पड़ता 
है। सफेद टोपी पहनने वाले का चाय पीना भी लोगों को अजीब लगता है। बीड़ी 
पीने पर उनके प्रति लोगों के मन में अश्वद्धा हो आती है ! बहुधा लोग मुंह पर 
ही सुना देते हैं वाह साहब । सरफंद टोपी पहनकर भी चाय-बीड़ी नहीं छूटती ? 
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उस महापुरुष की विराट परछाई संपूर्ण देश पर पड़ रही है। देशोन्‍्नति के 
किसी भी प्रइत पर बोलने वाला चाहे हिंदुत्व का पक्षपाती हो या अंग्रेजों का 
विरोधी--उसे गांधी जी का अनयायी सम+ लिया जाता है। पहले के नेता बेचारे 
कहीं कोने में जा पड़े हैं और प्रजा द्वारा स्वीकृत सभी नेता गांधीजी के अनुयायी 
बन गये हैं। नवजीवन की प्रति हाथ में लिये घूमता खादीधारी ग्रामीण या सभाओं 
को कंपाने वाला शहरी स्नातक, सभी गांधी की ही व्यापक मूर्ति प्रतिस्थापित 
करते हैं । 

अरुण को उस महापुरुष की ऐसी व्यापकता स्वीकार्य नहीं । 

इतना वह अवश्य मानता है कि गांधीजी एक समर्थ पुरुष और त्यागी लोक- 
नायक हैं कितु उनकी अहिसा और संयम की अतिद्यता में उसे धामिकता के ही 
पुनरावतार का आभास होता है। वह देशभक्त था कितु गांधीवादी नहीं । और 
चाहता भी था कि उसे इसी रूप में समझा, माना जाय। उसकी अपनी मान्यता 
थी कि वह गांधीयुग से भी आगे हँ--साम्यवादी है और वह कहा करता था कि 
गांधीजी को अभी साम्यवादी दर्शन की पूरी समझ ही नहीं है। 

रंजन की बात सुनकर बोला : “आपने यह कैसे मान लिया कि मैं चाय का 
विरोधी हूं ! 

“इसलिए कि कई देशभक्त चाय पीते हैं और चाय का विरोध करते हैं ।” 

“मैं तो सुखशांति का पक्षघर हूं, गांधीवादी नहीं । 

“फिर आपने कोई अच्छी नौकरी क्‍यों नहीं स्वीकार की ?” 

“इसलिए कि जब तक अपना शासन नहीं हो जाता, हमें पूरा सुख नहीं मिल 
सकता। 

“गांधीजी भी तो यही कहते हैं। ' 

“मेरा और उनका मार्ग अलग है। वे मात्र मरने में विश्वास रखते हैं जबकि मैं 
मारकर मरने में । उसे लगा कि गांधी जी से मतभेद दर्शाने में उसने मिथ्याभि- 
मान दर्शाया है। वे समग्र विश्व का ध्यात आकर्षित करने वाले महापुरुष हैं और 
वह कुछ दिन की वाहवाही लूटकर भुला दिया जाने वाला युवक मात्र । जब तक 
हिंसात्मक कांति की जीत नहीं होती, किसी की भी समानता गांधीजी के साथ 
अशक्य है। 
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कितु यही अशक्य परिस्थिति उसे हमेशा साहस और प्रेरणा देती रहती थी। 
उसे इतना विश्वास था कि कभी विजय मिली तो अहिंसा को नहीं हिसों को ही 
मिलेगी । 

उसका वाक्य सुनकर कऋृष्णकांत उसकी ओर देखकर कुछ हंसे और बोले : “यह 
तो कोई बात है।” 

सुरभि इन सारी चर्चाओं में कभी कोई रुचि नहीं लेती । अच्छी से अच्छी बांत 
भी उसे उत्साहित नहीं कर पाती थी । उसके लिए ज॑से दुनिया का सारा आनंद 
समाप्त हो गया था। आज उसे आइचर्य हुआ कि मात्र यूरोपियनों का प्रशंसक 
क्ृष्णकांत उसके भाई का पक्ष कैसे ले रहा था। 

चाय के बाद रंजन ने अरुण को याद दिलाया कि जनाद॑न के यहां जाने का 
समय हो गया है। अरुण तैयार ही था इसलिए यह कतई जरूरी नहीं था कि हर 
काम के लिए अलग-अलग कपड़े हों। गांधीयुग में और कई बातों के साथ-साथ 
वेशभूषा के नियमों में भी सहजता आयी है। सफेद धोती-कुर्ता और टोपी हर 
व्यक्ति और हर अवसर के अनुकूल सिद्ध हो चुके हैं । द 

अरुण यद्यपि गांधीजी के अहिसावाद का विरोधी था तथापि गांधीवाद के 
अन्य ग्राह्म अंशों को स्वीकारने को वह हर समय तैयार रहता था। खादी के प्रति 
उसमें कोई आग्रह नहीं था और न ही तकली, चर्खे के प्रति श्रद्धा । फिर भी परा- 
धीन गरीब देश के लिए गांधीजी ने जिस प्रकार के कपड़ों का सुझाव दिया था 
वह अरुण को ठीक लगा था, और वह भी खादी पहनने लगा था। द 

उसे चलने से पूर्व मात्र टोपी ही पहननी थी। वैसे कई बार वह टोपी भी नहीं 
पहनता था। लेकिन रंजन के लिए चाय के कपड़े पहनकर बाहर निकलना संभव 
नहीं था। कार निकालने का आदेश देकर वह कपड़े बदलने चली गयी। 

कपड़े बदल वह बाहर निकली तो अरुण उसकी ओर देखता ही रह गया। 
पिछले दिन जेसी मिलमिलाहट आज उसे नजर नहीं आयी। आज वह सफेद 
कपड़े पहने थी और इन कपड़ों में पिछले दिन की अपेक्षा कहीं अधिक खिल 
रही थी । जी 

यह शोभा किस की है ? कपड़ों की या तन की ? अरुण ने सोचा और पहली 
बार उसने रंजन की ओर ध्यान से देखा । ः . 
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देखिये, स्वदेशी मिल के कपड़े तो मैं अकसर पहनती हूं, पर आपकी यह खादी 
मुझसे नहीं पहनी जाती । चुभती है।” रंजन समझ गयी थी कि अरुण को उसका 
सादा वेश देखकर आइचर्य हुआ है। उत्सवों में जरी और कीमखाब, मंच पर 
रंगीन रेशम और भाषण के समय सफेद मलनल घारण करने वाली ललनाएं 
वरतंमान युग का जीवंत चित्र हैं। 

“मुझे भी खादी के प्रति कोई आग्रह नहीं है। स्वदेशी वस्त्र हो यही काफी है।'' 

दोनों कार में बैठे । अरुण कार के एक कोने में जा बैठा। आज उसे पहली 
बार लगा कि एकांत में नारी भय भी उपजा सकती है। उसने तीन चार बार 
बोलने का असफल प्रयत्न किया। लगा, कहीं कुछ मूर्खंता न हो जाय । 

रंजन भी शांत ही थी । चेहरे पर शालीन मुस्कान थी। सुबह का समय था 
इसलिए अधिक परिचित नहीं मिले। फिर उसका चेहरा था ही हंसमुख। अरुण 
को लगा, इसके चेहरे पर हंसी आकाश के तारों की तरह जगमगाती रहती है। 

सामने से एक यूरोपियन जोड़ा आ रहा था। रंजन ने उनके सामने रूमाल 
हिलाया। उन दोनों ने अनदेखा कर दिया। ड्राइवर ने कार धीमी करके दंपति 
के पास रोक दी । 

रंजन ने उन्हें पुकारा : “गूड मानिग ।” 

पुरुष अनजान-सा इधर उधर देखता रहा और महिला ने नकली मुस्कान के 
साथ गदंन हिला दी। और आगे बढ़ गये। 

“मंकी ब्रांड । रंजन धीरे से बड़बड़ायी । 

“कौनथे ? 

“यहां के कलक्टर और उनकी मेम साहब । । 

“वे लोग रुके क्‍यों नहीं ? कल तो कलक्टर तुम्हारे यहां खाने पर आये थे ।” 

“कल भैया से इनकी कुछ बोलचाल हो गयी थी इसलिए अपमान करके बदला 
ले रहे हैं। 

“किस बात पर ? 

“आप को लेकर ।” 

“मुझे लेकर ? मैं तो सम्मिलित ही नहीं था।” 

“फिर भी आपकी चर्चा चल गयी थी ।” 
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“कैसे ? 

“बात ही बात में भैया ने कह दिया कि सरकार का एक शकदार तो उनके ही 
घर में है। उन्होंने पूछताछ की । फिर बोले, ऐसे आदमी को तुरंत घर से निकाल 
दो । भैया के मना करने पर नाराज हो गये । कौन परवाह करता है इनकी ? ” 

अरुण चिता में डूब गया। मैं अपने ही एक आत्मीय को परेशानी में नहीं डाल 
रहा हूं 

अपराधी के लिए तो कद में भी जगह है। लेकिन शकदार “* उसे तो राज्य में 
भी खड़े रहने को स्थान नहीं । और शक किस बात का ? देशभक्ति का ? 

क्या अपेक्षणीय है ? देशद्रोह या राजद्रोह ? 


9. अहिसा 


ऐसा कौनसा देवी तेज होगा जो 

प्रे विश्व के अंधकार को, और 

ऐसा कौनसा ब्रह्मतेज होगा जो हर 

हृदय के अंधकार को लीलेगा ? 
--न्हातालाल 


कार रुकते ही अरुण की विचार-श्वंखला टूटी । 

“आश्रम आ गया । रंजन ने कहा । 

आश्रम की कोई भव्य इमारत नहीं थी। एक पंक्ति में छोटी-छोटी भोपड़ियां, 
उनके पास के मकान का वरामदा कुछ बड़ा था। उसके अंदर एक बड़ा कमरा 
था। दो एक छोटी-छोटी कोठरियों और चपटी-सी काटेज भी आश्रम के अहाते में 
थी | पिछली ओर छोटा-प्ता मैदान था। कहीं कहीं फूलों के पौधे और नीम 
के पेड़। 

अरुण और रंजन बरामदे में गये। मात्र एक धोती पहने, कंबल पर बैठे 
जनादंन दोनों को आते देख उठ खड़े हुए । 

“आइये, आइये । आप ही की प्रतीक्षा कर रहा था ।” हाथ की पुस्तक एक मेज 
पर रख, आगे बढ़कर जनादंन बोले । 

नमस्कार करके रंजन ने पूछा, “कुछ देर हो गयी । है न ? 

“कोई बात नहीं। मैं तो कभी से सोच रहा था कि अब तक बिजली क्‍यों नहीं 
चमकी | 

अरुण ने रंजन की ओर देखा। रंजन ने हंसकर उसकी शंका का समाधान 
किया : /जनादंन जी मुझे बिजली कहते हैं ।” 
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अरुण को यह उपनाम बहुत ठीक लगा। वह भी जैसे सहमति पूर्वक मुस्करा 
दिया और मेज पर रखी पुस्तक की ओर इंगित कर पूछा : 

“आप क्या पढ़ रहे थे ? 

पुष्प के प्राण 7 

“विमोचन की पुस्तक आपके पास कैसे ?” 

“अभी-अभी दे गया है। 

“विमोचन यहीं है क्या ? * 

“हां। अपने संग्रामगीत समझा रहा है सबको ।” 

औरों के मुख से अपने गीत सुनकर किस कवि को खशी नहीं होती ? ऐसा 
कवि बिरला ही होगा जिसे यह लोभ न हो कि लोग उसकी कविता को 
सस्वर पढ़ें । 

“आपको कैसी लगी यह पुस्तक ? ” रंजन ने जनाद॑न से पूछा । 

किसी भी पुस्तक को खराब कहने का समय अब नहीं रहा। कोई उस पुस्तक 
को खराब कह दे तो भी लेखक के लिए अंतर नहीं पड़ता । इसलिए जनार्दन बोले : 

“पुस्तक अच्छी है। . 

“कोई कमी नहीं ? 

“यह तो साहित्यकार ही बता सकते हैं । 

जनादन कुछ हिचके, विमोचन की पुस्तक में कमियां बताने पर कहीं रंजन तो 
ब्रा नहीं मान जायेगी। वे उनमें से नहीं थे कि सामने वाले व्यक्ति को कोई बात 
शूल की तरह चुभे तो चुभे पर हम तो खरी कहने वाले हैं--के अंदाज में अप्रिय 
सत्य भी कह दे । क्‍ 

हिचकिचाते हुए बोले : “एक प्रकार से तो पुस्तक काफी आशाजनक है। बस 
जरा डिफ्यूज वबोजज मेरा मतलब शब्दालू और ग्रिप में भी जरा मत को बांधने 
को कमी “' लगती है। 

“आज की लगभग सभी कविताओं जसी नहीं ? ” अरुण ने संपूर्ण वतंमान कविता 
पर टिप्पणी की। द 

“लो वह विमोचन आ गया। तुम दोनों पुस्तक की बात करो, मैं अरुण को 
आश्रम दिखा लाता हूं ।” त्रे अरुण को साथ ले पास के कमरे में चले गये । विभोचन 
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के साथ अन्य आश्रमवासी युवक भी आ रहे थे। आश्रम के सात्विक वातावरण में 
रहकर भी वे कोमलांगियों को देखकर आंखें बंद नहीं कर लेते । सृष्टि के अंत तक 
स्‍त्री-पुरुष रहेंगे और उनका आकर्षण भी रहेगा ही। आश्रम निवास का सयंम उन्हें 
कुछ ऊंचा, कुछ सूक्ष्म और कुछ अपा्िव भी बनायेगा अवश्य, लेकिन आंखों का 
सारा जादुई अंजन पुंछ जाने का भय निर्मूल है। द 

आश्रम के अलग-अलग भाग दिखाते हुए जनादंन बोले, “अब तुम्हारी क्‍या 
करने की इच्छा है अरुण ? | 

अरुण ने चौंक कर जनादंन की ओर देखा । वह स्वयं भी अपने भविष्य की रूप- 
रेखा के संबंध में ही सोच रहा था । कह 

“अभी तो कुछ भी तय नहीं। पर शायद बनारस या कलकत्ता जाऊंगा ।* 

“वहां जाकर क्या करोगे ? ” 

“कई मित्र है वहां। 

“यानी गुजरात तुम्हें अपात्र लगता है ? तुम्हें डर है कि गुजरात में बम नहीं 
बनाये जा सकते ?  जनादंन की आंखें इस समय जैसे अरुण के अंतर के कोने-कोने 
को देख रही थीं । 

“गुजरात में गांधी जी के रहते कुछ संभव नहीं । अरुण बोल तो गया कितु 
उसे लगा कि जनाद॑न जेसे अहिसक के सामने गुजरात की अहिसक शक्ति के विषय 
में बोलना उचित नहीं । बात का रुख पलटने की दृष्टि से उसने कहा : 

“लेकिन आपने यह कैसे सम लिया कि मैं बम बनाऊंगा ? 

“तुम्हारी उम्र में मैं भी ऐसे ही सपने देखा करता था।”' 

“मैं सपने नहीं देखता ।' 

“सपनों को सच बनाने की कोशिश करते हो । क्‍यों ? ” 

अरुण ने कोई उत्तर नहीं दिया । जनाद॑न ने उसे आश्र म का छोटा-सा पुस्तका- 
लय भी दिखाया। इतिहास, राजनीति और कई सामाजिक ग्रंथ। 

“पूरे अध्ययन के बिना में किसी को बोलने या लिखने नहीं देता ।” 

“यह तो अच्छी बात है। 

एक नकशा दिखाकर जनाद॑न बोले : 

“देखो यह विश्वयुद्ध से पहले की पृथ्वी है और यह बाद की । कितना परिवतंन ।” 
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“यह परिवतेत अहिंसा से तो नहीं हुआ था न ? / व्यंग्यपूवंक अरुण ने पूछा । 

जनार्दन हंसे, “अहिंसा द्वारा हुए परिवर्तन देखने हैं ? उन्हें देखने के बाद तू 
अहिसा का भक्त बन जायेगा। 

“अपनी संतुष्टि के बिना नहीं । 

“हां संतुष्टि तो पहली शत है। तू तो मेरे ख्याल से आध्यात्मिकता की बजाय 
भौतिकता में ही विश्वास करता होगा। 

“आध्यात्मिकता का कोई उपयोग होगा, पर मुझे नजर नहीं आता। आत्मा 
एक है, अजर अमर हैं--ये सब मुझे व्यर्थ लगता है। ये बातें हमें कमजोर बनाती 


हैं. 

“तब उसे छोड़ । मैं तुझे कुछ चित्र दिखाता हूं । एक मोटे से एलबम का 
चित्र सामने कर जनादंन बोले, “देख यह कया है ?” हंसकर अरुण ने कहा : 
“आदिम-मानव । बंदरों की वांशिकता की बात यहां समभ में आती है । 

“यह क्‍या कर रहा है ? 

“अहिसा तो नहीं सिखा रहा है। पत्थर का भाला लिये किसी राक्षसी प्रकार 
के पशु के पीछे दोड़ रहा है। और उसके पीछे एक और भयानक पशु भपट 
रहा है। 

“हिसा का मूल पाठ नहीं है ? दूसरा चित्र देख | कया है ? 

“किसी जामबंती के पास आपका आदि मानव बंठा है। 

“इन बेचारे असुंदर मनुष्य को देखकर हम भले ही हंसे । इन्हें तो एक दूसरा 
असुंदर नहीं लगता न?” 

“नहीं जी। ये तो किसी रोमांटिक उपन्यास के नायक-नायिका लगते हैं ।” 

“आज के प्रगतिशील युवक-युवती भी दस हजार वर्ष के विकसित मानव को 
शायद जाववान और जाबवंती सरीखे लग सकते हैं, क्यों ? खैर, यहां कोई हथि- 
यार नजर आता है? ” 

“बह दूर फेंक दिया गया है। खाना तेयार पड़ा है और प्रेमी युगल एक दूसरे 
को खिलाने को आतुर प्रतीत होते हैं ।' 

“यह है सृष्टि की पहली अहिसा । पुरुष और स्त्री एक दूसरे के सामने हथियार 
फेंक देते हैं। अहिसा का पालन न किया जाता तो *' “पृष्ठ पलटते समय जनाद॑न 
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ने वाक्य पूरा किया; “यह तीसरा चित्र संभव था ? 
अब अरुण को चित्रों में रस आने लगा था : “यह तो आदि मानव का परिवार 
४ 
“द्िसा तो नहीं है व ? भाले तलवारों से बांध-काटकर तो बच्चे नहीं पलते न ? 
“बैसा होने पर बच्चे बढ़ेंगे कैसे ? ' 
“यानी यह अहिसा का दूसरा कदम । आगे बढ़े । फिर यह आ गयी हिसा। ये 
दो समह हैं न ? ' अगला चित्र निकालकर जनाद॑न ने दिखाया। दोनों समह एक 
दूसरे को कुचल रहे थे। कोई मर चुका था कोई अंतिम इवास ले रहा था, कोई 
नीचे गिरा जा रहा था और शेष प्राणी खंखार युद्ध में लगे थे। 

यह भी अहिसा ही है क्या ? अरुण ने पूछा : 

“हां, अहिसा का ही मार्ग है। तुमने तो समाज-शास्त्र का अध्ययन किया है न? _ 
बताओ दोनों पक्ष क्‍यों लड़ रहे होंगे ? ” 

“बह नीचे ही तो लिखा है : भोजन और स्त्री की प्राप्ति के लिए ।' 

“एक परिवार के पालन में अहिसा नहीं थी। दो परिवारों के इकट॒ठा होते ही 
टकराहट हो गयी । खर, ये हिंसा की ओर प्रवृत्त और फिर इस हिंसा का 
समाधान कैसे हुआ--बताऊ ! ” कहकर जनादंन ने नया पृष्ठ खोला । बहुत से 
लोग बैठे थे। कई स्त्रियां इधर-उधर घूम रही थीं और छोटे बच्चे जंगली खेल- 
खेलते हुए अपने जंगली माता-पिता का ध्यान आकषित कर रहे थे । 

“दो समूहों के युद्ध के परिणामस्वरूप दो समूह इकट्ठे हो गये हैं। एक समूह 
की पुत्रियां दूसरे समूह में जाकर मां बन गयी थीं। ऐसे में दोनों समह एक नहीं 
होते तो क्या करते ? इस प्रकार एक बड़े मानव समूह की सृष्टि हुई। अहिंसा का 
तीसरा चरण | 

पूरे एलबम में इसी प्रकार अहिंसा को अनुलक्षित कर मानव सृष्टि के विकास 
को चित्रांकित किया गया था। मानव विकास के इतिहास को अच्छी तरह देखा 
जाय तो सहज ही पता चल जाता है कि विकास के किसी महाप्रवाह की लहरों के 
साथ-साथ मानव जाति हिलोरें खाती आगे बढ़ती रही है। कुटंब, कबीले, गोत्र, 
जांति ओर अंततः प्रजया या राष्ट्र की बढ़ती हुई सीमाओं को स्वीकारते हुए संस्का- 
रवान होने के साथ-साथ भौतिक और मानसिक साधनों से अधिकाधिक संपन्‍न होकर 
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मानव जाति संगठित होती जा रही है। मनृष्य ने कुटंब संगठित किया और वहां 
से हिसा को परे कर दिया । फिर कबीले की रचना की और वहां से भी हिसा को 
निष्कासित किया। फिर धीरे-धीरे गोत्र और जाति की घाटियां पार करते हुए पूरे 
समुदाय से हिंसा को बहिष्कृत किया इसके बाद राष्ट्र की रचना के साथ-साथ 
प्रजा को हिसा से मुक्त कर दिया। एक ही परिवार के कुटुंबी अपने भगड़ों के 
निवारण के लिए हिसा का आश्रय नहीं लेते। हिंसा का आश्रय लेनेवाला अपने 
परिवार का अपराधी होता है। एक ही राष्ट्र की प्रजा आपसी विवाद के लिए 
तलवारे नहीं टकराती | यदि कोई भूले से तलवार उठाता भी है तो वह पूरे राष्ट्र 
का, सारी प्रजा का द्रोही होता है। आज के मानव ने हिसा को राष्ट्र की सीमा 
के बाहर ठेल दिया है । 

जनादंन चित्रों द्वारा ऐसा ही कुछ सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहे थे। चित्र 
आकर्षक थे और उनके द्वारा प्रतिपादित अहिसा का दर्शन भी अरुण को पसंद 
आया, पर इतने भर से ही उसकी अहिसा के प्रति अश्रद्धा में कोई कमी नहीं आयी 
थी । बीच-बीच में उसे अहिसा की हंसी उड़ाने की इच्छा हो आती थी : “हिसा 
को राष्ट्र की सीमा से निष्कासित करने पर दुनिया में हिसा समाप्त हो गयी। 
क्यों ? आप उन चार वर्षों को भूल गये--उनन्‍्नीस सौ चौदह से उन्‍नीस सौ अठारह 
तक ? अरुण ने कटाक्षपूवेक कहा । 

“विद्यार्थीकाल में लोगों के मुंह से या गुजराती समाचार पत्रों द्वारा जब उस 
युद्ध की बातें तुम तक प७चती थीं, तब मैं उस जमेन युद्ध के बीच ही घम रहा 
था। यह बात में कैसे भूल सकता हूं ? 

“यानी अहिसा के पुजारी आप भी उस हिसक मारकाट में भागीदार थे ? 

“ऐसा होने पर भी क्‍या बुरा हुआ ? उस युद्ध में हिंसा के पोषक अधिकांश 
तत्व जलकर राख हो चुके हैं । 

में समभा नहीं। 

“आगे के ये चित्र देखो। जमंन युद्धका क्या परिणाम इसमें नजर आ रहा है? 

“एशिया के जार जम॑नी के केसर और तुकिस्तान के सुल्तान अदृश्य हो गये । 

“फिर भी तुम नहीं समभे ? हिंसा की पोषक, व्यक्तिगत राजसत्ता समाप्त 
हो गयी । राजा ही राजा हो राज्य का अंतिम अधिपति नहीं है, यह संभावना 
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अंतत: सिद्ध होकर रही । छत्रपति के नाटक का वह अंतिम अंक था।” 

“पर उससे क्या ? अहिसा फिर भी कहां आयी ? 

“अगला चित्र निकालकर जनाद॑न ने कहा : 

“देखो, अहिसा यहां आयी। 

“यह तो संयुक्त राष्ट्रसंघ का चित्र हैं। 

“यानी राष्ट्र धर्म का मिथ्यात्व । हिस्ता के संपर्ण साधन संजोकर रखने वाले 
राष्ट्रों से पूछो जाकर कि उन्हें हिसा ते क्‍या दे दिया ? 

“विजेता राष्ट्र को विजय और क्‍या ?” 

“नहीं । यदि सचमुच ही सभी को विजय मिल पाती तो संयुक्त राष्ट्रसंघ की 

कल्पना ही न होती । अब जाकर सभी की समझ में आया है कि जब दो व्यक्तियों 
का विवाद पंच फैसले द्वारा सुलभ सकता है तो राष्ट्रों के विवाद समाप्त करने को 
तलवारे टकराने की क्या आवश्यता है ? अब राष्ट्रों का मिथ्याभिमान ढह गया 
है। सव राष्ट्र मिलकर राष्ट्रीय सीमाओं को लांघ कर मानव और मानव राष्ट्र 
बनाने के प्रयत्न में हैं और इसी मंथन में हम हिसा को इस दुनिया से भी निकाल 
बाहर करेंगे । आज नहीं, सो साल बाद सही ।* 
. जनाद॑न की आंखें चमक रही थीं। किसी महान दाशनिक या कि पागलपन की 
सीमा तक संसार की व्यवस्था तोड़ कर आगे बढ़ने वाले मानव की आंखों में ही 
वह चमक देखी जा सकती है। दो हजार वर्ष पूर्व पागल बुद्ध ने भी बांग दी थी कि 
अहिसा ही परम धर्म है। भारतवर्ष, चीन, जापान और मध्य एशिया ने इस पुकार 
को सुना था । और आज पागल गांधी ने पुकारा है : अहिसा परम धर्म है। इसका 
तो धर्म में ही उपयोग है न ? गांधी कहते हैं, मात्र धर्म में ही नहीं, जीवन के प्रत्येक 
भाग में राज-प्रकरण तक में उसका उपयोग है। और क्‍यों नहीं ? धर्म, यानी मात्र 
कर्म कांड नहीं--धर्म यानी संपूर्ण जीवन । 

ये दोनों ही भेषधारी क्या पागल होंगे ? संसार को विचलित करने की सामर्थ्य 
किस में होती है ? उत्तर इसी विश्व के इतिहास से मिलता है : पागलपन : उन्माद 
यानी प्रगति--बहता पानी । चातुर्य यानी स्थैयं--गति का अभाव--घिरा हुआ 
पाती। समय राष्ट्रोने समझ लिया है कि हिसा मिथ्या है। और जब हिंसा मिथ्या है तो 
क्यों नहीं हिंसा रहित साधनों द्वारा राष्ट्रों के बीच पुल बांधे जायें। और जाने 
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अनजाने राष्ट्रों ने अहिसा की विजय-पताका राष्ट्रसंध पर फहरा दी । आवाज 
उठी : राज्यों के भगड़े हिसा के बिना ही सुलभाये जायें। विकास संस्क्ृति का 
एक नया चरण । द 

अरुण ने जनादंन की आंखों की चमक देखी । ऐसी चमक किसी कायर की 
आंखों में संभव नहीं । निश्चिय ही जनादंन हंसकर उड़ा देने योग्य पात्र नहीं थे । 

“गे चित्र किसने तैयार किये ? अरुण अपनी जिज्ञासा रोक नहीं पाया । 

“रंजन और पुष्पा ने मिलकर ? 

रंजन को तो अरुण जान गया था लेकिन यह पुष्पा कौन है ? पूछने का मत 
हुआ | नाम से ही नामों की विवेचना भी हो पाती तो कितना अच्छा रहता । पर 
यह संभव नहीं । और अपरिचित नाम का परिचय संभव नहीं--विशेष रूप से स्त्री - 
वाचक नामों का | अंततः: अरुण पुष्पा के विषय में पूछना टाल गया। 

“चित्र बहुत बढ़िया हैं। पर अभी अहिसा मेरे गले नहीं उतरी । आपने स्वतंत्र 
राष्ट्रों की बात की । कितु दूसरों की गुलाम प्रजा को अहिसा क्‍या देगी ? ” 

“अभी कुछ देखना बाकी है क्या ? पीछे से रंजन की आवाज आयी। 

“आश्रमवाले परिचय करना चाह रहे हैं । सबसे मिलतो लो ? ” कहते हुए 
रंजन कमरे में आ गयी । एलबम बंद कर जनादेन बोले : 

“बतारस जाने से पूर्व तुम यहां एक महीना रहो तो कैसा रहे, अरुण ? ” 

“बनारस कैसे जारहे हो ? रंजन ने पूछा । 

“इसे संन्यासी बनना है। 

रंजन कुछ बोली नहीं । क्षण भर के लिए उसने अरुण को ध्यान से देखा । 
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तुझ तक उड़ आने का प्रयत्न करता हूं कितु सोचते ही 

मेरे पंख शिथिल होकर झड़ जाते हैं। जब तु मुझे होद 

में लाने का यत्न करती है तो होश में आते ही मेरा 

यह हृदय तेरे रुदन से टूक-टूक होने लगता है। 
“-“कपाली 


“बनारस जा रहे हो ? 

“इच्छा तो है, पर अभी तय नहीं । 

“हमारे साथ काश्मीर चलो तो ? 

“काश्मीर देखने का मन तो 

“तो बनारस बाद में जाता। 

जनादेत के आश्रम से लौटते हुए कार में रंजन ओर अरुण बात कर रहे थे । 

सारे दिन सोचने के बाद उसने अभी बनारस जाना स्थगित कर दिया। उसके 
साथी अभी बिखरे हुए थे। संगठन बिखर चुका था। बनारस और कलकत्ता पर 
वेसे ही पुलिस की कड़ी दृष्टि थी। उसकी अपनी सभी गतिविधियों पर भी पुलिस 
का ध्यान रहता था। ऐसे में यदि इन जगहों में जाकर रहा तो निश्चित ही पुलिस 
उसके कामों में हस्तक्षेप करेगी। यानी वह कुछ समय कहीं शांति से बैठकर देश 
के वातावरण को समभबूझ कर क्रांति की कोई प्रभावपूर्ण योजना तैयार कर 
सके तो कैसा ? 

यहां जनादन की संस्था कार्यरत है ही। उसके पास साधन भी हैं। उत्साही 
कायकर्त्ता भी हैं। इस संस्था का ही लाभ उठाया जाय तो ? नीरस, पौरुषरहित 
अहिसा की जगह हिसात्मक विप्लव इस युग को अधिक आकर्षित कर सकता है। 
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यदि जनादद॑न के प्रभाव को कम करके कार्यकत्ताओं को अपने मार्ग पर चलाया जा 
सके तो ? क्‍यों नहीं इस अवसर का लाभ उठाया जाय ? 

कोई भी तक अंतत: उसे जनाद॑न की संस्था से जुड़कर वहीं रहने के निश्चिय 
से हटा नहीं सका | जाम को क्ृष्णकांत ने उसे अपने साथ क्लब में चलने के लिए 
कहा लेकिन अरुण ने मना कर दिया। विद्यष पोश्ञाक में ही यूरोपियनों के क्लब 
में जाने का नियम पालन करना उसके लिए संभव नहीं था। उसके बजाय घर 
में रह कर सुरभि के साथ बातें करना अधिक अच्छा था । 

इंगलैंड के सिले और फ्रांस के इस्तरी किये कपड़े पहनकर क्ृष्णकांत क्लब 
गये। वे कुछ देर से ही जाते थे । समय होता तो कुछ देर टेनिस खेलकर बिलि- 
यड खेलने में जुट जाते थे । जब भी वह क्लब जाते, उनके आसपास मित्रों की भीड़ 
लग जाती । बड़े क्‍लबों में ड्रिक्स बिना चलता ही नहीं । उदारतावश क्ृष्णकांत 
प्राय: सबके ड्रिक्स का व्यय स्वयं वहन करते । उदार व्यक्ति को मूर्ख माना जाता 
है। अतिरिक्त उदारता की कई हानियां हैं। ऐसे व्यक्ति को फिजूलखर्च कहकर 
उसका अधिक-से-अधिक लाभ उठाते हैं और पीठ पीछे मूर्ख कहने में भी नहीं चूकते । 
प्रश्न यही है कि फिजूलखर्ची और कंजूसी में से कौन सा अवगुण अधिक खराब है ? 

क्या कहा जा सकता है ? जिसे जेसा अच्छा लगे। हां विकास की दृष्टि से 
कुछ अंतर पड़ सकता है। कंजूसी विकास के लिए अधिक अनुकूल है या उदारता--- 
इसका निर्णय भी कोई मानवशा स्त्री ही दे सकता है । दुनिया फिजूलखर्च की तरफ 
ही बढ़ती है, कंजूस की तरफ नहीं । 

आज क्लब में जाने पर कृष्णकांत के आसपास यूरोपियन मित्रों का जमाव 
नहीं हुआ। कई तो अपने खेल और बातों में इस तरह लगे रहे जैसे उन्हें पहचानते 
ही न हों। दो-चार ने उनकी ओर देखा भी तो ऐसे, जेसे विशेष परिचय न हो । 
बिलयड में उनके साथी ने अपना नाम वापस ले लिया और शेष दो ने खेलने से 
ही इंकार कर दिया । 

कृष्णकांत को लगा कि उन्हें अपमानित किया जा रहा है। यों वे अपनी सर- 
लता, उदारता और बुरा न मानने की आदत के कारण प्रसिद्ध थे। उनका शायद 
ही कभी किसी से विवाद या भगड़ा हुआ हो । बातचीत में कटुता का अंश आते 
हूं। वहु बात बंद कर देते। कभी किसी का दिल न दुखाने की अपनी प्रक्ृति के 
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कारण उनकी सभी से मैत्री थी। किंतु सप्रयोजन किये गये इस अपमान को वह 
सह नहीं सके । उन्हें लगा कि क्लब से एकमात्र भारतीय सदस्य को निकाल बाहर 
करने का विदेशियों द्वारा षड़यंत्र रचा जा रहा है। वे इस प्रकार उनका मौन 
तिरस्कार करके शायद उन्हें ध्यान दिलाना चाहते हैं कि उनकी शासकीय क्षेत्र में 
कोई स्थिति नहीं है। अंग्रेजों को सम्यतापूर्वक बिना बोले ही अपमान करना खूब 
आता है। 

उन्हें क्रोध हो आय। | अंग्रेजों के निकट संपर्क में रहने के कारण क्ृष्णकांत को 
एक लाभ हुआ था । उनके लिए यूरोपियन देवता या पूज्य नहीं थे । न ही वे ऐसे 
प्रेनी थे जो सदेव किसी पर कृपा करने ही को पैदा होते हैं। उन्होंने सपने में भी 
कभी नहीं सोचा था कि यूरोपियन उनकी अपेक्षा किसी भी रूप में श्रेष्ठ हैं। इस 
समय उनका यह व्यवहार देखकर आगबबूला हो उठे। वह सेक्रेटरी के पास जा 
कर औरों को सुनाते हुए जोर से बोले : “व्हाट द हैल डू यू मीन बाई ट्रीटिंग इन 
दिस एबोमिनेबल वे ? व्हाटस द आइडिया ? 7 

सेक्रेटरी ने उत्तर में कंधे उचका, हथेली सामने कर अंगुलियां फैला दीं । याती 
सारा दोष सामने वाले का ही था, और किसी का नहीं । और यह बात उसे पता 
होनी चाहिए। यूरोपियनों का आचार व्यवहार जानने वाले भारतीयों के लिए 
यह कोई नयी बात नहीं थी। 

बात आगे बढ़ने पर क्रृष्णकांत को पता चला कि शासन के संदेहास्यपद व्यक्ति 

को अपने घर में रखने के कारण क्लब के सदस्य उनसे रुष्ट थे और उसी रोष को 
आज इस प्रकार प्रकट किया जा रहा था। 

कृष्णकांत ने जल्दी से एक कागज पर संस्था की सदस्यता से त्याग पत्र लिख 
दिया। सेक्रेटरी ने उन्हें शांति से विचारकर ही कोई कदम उठाने की सलाह दी 
कितु क्ृष्णकांत ने त्यागपत्र को मेज पर पटका और किसी से भी कुछ बोले बिना या 
किसी की ओर देखे बिना बाहर निकल गये। सभी की दृष्टि उन पर पड़ी कितु 
उन्हें किसी की ओर देखने का समय नहीं था । 

क्लब के सजीले नौकरों द्वारा किये गये सलाम की ओर भी उन्होंने ध्यान नहीं 
दिया। बाहर अपनी कार में बैठकर जोर से दरवाजा बंद किया और तेजी से 
. इस अजीब व्यवहार का मतलब क्‍या है ? आप चाहते क्या हैं ? 
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कार बढ़ा दी । ' 

सामान्यतः जिसे क्रोध नहीं आता, उसका क्रोध गहरा अधिक होता है। घर 
पहुंचते ही उन्होंने सहज उत्फुल्ल बनने की कोशिश की, कितु वह प्रयत्व सफल 
नहीं हुआ । घर पहुंचकर वह सबसे पहले सुरभि के पास जाते थे। बीमारी से 
जूभती-सी सुरभि को जसे जीवन में कोई रस ही नहीं रह गया था। पति के प्रति. 
उसका सारा व्यवहार यंत्रवत रह गया था । 

कितु आज कृष्णकांत के कदम कुछ और तरह पड़ रहे थे। सुरभि ने जरा ध्यान 
से उनकी ओर देखा। उनके सूंदर चेहरे पर कोई रूखी परछाई दिखाई दी। 
सुरभि की निष्प्राण-सी आंखों में प्राण स्पंदित हो उठे । रोज की तरह आज भी । 
कृष्णकांत सुरभि के पास आकर बेठे और नित्य की तरह उसके हाथ पर हाथ रख 
कर पूछा, “कैसी तबीयत है ? 

सुरभि उन्हें देखती रही । क्लब से लौटने पर क्रृष्णकांत के मंहू से कोई तीखी 
मीठी गंध आती थी। सुरभि उस गंध से ऊब चुकी थी। आज वह अवांछित गंध 
कहां चली गयी ? सुरभि के जीवन की खाली स्लेट पर कोई प्रइन उमरा और 
उस प्रइन का उत्तर वह कृष्णकांत की आंखों में खोजने लगी। 

कृष्णकांत के लिए भी यह नया अनुभव था। विवाह के आरंभिक उन्माद केः 
थमते ही जो नीरसता आ गयी थी, उसमें जैसे आज फिर कोई ज्वार आया था। 
उन्होंने फिर पूछा : 

“बोलती क्‍यों नहीं ? ऐसे क्या देखे जा रही हो ? ” 

“मैं तो ठीक हूं पर तुम कैसे हो ? ” 

“मुझे क्या हुआ ? ” 

“कुछ तो जरूर हुआ है ?” 

“तुझे भूत भविष्य का भी पता रहता है शायद | हैं? अरुण कहां है ? ” 

“अभी तो यहीं थे। रंजन बहन अपने नये चित्र दिखाने ले गयी हैं ! ” 

“रंजन को भी कोई मिलना चाहिए। अरुण का दिमाग चाट जायेगी। इतना 
होश नहीं कि इसे मेहमान को आराम भी देना चाहिए।” 

बातूनी स्त्री-पुरुष आपस में क्या-क्या बातें करते होंगे ? 

कृष्णकांत ने सुरभि के सिर पर हाथ फेरा। इस प्रकार बहुत दिनों बाद दोनों 
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को ही कुछ नयापन लगा कोई अनोखा अनुभव । 

तेजी से अंदर आती रंजन भी इस दृश्य से संकुचित हो क्षण भर को ठिठक 
गयी। वापस लौट जाना चाहिए या “' वह सोच भी न पायी थी कि कृष्णकांत ने 
पूछा : 

“रंजन ! अरुण कहां है? 

“बह आरहे हैं। आज आज उनसे मिल लो । कहते हुए वह अंदर की ओर बढ़ी। 
तभी अरुण आ गया । 

“आज के ही दिन क्यों ? ” क्ृष्णकांत ने पूछा । 

“कल से आश्रम जा रहे हैं।' 

“किसने कहा ? ” 

“इन्हीं से पूछो । 

“क्यों अरुण ? यह रंजन क्या कह रही है ? 

“हम सब के लिए यही ठोक रहेगा कि मैं आश्रम में रहे । 

“नतानसेंस । द 

“इनका ख्याल है भेया, कि इनके कारण तुम्हारी परेशानियां बढ़ रही हैं ।'' 

“यानी यह मेरी परेशानियों को मुझसे भी अधिक समभता है। क्‍यों ? ” 

“इन्हें लेकर कलक्टर साहव से तुम्हारी खटपट हुई थी न ? ” 

“साहब । कलेक्टर के साथ जड़े इस सम्मानसचक दाब्द को कृष्णकांत ने तिर- 
स्कारपवक दोहराया। “इससे किसने क 

“मैंने । रंजन ने सच बात बता दी । क्‍ 

“तुमसे बोले बिना रहा ही नहीं जाता। मैंने कहा था तुझसे कि किसी से यह 
बात मत कहना ? पर चुप रह जाय तो तु्े रंजन कौन कहे ? ” बहन को भाई 
की फटकार में छिपे प्यार को अरुण समभझ रहा था। सुरभि उसे जितनी प्यारी 
थी, कृष्णकांत को रंजन उग्ससे कम प्यारी नहीं थी । 

“क्या करू बात निकल गयी । सुबह तुम्हारे कलक्टर ने मेरा अपमान किया । 
अरुण साथ थे। तो मुभसे रहा नहीं गया । 

क्ृष्णकांत के पूछने पर रंजन ने पूरी घटना बता दी। अब तो कृष्णकांत को 
बुरी तरह गुस्सा आ गया। उनके स्राथ तो ठीक, लेकिन उनकी बहन के साथ 
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भी वे सलीके का व्यवहार नहीं रख पाये। 

“मैंने भी क्लब से अपना नाम वापस ले लिया है। 

अरुण का निश्चय दृढ़तर होता गया। उसके कारण उसके बहनोई का यूरो- 
पीय समाज में अपमान हो, बहिष्कार किया जाय, यह उसे अनुचित लगा। 

“इन्हीं सब कारणों से ये आश्रम में रहेंगे ।” रंजन ने बताया। 

“केयर ए हैंग ।। किसी के कहने से इस तरह भागने का कारण ? ” 

“पर भैया इन्होंने तो भागने का पक्‍का निश्चिय कर लिया है। एक नहीं तो 
दूसरा कारण भी इन्होंने खोज रखा है।' 

“वह क्या ? 

“बहन के घर भाई को नहीं रहना चाहिए। 

“यू ओल्ड इडियट ।* सोशलिज्म की बात करते हैं और अब भी पुरानी लीक 
पीटते हैं। हंसते हुए कृष्णकांत ने अरुण से कहा । 

“सोशलिज्म में भी भाई बहन तो रहेंगे ही। मानव जाति के इस पविन्नतम 
संबंध के साथ कई कोमल भावनाएं जड़ी हैं। बड़े-से-वड़े राजनीतिक और आश्थिक 
परिवर्तन भी इस भावना को बदल नहीं सकते ।” 

बहन के घर भाई नहीं रह सकता। पिता का पूरा उत्तराधिकार अकेले भाई 
को सौंप कर जाने वाली बहन के ऋण को भाई जीवन पर्यत कैसे भुला सकता है । 
अपनाअधिकार छोड़कर बहन भाई से वंश परंपरा का अधिकार प्राप्त कर लेती है । 
वह भाई के लिए पूज्य, पवित्र और वंदनीय होती है। मात्र बहन ही नहीं, बहन के 
बच्चे भी | उनका कुछ भी नहीं लेना चाहिए। फिर बहन के घर भाई कैसे रह 
सकता है ! 

कृष्णकांत अरुण को साथ ले हंसते-हंसते कपड़े बदलने चले गये । वे अरुण को 
समभाना चाहते थे कि वह इन रूढ़ियों के पीछे पागल न बने । 

रंजन भी उठ खड़ी हुई। जाते-जाते सुरभि का हाथ पकड़ कर वह हंसी। 
“क्यों रंजन बहन । हंस क्‍यों रही हो ? ” 

“खूब । तुम तो लगता है खूब लव करती तो ।” 

“यों ही भूठ नहीं बोलते । मैं तो कुछ भी नहीं जानती ।” 

_, गोली मारो । 2. बुद॒धू कहीं के । 
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“मैं आयी तब क्या कर रहे थे। कोई सिर पर हाथ फेरे तो इतना अच्छा लगता 
होगा, क्‍यों ? 

“हटों यहां से । शतान कहीं की । 

रंजन हंसते हुए भाग गयी । और सुरभि सोचने लगी : यह क्या हो गया ? 
कितने दिन बाद मेरे हृदय में धड़कन जागी है ? क्‍यों ? 


]. आश्रम व्यवस्था की उलझनें 


पापमय लालचों से न लभायें 

मोह ओर स्नेह के भेद को समभें 

काम ओर रसानंद के अंतर को जातें 
-+न्हातालाल 


क्ृष्णकांत के अतिशय आग्रह के बाद भी अरुण आश्रम में रहने चला गया। चम- 
चमाते महलों और बंगलों के एकरस जीवन की अपेक्षा आश्रम की मोंपड़ियों का 
जीवन उसे अधिक स्वतंत्र लगा। 

धीरे-धीरे अरुण आश्रम के कामों में डूब गया। आश्रम के पुस्तकालय पर तो 
जैसे उसने अधिकार ही जमा लिया। बहुत ही जल्दी उसने वहां की सारी पुस्तकें 
पढ़ डालीं। कई महत्वपूर्ण पुस्तकों के नोट भी तैयार किये। संसार के अधिकांश 
लेखक और विचारक अब तक अहिसा को अच्छी तरह आत्मसात्‌ नहीं कर 
पाये हैं। उनके लेखन को पढ़कर वह हिसा की ओर ही खिचता था । मात्र गांबीजी 
के लेखों और जनादंन के साथ वाद-विवाद में ही उसे अहिसा के संबंध में विचार 
करने का अवसर मिलता था । 

युवक तेजी से सपने बुनते हैं और उन सपनों को जीवन में जल्दी ही उतार 
सकते हैं। यदि उन्हें बीच-बीच में समभदा री, व्यवहार, सावधानी, सुरक्षात्मकता 
आदि बातों से चोंकाया डराया न जाय तो वे अवश्य ही बहुत शीक्र एक नयी 
सृष्टि का सुजन भी कर डालें। परंतु एक दशक जितना संक्षिप्त समय उन्हें समभ- 
दार, व्यवहार कुशल और सावधान बना देता है और वे स्वयं अपने सपनों को 
नोंच कर फेंक देते हैं। कल का क्रांतिकारी आज शांतिवादी बन जाता है। तिलक 
के एक-एक शब्द पर भूम उठने वाले युवक दस-पांच वर्षों में गांधी से भी घब्राने 
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लगते हैं। युवकों को सृष्टि रचता का अवसर देने में क्या हर्ज है ? युवकों से भूलें 
तो होंगी ही । वृद्धों ने ही कहां कम भूलें की हैं ? फिर युवकों की भूलें संसार को 
आगे ही बढ़ायेंगी। व॒द्धों की भूलों की तरह वे संसार की गति अविरुद्ध नहीं 
करेंगी । 

आज भारतीय युवकों का स्वप्न है भारत की स्वतंत्रता । इस स्वप्त विकास का 
इतिहास चालीस वर्षों से अधिक लंबा नहीं है। छोटे बड़े अन्यायों की ओर सर- 
कार का ध्यात आकर्षित करने के आरंभ से लेकर पूर्ण स्वतंत्रता की मांग तक के 
चित्र किसी से अपरिचित नहीं हैं। शासनाधिकारियों ने भी इस अधिकार को 
स्वीकार किया है। लेकिन यह कहकर कि अभी भारतवासियों में स्वतंत्रता भोगने 
की योग्यता नहीं आयी है, वे भारतवर्ष को स्वतंत्रता का अधिकार नहीं दे रहे । 

अब दोनों ओर के मतभेद को समाप्त करने के तीन मार्ग दिखाई देते हैं : नैतिक 
लड़ाई, हिसात्मक लड़ाई, और अहिसात्मक लड़ाई। लड़ाई तीनों ही हैं। नेतिक 
लड़ाई व॒द्धों के हिस्से में आयी थी, कितु उनके हाथों में देश की लगाम चली 
गयी। युवक, यानी स्वभाव से युवक हिंसा का आश्रय लेते हैं कितु अहिसा का 
विश्ववंच्च अवतार हिसा का बहिष्कार चाहता है। वह प्रेम युद्ध की घोषणा करता 
है--कोई 6 प नहीं, और कोई बेर नहीं । 

वे देशभक्त सेनिकों से पूछते हैं : 

“मरना आता है ? 

जो सेनिक उत्तर देते हैं, “नहीं, मारना आता है। मारते हुए मर जायें तो 
आपत्ति नहीं । उनसे गांधी कहते हैं, 'तो पहले मरना सीखो, फिर मेरे साथ 
आओ | मारनेवाले से मुझे कोई काम नहीं ।' 

भारतीय युवक परेशान है, घबरा रहा है। महात्मा का यह दर्शन राजनीति 
के दर्शन से एकदम अलग है। कभी किसी देश को अहिसा से स्वतंत्र होते देखा--- 
सुना है ? 

महात्मा कहते हैं : 

नहीं सुना तो क्या हुआ ? दुनिया अब सुनेगी । 

वे एक महान तपस्या से क्रम की बात करते है 'हजारों वर्षों की पराधीनता के 
पाप के नाश के लिए बंदूक तलवार पर्याप्त नहीं हैं ॥ उपयोगी नहीं हैं उन पापों के 
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समूल नाश के लिए अहिसा, अस्तेय और अक्रोध की संचाग्नि आवश्यक है। अग्नि 
में हमें दूसरों की नहीं, अपनी आहुति देनी है। जितनी जल्दी ये पाप जलेंगे, भारत 
वर्ष भी उतनी ही जल्दी स्वतंत्र होगा। आत्मा की मुक्ति का यह प्रयोग स्वदेश- 
मुक्ति के लिए उपयोगी क्‍यों नहीं हो सकता ? 

ओर ये महात्मा धूनी रमाये बैठे हैं। डरते, सहमते, सकुचाते अनुयायी उनके 
आसपास जुट गये हैं। उन्हें कुछ-कुछ लगता है कि इस प्रकार पाप भस्म होकर 
विशुद्धि के अनुपात में जीवन कभी स्वतंत्र हो सकता है। 

कितु अग्नि में होम हो जाना मरने से भी कहीं कठिन है। महात्मा का यज्ञकुंड 
देखकर दुसरे भी हताशा प्रकटने लगे हैं। आत्मशुद्धि के इस यज्ञ में स्वयं आहुति 
देने की अपेक्षा कोई अग्नि प्रकटकर उसमें विरोधियों की आहुति देना कहीं अधिक 
सरल है। ह 

जनादंन का आश्रम हिसा और अहिसा के बीच भूलने लगा । उन्हें स्वयं अहिसा 
के प्रति श्रद्धा थी। उन्होंने हिसा के दर्शन का सांगोपांग अध्ययन किया था । 
उनको मान्यता थी कि पशुवल द्वारा निर्णीत प्रदतों के निर्णय असत्य और क्षणजीवी 
हैं। हिंसा के दर्शन के अनुसार तो शक्तिशाली ही सच्चा है। यदि इसी सिद्धांत को 
ठीक माना जाय तो पहलवान, डाकू और खूनी लुटेरे ही सत्य के सूत्रधार माने 
जायेंगे कितु जब से यह स्वीकारा जाने लगा है कि श्रेष्ठता पशुबल से नहीं नापी 
जा सकती, राष्ट्रों के लिए भी पशुबल अवांछित सिद्ध हो चुका है । 

जनादेन इस ओर विशेष सतके रहते थे कि आश्रमवासियों का जीवन अतिशय 
सादा हो। गांव-गांव में स्वतंत्रता की लौ लगाने की दृष्टि से उन्होंने अपने साथियों 
को गांवों में भेजा था। कितु अपने कार्यकर्ताओं को उनकी कड़ी हिदायत थी कि 
अपने काम के बीच में वे यह ध्यान रखें कि अनियंत्रित न हों और गोरों का तिर- 
स्कार न करें । अंग्रेजी शासनकाल में भारतवासियों की उत्कृष्ट बुद्धि भी कुंठित हो 
जाती थी। उनकी आशाएं-अपेक्षाएं अपूर्ण ही रह जातीं, और विदेशियों द्वारा 
लूट-खसोट चलती ही रहती थी। इस संबंध में जनाद॑न के पत्र में कड़ी आलोचना 
प्रकाशित होती थीं। साथ ही छुआछूत हिंदू-मुस्लिम सांप्रदायिकता, विवाह और 
मृत्यु संबंधी अतिरिक्त व्यय, नारी परतंत्रता आदि हिंदू समाज की बुराइयों को 
लेकर हिंदुओं को भी खरीखोटी सुनायी जाती थी। उनके पत्र में कभी व्यक्तिगत 
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टीका नहीं की जाती थी। जो कहा जाता था, संस्था, शासन रीति-रिवाज आदि 
को लेकर ही । द 
अरुण ने जनादेन का काफी भार हल्का किया। उसके लेख काफी स्तरीय होते 
थे। और व्याख्यान प्रभावशाली | उसकी योजनाएं भी काफी उपयोगी सिद्ध होती 
थीं । जनादंन धीरे-धीरे आश्रम व्यवस्था अरुण को सौंपते गये | हां, उनका इस और 
पूरा ध्यान रहता था कि हिंसा और द्वेष न बढ़ें। कभी अरुण की तरफ से जाने- 
अनजाने इस दिशा में कुछ होता तो वे उसे हर हालत में रोक देते। अब तक भी 
अरुण की अहिसा के प्रति श्रद्धा नहीं जागी थी। तो भी जनादेन के व्यवहार के 
कारण वह अपनी हिसक क्रांति पर लगाम लगाये हुए था। उसके लेखों, व्याख्यानों 
और विचारों में अहिसा की संपूर्ण निमलता अब तक नहीं आयी थी । अरुण जैसी 
स्थिति औरों की भी थी । कभी-कभी संस्था और सिद्धांत का विरोध करते करते 
व्यक्ति और उसके कार्य के प्रति तिरस्कार प्रकट हो ही जाता था| पूंजीवाद और 
तानाद्ाही का विरोध करते-करते पंजीपतियों और तानाशाहों को, शासन-व्य- 
वस्था का विरोध करते हुए शासकों को राक्षस के रूप में चित्रित कर दिया जाता 
था । अहिसा को शिक्षा देते हुए भी कुछ ऐसी स्थिति बनी रहती कि हिसा जाग्रत 
रहे । 
पाप और पुण्य के बीच निश्चित सीमा-रेखा खींचना कठिन है । एक अबला के 
सतीत्व को वचाने के लिए खडगबहादुर ने खून किया--वह पाप था कि पुण्य ? 
एक मंदिर में प्रवेश करते हुए शूद्र का एक हिंदू ने लाठी मारकर सिर फोड़ दिया- 
यह पुण्य है कि पाप ? जाने किस क्षण हिसा अहिसा में परिवर्तित हो उठती है 
और अहिसा घोर हिंसा में--यह समभना कठिन ही है। जनादंन ने आश्रम की 
अहिसा में हिसा के कई दाग लगे देखे | कुछ अंशों तक अरुण उसका कारण था। 
जनादंन को दुःख होता है। वे अहण को समभाते, डांटते, डराते । फिर भी अरुण 
में कतंव्य भावना और देशभक्ति की भावना इतनी प्रखर थी कि अंततः जनार्दन 
उससे प्रसन्‍न और प्रभावित हुए बिना न रहे और शीघ्र ही बह सबकी अनुमति से 
आश्रम का मंत्री चुन लिया गया । 
अरुण के आने के बाद आश्रम का शांत बातावरण कुछ तीज बन उठा। पहले 
की अपेक्षा वहां के कार्यों में नये प्रकार की ज्ञाग्रति आने क्षगी । पुष्पा और रंजन 
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के साथ मिलकर ही जो कार्य अब तक होता था, अरुण के आने पर वह काफी बढ़ 
गया। धीरे-धीरे आश्रम में एक महिला विभाग भी खोला गया। रंजन के नेतृत्व 
में कई स्त्रियां भी देश सेवा के क्षेत्र में कुछ काम करने लगीं । 

दुनिया की मान्यता है कि स्त्री व पुरुष के साथ रहने पर खतरा उत्पन्न होने 
लगता है। इस मान्यता का आधार कुछ पुराने अनुभव हैं, अस्तु इस मान्यता को 
एकदम भुठलाया तो नहीं जा सकता कितु इसी कारण अब स्त्री-पुरुषों को साथ 
काम करने से रोकना भी न तो उचित है और न संभव ही । मनुष्य की सहज दुबबे- 
लता के उपरांत भी नारी पुरुष के संयुक्त प्रयत्नों से सृष्टि का कल्याण इतना 
संभव है कि उसमें भय होने के बाद भी इस प्रयोग का आदर ही' करना चाहिए। 
अवद्य ही इस प्रयोग के कारण लोग हंसी उड़ायेंगे, बदनामी करेंगे, कानाफ्सी 
करेंगे, शायद खुलकर विरोध भी करें। फिर भी कदम अब रुकने वाले नहीं हैं । 
यदि कभी यह अफवाह भी फैले कि प्रभात फेरी के समय एक युवक और एक 
युवती प्रेम-चेष्टा करते पकड़े गये हैं तो भी प्रभातफेरी का महत्व कम कर देने की 
आवश्यकता नहीं । 

अरुण और विमोचन का झगड़ा कुछ बढ़ गया था। विमोचन को रंजन का 
अरुण के साथ घूमना-फिरना जरा भी पसंद नही था। वह रंजन को प्यार करता 
था और चंचल रजन' ने भी विभोचन से परिचय' इतना बढ़ा लिया था कि लोग 
दोनों को वर्तमान नहीं तो, भावी दंपति मानने ही लगे थे। प्यार बड़ा अनुदार 
और कंजूस होता है। जिसे प्यार किया जाता है, उसे कंजूस के धन की तरह सहेज 
कर रखने की इच्छा रहती है। रंजन को चिढ़ाने में मजा आता था। उसे विमो- 
चन के अपने प्रति प्यार का पता था। सुंदर युवतियों को चाहने वालों की कमी 
नहीं, कितु वह चंचल, उच्छु खल-सी लड़की मात्र विद्वता को हो प्रेम की पुष्टि के 
लिए पर्याप्त मानती थी या नहीं, कैसे कहा जा सकता ? 

अरुण उसकी भाभी का भाई था। शायद उसे यह भी ध्यान आया कि उसे 
रंजन ने पहले भी देखा है। उस पर चले मुकदमे के कारण अरुण के प्रति उसमें 
सम्मान और सहानुभूति की भावना उत्पन्त हुई थी | बाधा रहित सरल, सुखमय' 
जीवन बिताने वालों को कष्टों के प्रति कुछ कौतूहल भी होता है। इसी कारण 
मिलते ही रंजन की अरुण से परिचय बढ़ाने की इच्छा हो आयी । यह उसके लिए 
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कोई कठिन काम नहीं था। विमोचन की ईर्ष्या के कारण उसे चिढ़ाने के लिए 
उसने अरुण के साथ अपनी घनिष्ठता को और भी प्रदर्शित किया । वर्तमान पतन्र- 
पत्रिकाएं विमोचन के लेखादि प्रकाशित करने को उत्सुक रहते थे। उसने एक 
उदीयमान कवि के रूप में भी ख्याति अजित की थी । देखने में भी वह अनाकर्ष क 
नहीं था। हां, छोटी उम्र से ही साहित्य के साथ जुड़े रहने के कारण उसमें लेख- 
कीय अभिमान कुछ अधिक था। यह अभिमान उसकी आंखों में, बातों में, हर 
व्यवह्वार में स्पष्ट दिखाई दे जाता था । किसी ने कभी उसका विरोध नहीं किया 
था। अत: यह सब उसके स्वभाव का एक अंग बन गया था। 
आरंभ से ही अरुण उसे पसंद नहीं आया था । रंजन से घनिष्ठता बढ़ने पर तो 
वह विमोचन का अक्षम्य अपराधी बन गया। धीरे-धीरे उसने अरुण के कार्यों में 
और लेखों के विरुद्ध पत्रों में लिखना शुरू कर दिया। इस प्रकार के लेखन में उसका 
तर्क था कि जनार्दन द्वारा आरंभे गये इस शुभ कार्य में अरुण जैसे विप्लववादी 
के प्रवेश के कारण बाधाएं आ रही हैं। इस प्रकार वह जनादंन से अपने संबंध 
बनाये रखकर अरुण को वहां से उखाड़ने का प्रयत्त कर रहा था । स्वाभाविक ही 
था कि आघात पर प्रत्याघात किया जाता। अरुण विमोचन की आलोचना का 
कड़ा जवाब देता | एक वार जब मान्यता दृढ़ हो गयी कि अंग्रेजी शासन गलत है 
तो पांव में कांटा चुभने की घटना भी उस गलत ज्ञासन के परिणाम के रूप में 
मानी जाने लगी । एक बार जब यह माना जाने लगा कि असहयोगी मात्र सस्ती 
प्रशंसा ही खोजते हैं तो अहिसा के लिए सीने पर गोली खाकर मरने वालों के 
लिए भी यही कहा जाने लगा कि अमुक तो मरते समय' भी तालियों की गड़गड़ा- 
हट ही सुनते हैं। आलोचना करना सरल है। आलोचना का उत्तर देना भी उतना 
ही सरल है और साथ ही आनंददायक भी । 
जनाद॑न के प्रयत्नों के बावजूद आलोचना-प्रत्यालोचना की कटुता बढ़ती गयी। 
परिणाम स्वरूप हिसावृत्ति भी जागने लगी । विमोचन दांत किटकिटाकर मन ही 
मन कहता : देखना तेरे पुर्जे ढीले न किये तो ** उधर अरुण कसमसाता : बड़- 
बोले ! किसी दिन तुझे भी देखूंगा “' जनाद॑न ने इन सारी स्थितियों को देखा और 
निश्चय किया कि इस सबको फिर ठीक करना होगा। फिर से अहिंसा को अपने 
आश्रम की आत्तमा में प्रतिष्ठापित करना होगा । और उसके लिए आवश्यक है कि 
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आश्रमवासियों को अहिसा की दपथ दिलायी जाय। ऐसा करने में बड़े से बड़ा 
मुल्य चुकाना पड़े तो भी अहिसा के लिए उसे सहन करना होगा । 
उन्होंने इस कार्य के लिए एक दिन तय कर लिया। अरुण ने शपथ लेने में 
आताकानी की । जनादेन को खेद हुआ। उन्होंने फिर से अरुण को समभाया कितु 
अरुण ने स्पष्ट रूप से मना कर दिया। अरुण को खोकर भी अहिसा के स्थापन की 
आवद्यकता जनादंन को महसूस हुई। अरुण भी इस विचार से खिन्‍्न हुआ कि 
अब जनादेन जेसे सुहदद और विशुद्धमना व्यक्ति का सान्निध्य छोड़ना होगा। 
इधर जब अरुण के पिता को उसके आश्रमवास का पता चला तो उन्होंने उसे 
मनीआड्डर द्वारा रुपये भिजवाये। साथ ही उन्होंने उसके व्यवहार के कारण अफ- 
सोस भी जाहिर किया। पुत्र ने मनीआडर लौटाते हुए अत्यंत नम्म्रतापूर्वक उत्तर 
दिया कि पिता ने आवश्यकता से अधिक उसका ध्यान रखा है। लेकिन अभी उसे 
पैसों की आवश्यकता नहीं है। वह समय मिलने पर स्वयं पिता की सेवा में उप- 
स्थित होगा। 
आश्रम छोड़ने के लिए पैसों की समस्या भी सामने थी। उसके पास तो एक 
कानी कौड़ी भी नहीं थी। क्षणभर को वह चितित हुआ । फिर सोचा : फकीर को 
पैसों की क्या आवश्यकता ? और फिर उसने उन सारी कठिनाइयों को सहने का 
निश्चय कर लिया जो अहिसा की शपथ न लेने पर उपस्थित होनेवाली थीं । 
अंततः शपथ ग्रहण का दिन आ गया। अरुण के सामने आश्रमवासियों और 
जनादन का स्नेह छोड़कर जाने का क्षण साक्षात्‌ हो उठा। एक बार अहिंसा को 
अपनाकर भी देखा जाय तो ? अपने इस विचार पर अरुण हंसा। उसे लगा, वह 
कमजोर पड़ने लगा है। पर क्या हिसा देश को मुक्ति दिला है| सकेगी ? जनादेंन 
के साथ वाद-विवाद में वह हिसा की मर्यादा भी समझ चुका था। 
जब रंजन ने अरुण से शपथ के निर्णय के विषय में जानना चाहा तो उसने 
कहा : 
“जो होगा, देखा जायेगा । कल जो ठीक लगेगा, करूंगा ।” 
“यदि एकाध वर्ष के लिए यह शपथ ले लो तो ? आज ही तो खून-खराबी 
करके भारत स्वतंत्र होने वाला नहीं है ना ? ' रंजन ने सलाह दी। 
“रात में सोचकर देखूंगा । 
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देव गये डंगर और पर गये मक्‍का 
अंग्रेज के राज में अछत मारे धक्‍का। 
““लोकोक्ति 


अंततः जनार्दन ने ध्वजारोहण के साथ अहिंसा की शपथ लेने का कार्यक्रम बनाया 
और सभी आश्रमवासियों से अहिसा का ब्रत लेने का आग्रह किया। जनादंन को यह 
आशंका थी ही कि अरुण यह शपथ नहीं लेगा और आश्रम छोड़ देगा। फिर भी, 
अरुण ध्वजवंदन में उपस्थित हुआ और अहिसापूर्ण युद्ध में सम्मिलित होने संबंधी 
गानों में उसने साथ दिया। शपथ लेने की अपनी बारी के समय वह हिचकिचाया। 
बह शपथ ले ? न ले ? यदि ले भी ले तो हमेशा के लिए उस पर दुढ़ रहने जैसी 
श्रद्धा अभी उसके मन में नहीं थी। जनादंन ने उसे प्रोत्साहित किया था कितु बह 
अपनी सीमाओं को समझ रहा था। एकमात्र स्वर उसके कानों में उस क्षण फिर 
से गूंजा। | 

“एकाघ वर्ष के लिए यह शपथ ले लो तो ? ” 

कल रात ही रंजन ने उससे इस संबंध में बात की थी। अरुण आगे बढ़ा, ध्वज 
को प्रणाम करके श्बको आइचय में डालते हुए प्रतिज्ञा की : 

“इस ध्वजा के समक्ष में प्रतिज्ञा करता हूं कि एक वर्ष तक अहिसा का पूर्णतः 
पालन करूंगा ।* द 

रंजन सवेरे आश्रम आ गयी थी। महिलाओं को यह प्रतिज्ञा नहीं करनी थी । 
फिर भी यह उत्सुकता तो थी ही कि कौन यह प्रतिज्ञा कर रहा है, कौन नहीं । 
आश्रम पहुंचकर भी वह अरुण की ओर से निश्चित न होने के कारण ध्वजा के 
सामने नहीं गयी और अंदर बेठ कर कुछ लिखने लगी। उसके कुछ लिखने से पूर्व 
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ही पुलिस अधिकारी नूसिहलाल वहां पहुंच गये थे । 

किसी भी हलचल के प्रति आरंभ में विरोधियों का व्यवहार सहज ही रहता 
है। नृसिहलाल ने भी अधिक उखाड़-पछाड़ नहीं की । मात्र तीन चार पुस्तकें और 
सदस्यों के नामों की सूची ही उन्होंने अपने साथ ली। 

मंत्री होने के नाते अरूण और अपनी ही इच्छा से रंजन नूसिहलाल के साथ चले 
गये थे और जनाद॑न आरचर्यपूर्वक अरुण के विषय में सोच रहे थे। उन्हें आभास 
हो गया कि अवश्य ही रंजन के कारण ही अरुण ने प्रतिज्ञा ली है। कहीं रंजन के 
पास रहने के मोहवश ही तो उसने यह प्रतिज्ञा नहीं ली है? एक युवक और युवती 
का यह आकर्षण इस कार्य को कोई अनजानी, अनपेक्षित दिज्ञा तो नहीं दे देगा ? 
तब ? परंतु युवक और युवती-पुरुष और नारी ही तो सृष्टि का आधार हैं। इन्हीं 
के लिए और इन्हीं के कारण दुनिया में सब कुछ होता है। पुरुष और नारी के 
बिना क्‍या कोई गति संभव है ? क्‍ 

कार में कोई कुछ नहीं बोला । रंजन और अरुण को नूृसिहलाल जानते थे । वे 
सोच रहे थे : एक सम्मानित अधिका रीका पुत्र अरुण और एक सूखी संपन्न, सुसंस्कृत' 
भाई की बहन रंजन “वे दोनों क्‍यों इस कष्टप्रद मार्ग पर बढ़ रहे हैं ? क्यों उनका 
अपना ही पुत्र इस ओर आकषित हुआ है ? क्या वह यौवन की मूर्खता नहीं है ? 
क्या कोई भी वयस्क, अनुभवी व्यक्ति इस प्रकार की सपनों जैसी बातों में विद्वास 
करके उनसे जुड़ेगा ? भारत की प्रजा को ऐसा कौन-सा बड़ा दुख है कि सरकार 
का इस प्रकार विरोध किया जाय' ? लोग सुखी हैं, खाते हैं, पीते हैं, अपने काम 
धंधे करते हैं। सरकार पुलिस की सहायता से प्रजा की रक्षा करती है। रेल- 
गाड़ियां चलाकर आने जाने की सुविधा प्रदान करती है। न किसी विदेशी के 
आक्रमण का भय हैं न विशेष चोरी लूटमार का | जिसके भाग्य में जितना लिखा 
है, शांति से मिल ही जाता है। वे स्वयं भी कार्यवाहक अधिकारी के रूप में डिप्टी 
सुपरिटेडेंट ऑव पुलिस के पद पर कार्य कर रहे हैं। शीक्ष ही उनकी उस स्थान 
पर नियुक्ति हो जायेगी। कार तो रख ही लेंगे। अंग्रेजी शासन में आखिर 
ऐसे कौन से दु:ख हैं कि लोगों को इस प्रकार विद्रोह करना पड़ता है ? और उन्हें 
इस सबका कारण यौवन के उन्माद के अतिरिक्त कुछ भी नजर नहीं आया । 
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“बह लोग खड़े हैं व। जरा वहां कार रुकवा दीजिये। नृसिहलाल की तंद्रा 
रंजन के इन शब्दों से दूटी । द 

“अरे इतनी भीड़ कैसे ? एक बड़े से मकान के पास दो-तीन सौ आदमियों की 
भीड़ जमा थी। भीड़ अब भी बढ़ती जा रही थी। वहीं कुछ आगे बड़ा मेदान था। 

“इतनी भीड़ में से अंदर कैसे जाओगी ? मैं चलूं ? अरुण ने पूछा । 

सुशीला का घर आ गया था| उसी के घर के एक ओर भीड़ जमा थी । किसी 
को पता नहीं था कि भीड़ क्‍यों एकत्र है। पुलिस अधिकारी के रूप में नूसिहलाल 
ने भी नीचे उतरता चाहा। तीनों व्यक्ति भीड़ के निकट पहुंचे। भीड़ के दूसरे छोर 
पर दो तीन सिपाही शांतिपूर्वक लोगों को बिखर जाने के लिए कह रहे थे। पुलिस 
अकसर ही भीड़ के कारण को दूर करने के वजाय भीड़ को अलग करने का प्रयत्न 
करती है। 

“क्या बात है ? * 

“मदारी का खेल होगा। 

“इतने लोग ? 

उस व्यक्ति ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसे स्वयं भी वस्तुस्थिति का पता नहीं 
था । अंततः: अरुण अंदर घुस गया । 

नूसिहलाल धीरे-धीरे रास्ता बनाते हुए रंजन को लेकर अंदर बढ़ते रहे । उनके 
इकट्ठा होने का कारण पूछा। कोई भी उत्तर दिये बिना वे व्यक्ति एक ओर खिसक 
गये । भीड़ में बहुतों को पता नहीं था कि वे वहां क्‍यों एकत्र हुए हैं । 

“चोर, चोर ।” 

“पकडो, पकड़ो ।” 

“मारो, मारो 4 

कुछ दादाओं ने भीड़ में घुसकर चिल्लाना शुरू किया। कौन है चोर ? किसे 
पकड़कर ? क्‍यों मारना है ? इन प्रश्नों के उत्तर देने को वे विवश नहीं थे । कारण 
हो या न हो, बहुतों को मारपीट करने की इच्छा सहज ही हो जाती है। 

“किसे मारना है ? ” नुसिहलाल ने उन लोगों में से एक को जोरों से पकड़ कर 
पूछा । लगा, वह व्यक्ति नुसिहलाल को पहचानता था। गुंडों और दादाओं का 


द्व्ड 


पुलिस से परिचय होता है। उस व्यक्ति ने सलाम करके कहा : 


बनना भगत /3 


“साहब | कोई ठग लगता है ।' 

“नहीं, किसी की जेब काटी है। जेबकतरा है। एक अन्य प्रेक्षक ने गुंडे की बात 
का संशोधन किया। प्रेक्षक को यह वर्गीकरण प्रिय लगा था कि ठग और जेबकतरा 
दो भिन्न व्यक्तित्व हैं । 

अब वे तीनों दादा लोगों को धक्के देकर साहब के लिए जगह करने लगे। 
काफी शोर था। हर व्यक्ति कुछ-न-कुछ बोल रहा था। कोई हंसता कोई पुकारता, 
कोई धक्के मारकर आगे बढ़ता, कोई धक्के मारकर बाहर निकलने का प्रयत्न कर 
रहा था। नृसिहलाल और रंजन को भीड़ में प्रवेश करते देख सामने की ओर के 
सिपाही एकदम सावधान हो गये । वे जोर से बोलने लगे : 

“चलिये मेहरबान । बढ़ते रहिये । 

मेहरबानों से की गयी इस प्रार्थना के साथ उन्होंने लोगों को जोर के धक्के 
मारकर बाहर निकालना शुरू कर दिया। यों अधिकांश भीड़ भी इस व्यवहार के 
लायक थी । लोग जोर से धक्के खाकर दूसरी ओर जमा हो जाते। उन्हें पता नहीं 
था कि वहां भीड़ लगाने का कोई कारण भी हैं या नहीं और है तो क्‍या है ? 

'एक अछूत को मारा है। एक व्यक्ति ने यह नयी सूचना नूृसिहलाल को दी। 

भीड़ का का कारण पहले एक मदारी था। फिर चोर हो गया, चोर से ठग, 
ठग से जेबकतरा । यह सब भी कुछ हृद तक समझ में आने वाला क्रम था। पर 
जेबकतरे में से अछुत कैसे निकल आया, वह समभना टेढ़ी खीर था । 

नूसिहलाल अंततः: भीड़ के बीच में पहुंच गये। अरुण एक चौदह-पंद्रह वर्ष के 
लड़के को पकड़े खड़ा था। उस लड़के को मारने बढ़ रहे दो व्यक्तियों को उसने 
रोक रखा था और उनसे विवाद कर रहा था। चेहरे से स्पष्ट ही लग रहा था कि 
उसने जबरन अपने क्रोध को रोक रखा है। लड़का भी क्रोध से उबलते रोते कुछ 
बोलता जा रहा था। उससे अच्छी तरह बोला नहीं जा रहा था। वह पास ही बैठे 
एक बूढ़े की ओर बारबार इशारा कर रहा था। 

दादाओं और सिपाहियों ने मिलकर साहब के आस-पास जगह खाली कर दी। 
लड़के को मारने के लिए बढ़ रहे दोनों व्यक्तियों के मुंह से नुसिहलाल ने भाषा 
का प्रचंड रूप सुना। शरीर में शक्ति और भाषा में गाली “**। जीवन में गालियों 
का महत्व भूलाने योग्य नहीं । 
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“साला अछत ! हरामखोर छता है और सामने बोलता है। इसकी चमड़ी 
उधेड़ डालेंगे हम ।” नृसिहलाल ने इन उद्गारों का मूल कारण समभने की इच्छा 
से आदेश दिया, “हटाओ | सबको यहां से हटाओ ।*' 

दोनों सिपाहियों और तीनों दादाओं ने मिलकर लोगों को धकेला । 

दादाओं का धक्कामुक्की का शौक पूरा हुआ उन्होंने कइयों के चप्पल मारी 
कइयों को घुंसे मारे, कईयों को कुहनिययां ही मारी । लोगों ने जब यह स्थिति देखी 
तो वहां से हटने में ही खेर समझी । देखते-देखते इन पांच व्यक्तियों ने तीन सौ 
लोगों की भीड़ को तितर-बितर कर दिया। 
. अरुण ने भीड़ में पहुंचकर कोई पूछताछ नहीं की थी। वह तो सीधा ही घटना 

के केंद्रस्थल पर पहुंच गया था। दो व्यक्ति एक लड़के को घड़ाधड़ घुंसे और थप्पड़ 

मार रहे थे । छोटा-सा लड़का मार सहन न करने पर सामना करने लगा था। 
उसने बिना कुछ सोचे समभे मारने वाले का हाथ पकड़कर जोर से काठ लिया, 
काटे का दर्द असह्य होने पर एक व्यक्ति शोर मचाने लगा । दूसरा उस लड़के को 
और भी बुरी तरह मारने लगा। तभी अरुण यहां पहुंचा और उसने जैसे तैसे 
दोनों को अलग किया। उसका मन हुआ कि इतने से बच्चे को इस निर्देयता से 
मारने वाले राक्षसों का सिर फोड़ दे। यदि उसे आज ही की गयी प्रतिज्ञा याद न 
हो आती तो अवश्य ही वह अपने मन की कर डालता। पर प्रतीज्ञा ने उसके मन 
पर अंकुश लगा दिया। बच्चे को छुड़ा कर उसने अपने संरक्षण में ले लिया। क्रोध 
आया कि उन्होंने उस पर हल्ला बोल दिया । अरुण उन्हें रोके रहा । यह सही है 
कि बिना क्रोध के मारने की शक्ति नहीं आती । कितु उसे पहला अनुभव हुआ कि 
क्रोध के बिना मार खायी जा सकती है। वह चाहता तो दोनों व्यक्तियों को मार 
कर चटनी बना सकता था। कितु आज उसने अपनी शक्ति का उपयोग नहीं 
किया। उसने बस लड़के को पकड़े रखा और उस लड़के को मार से बचाता रहा । 
इस प्रयत्न में उसे भी कई घुसे पड़ गये । अक्रोध के अपने निश्चय' के कारण उसे ये 
प्रहार एकदम तुच्छ और हास्यप्रद लगे। उसकी स्थिरता टली नहीं । उसे शांत, 
निविकार खड़े देख सामने वाले व्यक्ति भी रुके और अब हाथों के प्रहार की जगह 
गालियों ने ले ली। अरुण का यह पहला अनुभव था अक्रोध-अहिंसा का । 

तभी नृसिहलाल और रंजन की दृष्टि अरुण पर पड़ी । उन गाली बकने वालों 
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की बात ठीक से सुनने के लिए नृसिहलाल ने पहले तो भीड़ को तितर बितर 
करवाया और फिर डपट कर पूछा : 

“क्यों वे बदमाश । गालियां क्‍यों बक रहा है ? पी रखी है क्या ? 

नूसिहलाल की वर्दी के रोब से दोनों व्यक्ति दबे । एक ने उत्तर दिया : 

“अरे साहब । हम तो ब्राह्मण हैं। उसने शराब पीने की तोहमत को अपने 
ब्राह्मणत्व से धोना चाहा। यों ब्राह्मणों की इच्छा हो या न हो, लोगों की इच्छा 
यही रहती है कि ब्राह्मण निव्यंसनी ही रहें । 

“ब्राह्मण है तो मांगकर खा । पुलिस की वाणी में अपशब्दों का अखूट भंडार 
होता है। नुसिहलाल जैसे भले उच्चाधिकारी भी चाहे जब उस भंडार का मुक्त- 
भाव से प्रयोग कर सकते हैं। उन्होंने ब्राह्मण को उसका कतेव्य' याद दिलाया। 
उनकी मधुर वाणी आगे बढ़ी : 

“यों मवाली की तरह रास्ते के बीच मारपीट क्‍यों करता है ? ” 

“पर साहब । यह अछूत हमें छूता क्‍यों है ?” मारपीट के लिए जैसे अछत का 
स्पर्श अनिवाय हो, ब्राह्मण ने दलील दी । 

“ठीक है, घर जाकर नहा ले। इस तरह रास्ते में हुल्लड़ क्‍यों मचाता है? 
वरना तुभको जेल में बंद करनां पड़ेगा।” 

जेल का डर बहुत बड़ा होता है। उसके भय से मुक्त होने के लिए उसका 
अभ्यस्त होना पड़ता है। ब्राह्मण ने घबराकर कहा : 

“साहब ! हमारी कोई गलती नहीं हैं। पहले तो इसने हमें छुआ । कहने लगे 
तो काट लिया। यह क्‍या छोटी बात है ? * 

“कहां है वह अछूत ?” आरोपी और फरणयादी को निष्पक्ष भाव से एक-सी 
गालियां देने के अभ्यस्त पुलिस अधिकारी ने अब उस अछत की खबर लेने का 
निश्चय किया । ब्राह्म णों ने अरुण के संरक्षण में हिचकियां भरते बालक की ओर 
संकेत किया। नूसिहलाल सोच में पड़ गये । लड़के के कपड़े बहुत साफ नहीं थे 
कितु उसमें अंत्यज वर्ग जैसा कुछ नजर नहीं आ रहा था । यों अछुतों में भी अति 
सुंदर स्त्री, पुरुष व बच्चे किसने नहीं देखें होंगे? यह सही है कि स्वच्छता का 
अभाव, रहन-सहन का तरीका, जातिगत संस्कार और हीनता-बोध उनका 
परिचय स्वयंमेव ही दे देते हैं। फिर भी इस वर्ग में सुडौल तराशी हुई-सी मुखा- 
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कृतियां भी नजर आ ही जाती हैं । 

“क्यों रे, क्या बात है ? ” रोते हुए बच्चे से नुसिहलाल ने पूछा । 

गुस्से और रुदत के कारण बच्चा ठीक से बोल नहीं पाया : 

“मेरे बाबा को'“धकका “दिया “मुझे मारा“ मैंने जानकर “थोड़े ही 
छुआ था ? 

“हरामखोर भूठ बोलता है ? तूने जानबूककर मुझे छआ था। कहा तो काट 
लिया । देखिये साहब । उस आदमी ने अपना हाथ दिखाया । 

“कहां है तेरा बाबा ?” 

“यह रहा बाबा। बच्चे से भूल हुई हो तो उसकी जगह मैं इनके पैरों पड़ता 
हूं। बच्चा है, क्या समझे ? ” जमीन पर लाठी पकड़े बैठे एक वृद्ध ने कहा । 

नूसिहलाल की दृष्टि उधर गयी । वृद्ध अंधा था। 

“अरे, यह तो धनन्‍ना भगत है। तेरें लगी तो नहीं ना ?” बृद्ध को पहचान 
कर नृसिहलाल ने पूछा । 

“कुछ नहीं बापा । लगी होगी तो ठीक हो जायेगी। पर मेरे इस बच्चे को बुरी 
तरह धन डाला । छोटे लोग हैं बापा । मार खाने को ही बने हैं। कोई बात नहीं ।” 
धनन्‍ना भगत बोल गया। अपनी चोट से कहीं अधिक उसे अपने बच्चे की मार 
साल रही थी। 

“तुके शिकायत करनी है ? ” नृसिहलाल ने पूछा । 

“नहीं साहब, नहीं। हम गरीबों की क्या शिकायत? ये भाई जैसा ठीक समझें। 
दो हाथ खा लिये। भगवान सबका भला करें। मुझे काहे की शिकायत ।” 

“चलो भागों यहां से । बेचारे सूरदास को परेशान करते शर्म नहीं आती ?” 
नूसिहलाल ने उन अछूतों के स्पर्श से अपवित्र हुए ब्राह्मणों को फटकारा। 

“चलो हटो । एक सिपाही ने जोर से कहा । ' 

“भागो। एक दादा ने सिपाही की सहायता की। कभी किसी मारपीट में 
जायें तो शायद डिप्टी साहब कुछ मेहरबानी कर दें। अस्तु खुशामद के लिए वे 
साहब की हर बात हाथों हाथ लेने को तैयार थे। 

दोनों ब्राह्मण चले गये । 

अरुण उस वृद्ध की बात सुनकर आइचय-चकित सा खड़ा रहा । स्वयं को मारने 
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वाले इस शूद्र में ब्राह्मणत्व अधिक है या स्पशंमात्र से अपवित्र होकर एक अंधे 
और उसके बच्चे को मारने वाले उन ब्राह्मणों में ? 

“बेटा चुप हो जा। अब जरा अच्छी तरह संभालना। अपने स्पर्श से जिन्हें 
छूत लगती हो, उन्हें छूने का क्या काम ? ये अपने रस्ते, हम अपने रस्ते। ले, 
लकड़ी पकड़।” धन्ना भगत ने लकड़ी का एक छोर बच्चे को पकड़ाया | इसी 
प्रकार बच्चा उसे ले जाता था। 

“लड़के । तेरा नाम क्या है ?” रंजन ने पूछा । 

“किशन ।” 

“ले ये थोड़े से पैसे रख।” रंजन ने उसे पांच का नोट देना चाहा। लड़के ने 
हाथ न बढ़ाकर अपने बाबा की लकड़ी संभाली | उसने रंजन को उत्तर दिया : 

“नहीं । हम मांगने वाले नहीं हैं ।” 

अस्पृश्य कही जानेवाली जाति में भी इतना आत्मगौरव ? ऐसे अस्पृश्यों का 
स्पर्श क्यों न किया जाय ? 

धनना भगत को लिये हुए किशन आगे बढ़ा | 

“भगवान ! मेरे प्रभु। सभी का भला करना नाथ ।” धन्‍्ना भगत बोलता जा 
रहा था। उसके मन से सारा क्लेश, शोक उड़ गया था। अपने बालक को मारने 
वाले ब्राह्मण के प्रति क्षण भर को उम्चके मन में कटुता आयी थी। उसी के निवा- 
रणार्थ उसने स्वयं को संबोधन करते हुए चलते-चलते गाना आरंभ किया : 

वेष्णव नहीं हुआ तू रे, हरिजन नहीं हुआ रे तू 

किस गुमान में घूम रहा है + 
हरिजन देख न तू खुश होवे, न भाये तुझे हरिगूण गान 
चाम दाम का मोह न छोड़े क्रोध से तेरे नैन हैं लाल 
तेरे संग से कोई वेष्णव होवे, तो तू सच्चा वैष्णव रे । 
तेरे संग का रंग ना लागे, तब तक तो तू कच्चा रे 
पर दुख से तू दुखी न होवे, पर निंदा से नहीं डरे 
विट्ठल से तुझे प्रेम नहीं पर, मैं, मैं करता रहता रे । 

रंजन को सुशीला के घर पहुंचाने तक अरुण धनन्‍ना भगत का भजन सुनता रहा। 
नुसिहलाल और अरुण कार में बैठकर वहां से आगे बढ़े । अरुण धन्ना भगत द्वारा 
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की गयी वंष्णव व्याख्या पर विचार कर रहा था। 

बीच ही में नुसिहलाल बोले : 

“ये अछूत भी बहुत फैलने लगे हैं। इन्हें औरों को छूने की क्या जरूरत ? ” 

छआछूत की भावना हमारे मन में इतनी गहरी घर कर गयी है कि इसे अवास्त- 
विक मानने पर भी हमें अछुतों को छूने में संकोच होता है। नौकरी के कारण 
नूसिहलाल छुआछूत को इतना नहीं मानते थे। फिर भी उन्हें यह गलत लगता 
था कि अछत किसी को छुएं और अपने को औरों के समान सममें। 

अरुण हल्के से मुस्कराकर रह गया। उसके कानों में तो ये पंक्तियां गूंज रही 
थीं: 

तुक संग कोई वष्णव थाये, तो तु वेष्णव साचो । 

तारा संगनों रंग न लागे, त्यां लगी तूं काचो ॥' 

आचार के अणु-अण्‌ में पवित्रता की स्थापना की बात करने वाले ब्राह्मण और 
वेष्णव समूचे आचार-विचार को ही एक अभेद्य दीवार बना डालते हैं। क्या यह 
उचित है। जहां संग का रंग लगाने की आवद्यकता है, वहां देह को देह से खींच- 
कर अलग फेंका जाता है। वहां कभी रंग लग सकता है ? दिन में सौ बार नहा- 
कर पवित्रता ओढ़ने वाले ब्राह्मण और मारने वाले का भी भला चाहने वाले धन्ना 
भगत में से कौन बड़ा वबेष्णव है ? 


3. प्रवाह का प्रथम घषंण 


संध्या समय पृथ्वी का पद चीरकर 

जिस प्रकार अंधकार का सागर उमड़ आता है 

बसे ही सरोवर के तठ तोड़-तोड़ कर 

जल की उत्ताल तरंगें उछालें मारती हैं । 
“-न्हानालाल 


सुशीला के घर पहुंचकर रंजन ने देखा कि सुशीला रो रही थी। पुष्पा उसके पास 
बैठी थी। रंजन को आते देख सुशीला आंसू पोंछने लगी। इस प्रयत्न में उसके 
माथे का चंदन भी मिट गया। वह चौकी पर कादमीरी कढ़ाई का ऊनी आसन 
विछाये बंठी थी। पास में दो-तीन पुस्तकें और पूजा का कुछ सामान पड़ा था । 

उसी के सामने दूसरी चौकी पर पुष्पा बेठी थी। रंजन भी उसकी चौकी पर 
जा बंठी। पुष्पा और रंजन समवयस्क सहेलियां थीं। रंजन ने पुष्पा का पांव 
दबाकर सुशीला के रोने का कारण पूछा । 

“धघनना भगत और किशन को मारा था न लोगों ने, वही देखकर दीदी रो रही 
है तभी से । ” पुष्पा ने बताया। सामनेवाली खिड़की में से सड़क का सभी कुछ 
दिखाई देता था । पुष्पा की बात सुनकर सुशीला की आंखें फिर भर आयीं। रोते- 
रोते सुशीला बोली 

“मरे ये आदमी भी राक्षस हैं। बेचारे भगत को आंखों से दिखाई नहीं देता 
फिर भी उसे कितना मारा। और वह बेचारा फूल-सा किशन “आगे उससे 
बोला नहीं गया । 

. “पर तू इस भीड़ में कैसे पहुंच गयी ? तू भी है खूब जबरदस्त ।” पुष्पा ते रंजन 
से कहा । 
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“मैं यहां न आती तो अभी रगड़ा समाप्त भी नहीं होता ? 

“तू सबको कहां से ले आयी ? एक तो पुलिस अफसर थे। एक बार अपने घर 
भी आये थे। पर वह दूसरा कौन था ? कोई कालेजियन था क्या ? वह न होता 
तो बेचारे किशन को तो सब मार ही डालते । सुशीला ने कहा । अब तक उसने 
अपने आपको संभाल लिया था। 

“वही तो हैं अरुणकांत । मैंने दो एक वार तुमसे बात भी की थी।” पुष्पा ने 
उत्साहपूर्वक अरुण का परिचय सुशीला को दिया। वह उत्साह सुशीला को पसंद 
नहीं आया । सुशीला को पसंद नहीं था कि युवतियां युवकों से अधिक मेलजोल 
बढ़ावें। मध्यम और उच्च वर्ग की कन्याओं को स्कूल भेजना पड़ता है और स्कूल 
जाने-आने की छट चाहे-अनचाहे सहनी पड़ती है। शिक्षा को दोष देते हुए भी 
कन्याओं को पढ़ाना पड़ता है। लड़कियां बिगड़ जाती हैं, घर का कामकाज नहीं 
करतीं, कसे हुए, अंगों से चिपके चिपटे कपड़े पहनना सीख जाती हैं, बड़ों का 
सम्मान नहीं करतीं, आदि आलक्षेपों के उपरांत भी मां-बाप कन्याओं कों स्कूल 
भेजते हैं। जब उनकी लड़की अंग्रेजी पढ़ने लगती है, अच्छे चित्र बनाने लगती है 
सुंदर-सा कसीदा निकालने लगती है और बढ़िया गरबा गाने लगती है तो मां 
बाप को ख॒णशी हुए बिना नहीं रहती । 

सुशीला ने भी अपनी सौतेली बहन को इसी कशमकश के बीच पढ़ाया था। 
रंजन और पुष्पा स्कूल में साथ पढ़ती थीं। उनके पिता शहर के धनाढ्य व्यक्तियों 
में से थे, अत: दोनों परिवारों में भी अच्छा परिचय था। परंतु सुशीला के पिता 
धामिक विचारों के थे तो रंजन के पिता नये विचारों वाले । अतः: दोनों के रहन- 
सहन में काफी अंतर था। पुष्पा के बड़े होने पर उसे बार-बार स्कूल से हटाने की 
तैयारी के बावजूद सुशीला उसे पढ़ाती रही थी। रंजन और पुष्पा की मैत्री भी 
घनिष्ठ होती गयी थी । यद्यपि रंजन जितनी घूमने-फिरने की छूट पुष्पा को नहीं 
थी, फिर भी रंजन का थोड़ा बहुत प्रभाव तो पुष्पा पर पड़े बिना रह नहीं पाया। 
पृष्पा को सभाओं और उत्सवों में जाने की अनुमति नहीं थी, फिर भी कभी-कभी 
अपनी बड़ी बहन को समभा-बुफाकर, कभी रूठ कर वह जाने की अनुमति पा ही 
जाती थी । पुष्पा को रंजन के साथ हर कहीं आने-जाने की छूट तो नहीं थी कितु 
रंजन के घर जाने और उसे अपने घर बुलाने की छूट सुशीला ने दे रखी थी । 
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रंजन के प्रति सुशीला के मन में भी सद्भाव था। वह बातूनी, हंसमुख लड़की 
स्वतंत्र वातावरण में पली थी। फिर भी सुशीला को लगा कि वह इतनी स्वतंत्रता 
के बाद भी निःछल है। कई बार वह स्वयं भी पुष्पा को कहकर रंजन को अपने 
घर बुला लेती थी। सबसे बड़ी बात तो यह कि रंजन में अभिमान जरा भी नहीं 
था| वह सभी के साथ हिलमिल कर रहती, हंसी मजाक करती और अपने रंग 
बिरंगे कपड़ों और विनोदी स्वभाव के कारण सभी को प्रिय लगने लगती थी । 
युवकों के साथ पढ़ने में भी उसे संकोच का अनुभव नहीं होता था। सुशीला यह 
सब जानती और उसके परिणाम भी समझती थी। इसीलिए उसने समभा कर 
और समयानुसार धमकाकर भी पुष्पा को युवकों के संसर्ग से परे ही रखा था। 
सुशीला के अंकुश के कारण पुष्पा कुछ चुप, गंभीर और स्वाभिमानी बन गयी थी 
केवल रंजन से मिलते ही उसका हृदय बंधन मुक्त हो जाता था । 

पुष्पा को चित्रकला में बहुत रुचि थी। स्कूल में उसे इसका अवसर भी मिला 
था। यह मान्यता भी अब नष्ट हो गयी थी कि संगीत सीखक'र लड़कियां स्वच्छंद 
हो जाती हैं। सितार व दिलरुबा पर तान छेड़ती लड़कियां सभी को अच्छी लगती 
हैं। कितु अपनी पत्नी या पृत्री में यह गुण देखने की इच्छा कम ही लोगों में होती 
है | सुशीला ने भी पृष्पा को इस संगीत के छंद में अधिक नहीं डूबने दिया। अब 
पृष्पा का कलाकार मन संगीत की जगह चित्रकला की ओर मुड़ा। अनुभूतियों 
की अभिव्यक्ति चित्रकला के माध्यम से भी होती ही है । कितु संगीत की अमृता 
चित्रकला में संभव नहीं। चित्रकला की स्पष्ट रूपारूप अभिष्सित होता है। पुष्पा 
का मन अब मूर्तियां घड़ता था तो रंजन का मन संगीत की रूपहली चांदनी में 
तैरा करता । अस्तु, युवकों से अलग रहकर भी पृष्पा के मन ने युवकों की कल्पना 
के कम चित्र नहीं बनाये । | 

कृष्णकांत के यहां जनादंन का थोड़ा बहुत आना जाना रहता था । मिल-मज- 
दूरों की मांगों और हड़तालों आदि के कारण यह परिचय बढ़ गया था। कृष्ण- 
कांत की साहबी के बावजद उसके स्वभाव की सहजता जनादेन को पसंद थी। 
लोग इनकी मंत्री के कारण यह भी अनुमान लगाते थे कि जनादेन के आश्रम को 
कृष्णकांत की ओर से कुछ मदद मिलती होगी । यों दोनों की घनिष्ठता यूरोपियन 
समाज के लिए अभी उल्लेखनीय नहीं थी। कुछ संबंध यदि बाहर वालों को 
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दिखाई देता तो वह मजदूरों को भड़काने वाले नेता और एक मिल मालिक के 
बीच का ही था । 

कितु उसी परिचय के कारण जनाद॑न को पुष्पा और रंजन का परिचय मिला। 
जनादेन उन दोनों की चित्रकला का लाभ अपने काये के लिए लेते थे। पता नहीं 
क्यों, सुशीला को पुष्पा के आश्रम आने-जाने में विशेष आपत्ति नहीं थी। शायद 
उसने इस संस्था को धामिक संस्था माना हो | कितु वहां भी पुष्पा अधिक नहीं 
आ जा सकती थी । 

वहीं पुष्पा का अरुण से परिचय हुआ था। दो एक बार पुष्पा ने सुशीला के 
सामने इस संबंध में चर्चा की तो उसने इसे अनसुना कर दिया था। एक बार 
अरुण को घर बुलाने की अनुमति मांगने पर भी सुशीला ने मना कर दिया | 

आज उसी अरुण को सुशीला ने देखा था। उसने यह भी लक्ष्य किया कि उसका 
परिचय देते समय पुष्पा में कुछ अतिरिक्त उत्साह है। लड़कियों की यह आदत 
उसे जरा भी पसंद नहीं थी। इन्हीं सब के कारण तो अनर्थंक परिणाम भोगने पड़ 
जाते हैं। लेकिन पुष्पा का अरुण के प्रति उत्साह अच्छा न लगने पर भी उसके 
अपने मन में अरुण को देखकर एक अनोखा उत्साह उमड़ पड़ा था। उसने धन्ना 
भगत और किशन को छुड़ाया था। लड़का है तो बहुत अच्छा । 

“तो उसे यहां बुलाना चाहिए था ? ” अरुण का परिचय पाकर सुशीला ने उसे 
टोका । 

पुष्पा बोली नहीं कि इससे पहले उसकी इस इच्छा को सुशीला ने ठुकरा दिया 
था। मात्र उसने भविष्य के लिए इस सम्मति को सहेज लिया, “दीदी,तुम कहोगी 
तो किसी दिन अरुणकांत को घर बुला लेंगे। क्‍यों रंजन? “ पुष्पा ने रंजन से भी 
अनुमति मांगी। 

“वह चले जाते तो बात खतम थी। पर अब तो एक वर्ष यहीं रहेंगे। इसलिए 
कभी भी बुलवा लेंगे।” रंजन ने भी जैसे सहमति दी। 

सुशीला ने फिर अपना पाठ शुरू किया। 


]4, अछूत बस्ती 


सभी बराइयों को धो डालने 
के लिए हमारी गंगा बह रही है । 
--केैंलापी 


“तूने यह सब पहले तो मुझे नहीं बताया अरुण। पुलिस को दिये गये उत्तर जानने 
से अधिक यह महत्वपूर्ण है कि तू उस भीड़ में मार खाकर भी और पुलिस थाने में 
भी शांत रहा ।” द 

धनना भगतवाली बटना अरुण ने जनाद॑न को तीन चार दित बाद बतायी थी। 
उसने यह भी स्वीकारा था कि इस प्रकार अपने क्रोध का दमन करने पर उसने 
अकथ्य मानसिक शांति और उच्चता अनुभव की थी । 

अरुण ने इस स्वीकार के बाद कहा, “धन्ना भगत को मारनेवालों का भी भला 
मनाते देख तो तो मन हुआ था कि उस अछुत को गुरू बना लेना चाहिए।” 

“ठीक है अरुण। तेरे गुरु को हम जुलूस के आगे रखेंगे।” हंसकर जनाद॑न ने 
कहा। 

“लेकिन वह तो अंधा है ।” 

“तो तू सहारा देकर चलना ।” 

“पर वह मानेगा थोड़े ही। उसे इन राजनीतिक बातों के विषय में शायद ही 
कुछ पता हो।। 

“मैं धन्ता भगत को जानता हूं । तेरे आने से पहले मैं कभी-कभी उनके मौहल्ले 
में जाता था, तब उसके भजन सुनता था। मैंने अछुतोद्धार के संबंध में भी बात 
की थी कितु वह अपनी भक्त में इतना डूबा हुआ है कि उसे और किसी बात में 
रुचि ही नहीं है। रुचि हो भी तो ऐसे आंखों से लाचार वृद्ध को हम आगे रखकर 
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कैसे चल सकते हैं ?  जनादंन का मन ऐसे अंधे वृद्ध अछुत को जुलूस के आगे रख- 
कर लोगों का मन अपने कार्य की और आकर्षित करने को ललचाता था किंतु 
वस्तुस्थिति को देखते वह संभव नहीं लगता था। 

“अरुण ! पुलिस इस जुलूस को अवश्य रोकेगी। आज कलेटवर ने मुझे बुलाया 
था अपने पत्र में जुलूस का विवरण छपा है। उसने मुझे धमकी दी है कि पुलिसको 
बल प्रयोग का अधिकार है। वे धक्का मारेंगे, डंडे मारेंगे, गोली भी चला सकते हैं । 
यदि इस सबके वाद भी हम अहिसा की रक्षा कर सके तो हमारी जीत है। मोब 
साइकोलाजी (संत्र मानस) की रचना में अहिसा अद्भुत परिवर्तेत करने में 
समर्थ है। 

“हमें सबको बहुत ही सावधान करना होगा। विमोचन ने तो अपने पत्र में 
जुलूस की हंसी उड़ानी शरू कर दी है। | 

“यह उसकी इच्छा है। हमारे लिए तो यह हंसी की वात नहीं है। धन्‍्ना भगत 
को कमजोर समभकर बहुतों ने हंसी उड़ायी होगी। पर यदि वह कमजोर होता तो 
गालियां देता । मारनेवाले को भी आशीर्वाद देने वाले का मानसिक बल निश्चित 
रूप से हमारी अपेक्षा अधिक होगा । 

“आज आप चलेंगे ? मेरी इच्छा एक बार फिर घनना भगत से मिलने की हो 
रही है। उस बच्चे को भी देख आयेंगे । 

“चलो, हो आते हैं। अभी कोई और काम भी नहीं है। दोनों धन्‍्ना भगत के 
यहां जाने को तैयार हुए। अन्य आश्रमवासी अपने अपने कामों में लगे थे। दोनों 
आश्रम के बाहर भी नहीं पहुंच पाये ये कि पृष्पा और रंजन कार में आ पहुंचीं । 

हँसकर जनादेन बोले, “जहां जाओ, सामने रंजन । अरुण कुछ नहीं बोला। 
कार रुकी । 

“कहां जा रहे हैं ? रंजन ने पूछा । 

“जहां जायेंगे, सफलता मिलेगी। शकुन बहुत अच्छा हुआ है।” जनादद॑त ने 
कहा । 

“कैसे ? 

“सामने दो कुमारियां मिली हैं। और क्या चहिए ? ” 

कुमार हृदय की निमलता और निरदषि स्नेह पारखी को भी पवित्र बनाते हैं। 
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ऐसे ही हृदय बड़े से बड़ा बलिदान दे सकते हैं। हृदय में यदि कौमाय की उदारता 
न हो तो विवाह का साहस भी कोई कैसे कर सकता है ? 

“हम तो आपको रोकने आये हैं । रंजन बोली । 

“क्यों? 

“हम भी जुलूस में चलेंगे। वीस तीस महिलाएं चलने को तैयार हैं ? ” 

“क्या ? 

सचमुच ही आइचय की बात थी। गरबे और विवाहोत्सवों में भी जो महिलाएं 
पुरुषों को साथ लिए बिना बाहर नहीं निकलतीं, वे ऐसी राजनीतिक हलचल में 
आगे बढ़कर जुड़ना चाह रही थीं, यह कम आश्चर्य की बात नहीं थी । 

“सच कह रही हूं । मजाक नहीं । रंजन ने हंसते हुए कहा । 

“नहीं बहन । इस खतरे में मैं तुम लोगों को नहीं फोंकृंगा। कलक्टर इस जुलूस 
को रोकने के लिए हर संभव कोशिश करेगा। ऐसे में कहीं किसी को चोट लग 
गयी तो ? द 

हमारे लगेगी तो हम अपने आपको समभ लेंगी। आपको लगेगी, तो भी हम 

देखभाल में हाथ बंटायेंगी ।* 

“नहीं ! देख, रंजन, तेरी वजह से क्ृष्णकांत को परेशानी उठानी पड़ेगी । 
और पुष्पा ! तुरे तो तेरे पिताजी आने ही नहीं देंगे। उनकी हमारे कामों के प्रति 
आस्था नहीं है । इसलिए तुम्हें मैं जुलूस में ही नहीं जाने दूंगा।” जनादंन ने कहा । 

“तो हम अपना अलग जुलूस निकालेंगे। देशसेवा क्या सिर्फ पुरुष ही कर 
सकते हैं ? " 

“जुलूस निकालकर ही देशसेवा हो जाती है क्‍या ? 

“तो आप लोग क्‍यों निकाल रहे हैं जुलूस ? 

“अपनी ध्वजा फहराने के सिद्धांत के कारण। अपना अहिसा का ध्वज । सरकार 
उसे फहराने को मना करती है तो उस ना को कैसे माना जाय ? 

“ठीक है। तो इस सिद्धांत के लिए अकेले पुरुष ही क्‍यों लड़े ? ” 

“यह रंजन तो बड़ी तेज लड़की है। देख रंजन अभी प्रुष ही इस लड़ाई के 
के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हैं। फिर स्त्रियों को साथ कैसे लिया-जा सकता है?” 

“परुष तेयार नहीं हैं तो वे हट जायें और तैयार महिलाओं को मार्ग दे दें ।* 
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“मेरे साथ तक करना व्यर्थ है। अभी तो तीन दिन हैं वीच में । अरुण ! तुम 
इन लड़कियों के लिए कोई योजना तेयार कर रखना । 

“कहां जाना है ? जरूरत हो तो गाड़ी भेज दं ।” 

“बनना भगत के घर ! अरुण उसका शिष्यत्व ग्रहण कर रहा है।” हंसकर 
जनादंन ने कहा। 

“कहां रहते हैं वह ? 

“मुझे पता है। इतनी देर बाद पृष्पा बोली । रंजन और जनाद॑त के बीच हो 
रही बातों के बीच अरुण और पुष्पा बिना बोले ही एक दूसरे की ओर देखते रहे थे 

“पर वहां जाने पर तुझे नहाना पड़ेगा सुशीला तो तुझे घर में भी नहीं घुसने 
देगी। रंजन ने पृष्पा का ध्यान उसके घर की स्थति की ओर खींचना चाहा 

“तो क्‍या हुआ ? नहा लूंगी ।” 

जनादन बनना भगत का घर जानते थे। लेकिन पुष्पा जैसी एक प्रमवेष्णव परि- 
वार की लड़की का वह स्थान जानना उनके लिए भी आइचर्यंजनक था । 

अरुण आगेवाली सीट पर बैठा। जनाद॑न पुष्पा के साथ बेठ गये । सारे शहर को 
पार करने पर कार एक गरीब बस्ती में पहुंची । 

छोटे-छोटे घर । कितु बीच में काफी चौड़ा मार्ग । उस मार्ग पर काफी भाग में 
सूत की डोरियों से बंधे लकड़ी के टुकड़े जमीन में गड़े थे। घरों के आंगन साफ 
लिपे हुए थे । ब्राह्म ण-बनियों की गलियों में दिखाई देनेवाला कचरा और जहां- 
तहां बहता गंदा पानी इस बस्ती में कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। कई घरों के 
सामने तुलसी के पौधे भी लगे थे । 

“यह तो बड़ी अच्छी बस्ती है। शहर की गलियों से परेशान रंजन बोल उठी । 

“यहीं रहते हैं धन्‍ता भगत । 

कार की गति धीमी हो गयी । कई बच्चे पीछे दौड़े आ रहे थे । कई ने कुछ भी 
नहीं पहन रखा था । कुछ बच्चों ने नाममात्र को चिथड़े जैसे कपड़े कमर में लपेट 
रखे थे। कुछ ने मात्र सिर पर टोपी पहनकर शेष शरीर को मुक्त छोड़ दिया 
था। शरीर मिट्टी से सने । यह सब देख रंजन अपनी हंसी न रोक सकी | पर हंसते- 
हंसते भी उसकी सौंदय चेतना ने देखा कि उन नंगे-अधनंगे बच्चों में भी अधिकांश 
बदशकल तो नहीं ही थे। उन्हें यदि एक घंटे तक साबुन के पानी में बैठाये 
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रखा जाय तो उनका गेहुंआ रंग अवश्य ही निखर सकता है । 

“तुझे केसे पता कि धन्‍ना भगत यहां रहते हैं ? ' रंजन ने पुष्पा से पूछा । 

“दो-तीन बार यहां आ चुकी हूं । कुछ हिचकिचाते हुए पुष्पा ने कहा। 

“तू आ चुकी है? कैसे ? ” जनादंन अपनी जिज्ञासा नहीं रोक पाये । 

“एक बार तो पंद्रह बीस दिन तक घन्ना भगत दिखाई नहीं दिये तो देखने 
आना पड़ा। एक बार किशन बहुत बिमार हो गया था। दीदी ने मुझे डाक्टर 
के साथ भेजा था। 

अरुण और जनाद॑न सुन रहे थे। इतनी धर्म प्रिय सुशीला स्वयं अपनी बहन को 
एक अछत के यहां खोज खबर के लिए भेजे यह बात रंजन के लिए कम आदइचयें 
की नहीं थी। 

गली के सिरे पर एक छोटे से घर के सामने पृष्पा ने कार रुकवा ली। सामने 
ही तुलसी चौरे के चारों ओर मिट्टी से लिपा बड़ा चौंतरा था। वहीं बैठे भगत 
अपने एकतारे पर कोई भजन गा रहे थे । 

चारों व्यक्ति कार से उतरकर चुपचाप चौंतरे पर जा बैठे । 


5. प्रभ्रभक्त और देशभक्त 


हे प्रभु ! तेरी कपा से मूक बोलने लगते हैं 
और पंग पर्वत पर चढ़ जाते हैं। 
“+भोलानाथ 


आकाश के चंदोबे के नीचे, पृथ्वी का विछावन फैला है। 

शून्य शिखर के सिहासन पर, जगमग ज्योति के बीच प्रभ बैठे हैं। 

मेरी दृष्टि कमजोर है और मैं प्रकाश को देखने के लिए तड़प रहा हूं । 

सागर का जल मेरे राजा के चरण पखार रहा है। 

मस्तक पर मेघ अभिषेक कर रहे हैं द 

मैं तुच्छ हाथ में इतना-सा पानी लिये खड़ा हूं 

यह पानी तेरे चरणों का स्पर्श कैसे करेगा ? 

सूर्य और चंद्रमा के दीपक की अखंड ज्योति 

और लाखों तारों की दीपमालिका के रहते 

मैं अपने घर के गोखे पर दीपक जलाकर बंठा तो हूं 

पर वह आरती क्‍या आरती होगी ? 

वन के वन फूलों से भरे हैं और मलयागिरि चंदन से ढका है। 

इस सारी समृद्धि के बीच तुलसी के पत्ते से तुझे रिभाने निर्धन में बैठा हूं । 

हे प्रभ। अब अपनी कृपा की सरिता बहाकर मुर्भे आप्लावित कर दो । 

बनना भगत भजन में इतने डूबे थे कि उन्हें आसपास का कुछ होश नहीं था। 
एकतारे के स्वर भगत के स्वर के साथ मिलकर सबका ध्यान भजन की गहराई 
तक खींच रहे थे । भगत के स्वर में बुलंदी और लोच थे। उनके भक्तिभाव भरे 
भजन में ऐसा आकर्षण था कि सुनकर नास्तिक के मन में भी आस्था जाग जाय । 
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अगम होते हुए भी सुगम, दर्शन से भरा होकर भी वह एकदम सीधा सहज था। 


ब्राह्मण भले ही शुद्रों को वेदाध्ययन न करने दें, वेद स्वयं शुद्रों के भजनों में अव- 
तरित हो जाते हैं। हिंदू समाज को जाति भेद और वर्गभेद के कारण काफी बुरा- 
भला कहा जाता है। स्वयं अपने दोषों को पहचानना बहुत अच्छी बात है । कितु 
हमारी ज्ञान और भक्ति की किरणें सामाजिक और धामिक दीवारों को भेदकर 
समाज की हर परत में पहुंच गयी हैं, यह जानने के लिए एकतारे, मजीरे और 
करताल को देखना ही काफी है । हर जाति में ईद्वर-भकत होते हैं, सबकी अपनी 
भजन मंडलियां होती हैं । 

भजन सा्वजनिक संपत्ति हैं| शूद्र की मंडली हो या कोली की । जमींदार की 
हो या महाजनों की, भजन गाने की छूट सभी को है | इतना ही नहीं मुसलमान 
फकीरों के मृंह से भी ये भजन सुने जा सकते हैं। हिंदुओं और मुसलमानों 
के बीच सांप्रदायिक दंगे करवाने वाले तत्वों को समझ लेना चाहिए कि कबीर व 
मीरा के अनेक ज्ञानगम्य व भावप्रवण भजन नमाजी मुसलमान फकीर बड़े आदर 
के साथ गाते हैं। अलख निरंजन, इडा, पींगला, सुषुम्ता, आगमगढ़ आदि जैसे 
ठेठ हिंदू संसकृतिपरक शब्दों को ये मुसलमान भजनिक गहराई से आत्मसात्‌ कर 
चुके हैं और श्रोताओं को भी उत्तका अनुभव करवाते हैं। क्‍या हिंदुओं को भी 
इतनी ही गहराई से मुस्लिम जीवन में उतरने की आवश्यकता नहीं है ? और 
इसीलिए हिंदू भी सूफी होते हैं । 

गाते-गाते धन्‍्ना भगत की आंखों में आंसू भर आये थे। उसके चेहरे से लगता 
था कि वह उस परम तत्व के दर्शेत के लिए ललक रहा था। उस तत्व के दर्शन के . 
लिए अपनी भौतिक आंखें बंद करता आवश्यक है। धन्‍ना भगत की ये आंखें अपने 
आप ही बंद हो गयी थीं। कहीं परमात्मा ने ही तो उसे यह सुविधा नहीं दी थी 
अपने दर्शन के लिए ? द 

अरुण को गीता का यह वाक्य याद आया : 

दिव्यं ददामि ते चक्षु 

“बावा ये लोग आये हैं।'” किशन ने भजन में डूबे बाबा से कहा। अन्यथा वे 

जाने कब तक उसी प्रकार अपने आसपास से बेखबर भजन में ही डूबे रहते । 
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“अरे आओ आओ ! मुझे तो आंखों से दिखता ही नहीं । क्या करू ?  धन्ना 
भगत ने सबका स्वागत करते हुए अपनी असमर्थता जतायी । 

“बाबा पुष्पा बहन हैं और जिन्होंने उस दिन हमें छुड़ाया था न, वे हैं ? . किशन 
ने आगंतुकों का परिचय दिया । 

“पृष्पा बहन ते भगवान की भकत हैं। बड़ी बहन कंसी हैं ? मैं तो धर से 
निकल ही नहीं सका। किशन तो उस दिन से गुस्से में भरा बैठा है। 
. होना ही चाहिए था। मुझे ही इतना गुस्सा आया था कि क्‍या बताऊं ?ै” 
रंजन ने कहा । 

“ये बहन कौन हैं।” 

“मेरी सहेली है । खूब पढ़ी लिखी है । 

“बहुत अच्छा । सुखी रहो । मेरे घर आप सबका आना कैसे हुआ ? 

“आप तो भगत जी बहुत ज्ञानी हैं। हमारे आश्रम में क्यों नहीं आते ? ” जना- 
देन ने कहा । 

“मुभमें ज्ञान कहां? मैं तो ज्ञानियों की चरणरज हुं। वहां आकर क्या करूंगा? ” 

“आपको तो सब लोग जानते ही हैं। आपके भजन सुनकर तो हम सब पवित्र 
हो जायेंगे।' 

“अरे बापा, क्या कहते हो ? हम तो छोटे लोग हैं। ज्यादा से ज्यादा इतना 
कि टूर बेठ कर भजन गा दें । इससे ज्यादा हमारी क्‍या विसात ? 

किशन दादा की ओर देख रहा था। न जाने क्‍यों वे अपनी ही जाति को छोटा 
बता रहे थे । अस्पृश्यता भी हर समय अस्पृश्यों को वरी नहीं लगती । अरुण और 
जनाद॑न किशन की ओर ही देख रहे थे। अरुण ने पूछा : 

“किशन तेरे बाबा की वात तुझे अच्छी नहीं लगती ना ? ” 

“अरे यह तो कभी का ईसाई बन जाता ।” उसके बाबा ने कहा । क्‍ 

यह चोंकाने वाली बात थी। जिस दिन ब्राह्मणों ने किशन और उसके बाबा को 
मारा था, उसी दिन से तो ईसाई पादरी उन दोनों को हिंदू धर्म छोड़ देने की 
सलाह दे रहे थे। धन्‍ना भगत के लिए तो इससे कोई फरक पड़ना नहीं था । बचपन 
से लेकर अब तक कई पादरियों ने उनके भजन सुने थे ! उन्होंने कई अछतों को 
ईसाई बनते देखा था। कितु अछत होने पर भी धन्ना भगत का सम्मान ऊंचे वर्ग 
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के हिंदुओं में भी उनके भजनों के कारण था। उन पादरियों ने किशन को ललचाने 
का प्रयत्न किया। 

“देख, हिंदू रहकर तुझे क्या मिला ? कोई तुभे छूता नहीं। अनजाने में 
छू जाने पर तो तुझे और तेरे बाबा को कितनी मार पड़ी। तेरी जगह कोई 
ईसाई होता तो ब्राह्मण उसे सलाम करते और हाथ मिलाते।” 

किशन को बात कुछ ठीक लगी । उसने साहबी टोपी पहने उन ईसाइयों के 
सामने हिंदुओं को सलाम करते देखा था। “ईसाई बनने पर तुरे बढ़िया कपड़े 
मिलेंगे । अच्छा खाने को मिलिगा। चाय, काफी, लेमन जो जी चाहे पी सकेगा । 
रहने को बंगले जैसा घर । ताहब लोग तभे पढ़ता सिखायेंगे। बड़ी परीक्षा पास 
करते ही बड़ी नौकरी दिला देंगे । सवारी बैठने को । फिर किसी मेम के साथ तेरा 
विवाह भी हो जायेगा । हिंदू रहकर तुझे क्या मिलेगा ? पहले तो तुझे कोई पूरा 
पढ़ने ही नहीं देगा । पढ़ भी गया तो अछूत की तरह दूर ही रखेंगे सब ? अच्छी 
नौकरी भी तुझे कोई देने वाला नहीं है। 

यह सचाई थी । किशन में बड़ी पढ़ने की रुचि थी। अक्षर ज्ञान उसने पाठशाला 
के बाहर बैठकर पाया था। मिशन स्कूल में भी उसे कक्षा में सबसे अलग एक 
तख्ती पर बैठाया जाता था। शिक्षक भी उसके प्रति उपेक्षा प्रदशित करदे थे। 
सकल में उसका मित्र भी कोई नहीं था। फिर किसी अछत को ईसाई बने बिना 
कोई ऊंचा पद भी तो कभी नहीं मिला था। 

“आज राज्य किसका है ? ईसाईयों का ही। दुनिया में सबसे बड़ा साम्राज्य 
किसका है ? ईसाइयों का। जमनी, इंग्लेंड, फ्रांस और एशिया ने दुनिया के बहुत 
बड़े भाग पर अधिकार कर रखा है। वह उनकी ईसाइयत का ही प्रताप है। 
कितनी उन्नति की है इन देशों ने ? किसी भी देश को ऐसी उन्नति करनी हो तो 
ईसाई धरम स्वीकार कर लेना चाहिए। जापान और चीन में भी बहुत लोग ईसाई 
बन गये हैं ? तुम्हें भी अपनी जाति और देश का भला करना हो तो ईसाई बन 
जाना चाहिये । 

किशन को इतिहास की जो थोड़ी बहुत जानकारी थी, उससे पादरी के कथन 
की पृष्टि ही हुई । 

“प्रभु ईसामसीह बहुत दयालु हैं। उन्होंने पूरी दुनिया के पाप की सजा स्वयं 
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भोगी और खूदा बाप से समस्त ईसाइयों के पापों की माफी मांगी थी। जो इसाई 
बनेगा, उसे मृत्यु के बाद स्वर्ग मिलेगा, औरों को नहीं ।” 

किशन को इस बात में कुछ सचाई दिखाई दी कि ईसाई धर्म स्वीकार करने से 
ही इस लोक और परलोक में भी लाभ है। और यह वह देख ही रहा था कि 
हिंदू रह कर अपमान के सिवाय कुछ नहीं मिलता था। हिंदू समाज के प्रति उसका 
रोष बढ़ने लगा । एक दिन तो उसने आवेश में आकर ईसामसीह से प्रार्थना की 
कि वह जल्दी ही किशन को अपनी शरण में ले लें। 

प्र एक बड़ी कठिनाई थी। बाबा के प्रति उसके मन में काफी सम्मान और 
प्यार था। उनसे पूछे बिना वह कभी कुछ नहीं करता था। उसने अपने मन की 
उधल-पुथल बाबा को बतायी : 

“बाबा ! हम ईसाई बन जायें तो ? 

“अरे ईसाई कहलाने से ही क्या ईसाई बन जाते हैं ? और तेरे मन में यह बात 

ई केसे ?' 

“हिंद तो हमें छते तक नहीं । मारते हैं गीच मानते हैं। हिंद रहकर हमें 
क्या मिलेगा ? 

“तुमे ऐसा लगता है। पर बेटे देख, जिसे भगवान के दर्शन हो जाते हैं, उसके 
लिए अछत ओर ब्राह्मण में कोई अंतर नहीं रह जाता । नरसिह मेहता को नागर- 
वाड़े की अपेक्षा अछत बस्ती में बैठना अधिक अच्छा लगता था । 

“पर बाबा, सभी तो ऐसे नहीं होते । 

“नहीं बेटे । धर्म बदलते से न कोई बड़प्पन मिलता है, न कुछ आता है। सभी 
धर्म एक से हैं। भगवान को याद करो और सच्चे बनो । बारह-पंद्रह साल पहले 
इन ईसाइयों में ही ऐसी मारकाट मची थी कि बेचारे ईसामसीह स्वर्ग में बैठे इन 
ईसाइयों के नाम पर रो रहे होंगे । देख मुझे सुखी रखना चाहता है, तो तू अब यह 
बात मत करना | मैं मर जाऊं तब भले ही ईसाई बन जाना ।* 

धनन्‍ना भगत की इस बात के उत्तर में किशन को कुछ तहीं कहना था । वह 
मरते दम तक ऐसा काम करने के लिए तैयार नहीं था जिससे बाबा को दुख 
पहुंचे । अस्तु किशन ने यह विचार त्याग दिया । 

यही बात धन्ता भगत ने बतायी । अरुण को धन्ना भगत का भिथ्या धर्माभिमान 
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अखरा । उसकी यह पुरानी मान्यता फिर जाग उठी कि घनिक और धामिक दोनों 
जनता पर अत्याचार करनेवाले हैं । 

जनाद॑न ने किशन को आश्रम में भेजने के लिए कहा । बाबा ने कहा 

किशन की इच्छा हो तो शौक से जा सकता है। 

“बाबा को छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊंगा ।* 

जनादंन ने अछूतों की जाग्रति के विषय में पूछताछ की । धन्‍्ता भगत को इस 
विषय में विशेष कुछ पता नहीं था । जनादंन पहले भी उन लोगों में घृम-घृमकर 
स्व॒राज्य के प्रति उनकी मानसिक स्थिति जानने का प्रयत्न करते रहे थे । इस दिशा 
में उनके प्रयत्न कुछ सफल नहीं हुए थे । आज फिर धन्ना भगत जैसे व्यक्ति से कुछ 
पूछने की उनकी इच्छा स्वाभाविक ही थी। 

धन्ना भगत बोले : 

“भाई! स्व॒राज्य हो या परराज्य, किसका राज्य हमेशा रहा है ? अपना राज्य 
था, वह भी चला गया। गोरों का राज्य भी वक्‍त आने पर चला जायेगा। मु्के 
तो किसी भी राज्य का मोह नहीं है। राज्य तो मेरे भगवान का सबसे अच्छा है 
कि उसमें सभी का कल्याण है। 

जब तक मनुष्य को ऐसा राज्य नहीं मिलता जिसमें सभी का कल्याण निहित 
हो, तब तक राज्य-चक्र घूमता ही रहेगा। धनन्‍ना भगत की राजकीय संभावना 
क्या समग्र विश्व के राज्यों को अयोग्य सिद्ध नहीं कर रही थी ? 

धनन्‍ना भगत से आज्ञा लेकर जब सब कार की ओर चले तो जनादंन ने अरुण 
से पूछा : 

“देश भवित श्रेष्ठ है या प्रभु भक्ति ? 

“प्रभाव तुम्हारे पास ही है। देशभक्ति जनादेन को जन्म देती है और प्रभु- 
भक्ति धन्‍्ता भगत को। एक फिनिश्ड प्रोडक्ट, संस्कारी व्यक्ति | दूसरा क्रड 
अवकच रा | एक में खुला आत्म-विकास। दूसरा परंपरागत मान्यताओं का कुढंगा 
पुतला | आप ही बताइये, कौन श्रेष्ठ है ? 

“नहीं अरुण। प्रभुभक्ति हमेशा देशभक्ति से बढ़कर है। देशभक्ति की सीमाएं 
सोच-विचारकर ही गांधीजी ने स्वराज्य कहा था। प्रभुभक्ति के लिए देशभक्ति 
का भोग लगे तो कोई बात नहीं । यों कोई इस बात को मानेगा नहीं। पर देश- 
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भक्त में प्रभुभक्ति का भोग कभी नहीं दिया जा सकता। जनार्दन की अपेक्षा 
धनन्‍ना भगत हर हालत में श्रेष्ठ है । 

अरुण बातों की गहराई में उतरने की जनादंन की आदत जानता था। 
जनादेन ने आगे कहा : 

“हम इन चितकों की भूमिका को अच्छी तरह नहीं समभते, इसलिए इन्हें 
पागल कहने लगते हैं। ' 

“मैं नहीं मानता ।” 

“किसी दिन मान जायेगा।” 

रंजन और पुष्पा पूरे समय अरुण को देखती रही थीं। पुष्पा ने एकाएक पूछा : 

“रंजन ! किशन का मुंह किस जैसा है ?” 

“तेरे जैसा !  हंसकर रंजन बोली | 

“जा जा! मुझे तो जनादंत जैसा लग रहा था।” 

“तेरे लिए अरुण जैसा तो कोई हो ही नहीं सकता न ? ” 

/हुट, तुझे मजाक के सिवा कुछ काम नहीं है।” 

अछूत बस्ती से बाहर निकलते ही अखबारवाले की आवाज सुनाई दी 'लखपति' 
दिवालिया ! कृष्णकांत बर्बाद ! 


6. संस्कार और व्यापार 


मनुष्य के लिए जीवन ही सब कुछ है 

या भावप्रवणता ? अब उसे लूट कर 

जीवन भी क्‍यों लठे चले जा रहे हो ? 
““कलापी 


क्ृष्णकांत दिवालिया। स्वराज्य का मंत्र --एक-एक आना । 

हरकारा चिल्लाये जा रहा था। किसी समदष्टा वेदांती की तरह एक आने में 
स्वराज्य का मंत्र और कृष्णकांत का दिवालियापन साथ-साथ देनेवाला हरकारा 
वर्तमान जीवन की तटस्थता का अद्भुत नमूना है। 

कितु कार में बैठे चारों व्यक्तियों में से कोई भी इस पुकार को सुनकर वैसा 
तटस्थ नहीं रह सका | सभी ने रंजन की ओर देखा। रंजन के चेहरे पर अनभिज्ञता 
स्पष्ट थी | वह बोली 

“मुझे तो कुछ भी पता नहीं । 

पूंजीवाद को सारे अनर्थों की जड़ माननेवाले अरुण और जनाद॑न भी यह समा- 
चार सुनकर क्षुब्ध ही हुए। मनुष्य के अंतरंग संबंध उसके सिद्धांतों को किस तरह 
परे ठेल देते हैं, यह इनके मनोभाव देखकर ही समभा जा सकता था। कार रुकवा 
कर अरुण ने एक अखबार खरीदा । 

मुखपृष्ठ पर ही बड़े अक्षरों में लिखा था : 

'कृष्णकांत बर्बाद । आज बाजार में यह बात तेजी से चल रही है कि प्रसिद्ध 
लखपति क्ृष्णकांत के यहां लेनदारों की भीड़ लग रही है। सभी लेनदारों का 
हिसाब करना उनके लिए कठिन है। ऐसा करने में उन्हें दिवाला निकाल देना 
पड़ेगा । 
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वर्तमान पत्र खबरों को नमक-मि्च लगाकर छापने के चक्कर में बीमार को 
मुर्दा बनाकर बंठा देते हैं। 'वा वायाथी नलियूं खस्यूं (हवा चलने से खपरेल उड़ 
गयी ) अखा की यह प्रसिद्ध पंक्ति कहीं आजकल के अखबारों को लक्ष्य कर ही तो 
नहीं लिखी गयी है? कहा जा सकता है कि वेदांती अखा त्रिकालज्ञ थे और यह 
पंक्ति लिखते समय उनके मन में बीसवीं सदी के समाचार पत्र ही घम रहे थे तो 
उससे तक करना कठिन होगा । कृष्णकांत दिवालिया होने से पहले ही सारे शहर 
में दिवालिया घोषित हो चुके थे, यह अखबारों की आकर्षक सुखियों और उनके 
हरकारों की रोचक वाणी का ही प्रताप था। 

कार तेजी से कृष्णकांत के निवास की ओर दोड़ी। ज्ञाम हो चुकी थी। उनका 
बंगला रोज की ही तरह जगमगा रहा था। चारों व्यक्ति कार से उतरकर तेजी से 
अंदर गये । दीवानखाने में पचास साठ व्यक्ति कुरतियों और सोफों पर व ठकर धीरे- 
धीरे बातें कर रहे थे। चार नये व्यक्तियों को आते देख उन्होंने सामने देखा कितु 
उनमें कृष्णकांत को न पाकर वे फिर बातों में लग गये । 

अंदर भांकने पर क्ृष्णकांत नहीं दिखे तो सब घर में गये । क्ृष्णकांत के अपने 
कमरे को रंजन ने खटखटाया । 

“कौन है? अंदर आ जाओ ।* क्ृष्णकांत की आवाज सुनाई दी। चारों तेजी से 
अंदर गये। कृष्णकांत हाथ में कीमती सिगार लिये वेठे थे। सामने चिताग्रस्त 
सुरभि हाथों पर गाल टिकाये बैठी थी । 

“अरे रे। पूरा हमला ही है। यही गनीमत है कि लेनदार नहीं हैं। चारों कहां 
से चले आ रहे हो ? सिगार की राख भाड़कर हंसते क्ृष्णकांत ने पूछा । 

“यह अखबार में क्या छपा हैं ? घबराकर रंजन नें पूछा। 

“तने पढ़ा है न ? म 

“हां । पर वह सच है क्या ? 

.. “सच ही है।' 
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“फिर क्या ? लेनदारों को रुपये देने पड़ेंगे ।” 
 “शकदम यह सब कैसे हो गया ? ” 
“एकदम कुछ नहीं हुआ । छह महीनों से यह्‌ सब चल रहा था। मुझे क्‍या पता 
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था कि कलक्टर के साथ हुई अनवन सभी अंग्रेजों के साथ की अनवन बन जायेगी ? 
अपने गोरे मैनेजर ने धोखा दिया। पंद्रह लाख का हिसाब गलत लिखा और दस 
लाख की नयी मशीनरी मंगाने में घोटाला कर दिया ।* 

“तो उसे पकड्वाओ न ? 

“पता लगे तव न। उसे नौकरी छोड़े एक महीने से ज्यादा हो गया । बाद में 

सव पता चला।” 
“अब क्या करेंगे ? ” 
“कुछ नहीं । जितना होगा, लोगों को चुकाऊंगा। तैरे मकान में किराये पर 
हंगा और देगी तो तेरे कार में घुमूंगा | हंसकर कृष्णकांत बोले और सिगार के 
ए से छल्ले बनाने लगे । 
"ऐसे क्या बोलते हो भेया ? कौन-सा मकान और कैसी मेरी कार। जो 
तुम्हारा नहीं, वह मेरा कैसे होगा ? 

कृष्णकांत कुछ नहीं बोले । अरुण और जनारदनव चिता में डब गये | इन लोगों 
से कृष्णकांत का संबंध कलक्टर को अच्छा नहीं लगा था और इस संबंध को तोडने 
की उसकी सलाह को क्ृष्णकांत ने दृढ़तापूर्वक ठकरा दिया था। गोरों ने उसे अपने 
समाज से बहिष्कृत कर दिया था। द 

जिसने अपने प्रयत्तों से संपत्ति अजित नहीं की, उसे उसकी विशेष चिंता नहीं 
होती । पीढ़ियों से चले आये वैभव को भोगनेवाला उस वैभव को अपने स्वाभाविक 
अधिकार की तरह मानने लगता है। जैसे सूर्य रोज उगता है। हम उसे अपने 
स्वाभाविक अधिकार के रूप में ही रोज' स्वीकार करते हैं और उसे कोई विशेष 
घटना नहीं मानते । सूर्य उगेगा या नहीं ऐसा कोई प्रश्न हमारे मन में उठता ही 
नहीं ऐसी चिंता भी हम कभी नहीं करते। धनवान पिता के पुत्र को अपना धन 
वेभव सूय की तरह शाश्वत प्रतीत होता है। उसे यह कल्पना भी कभी नहीं 
होती कि यह धन वभव नहीं भी होगा। वह धन के प्रति असावधान होकर कभी 
कभी उदारतावश उड़ाऊपन की सीमा में आ पहुंचता है कृष्णकांत को यही लगता 
था कि उसके सारे नौकर ईमानदार हैं। वे कभी भी व्यापार के कामों में विशेष 
दखल देने की आवश्यता नहीं समभते थे। 

परंतु जो स्वयं मेहनत करके पैसा कमाता है, उसे हर पैसे से जुड़ा अपना परिश्र म 
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दिखाई देता है। क्‍योंकि वे पैसे के अभाव में से ही पैसे को अस्तित्व में लाते हैं 
अत: पैसा उनके लिए शाइवत नहीं होता । कंजूस जैसी गालियां सुनकर भी वे 
पैसे की रक्षा करते हैं। कृष्णकांत के पिता ने धनोपार्जन के लिए काफी मेहनत 
की थी । अपने नये विचारों के कारण उन्होंने अपने बच्चों को पाइचात्य ढंग से 
पाला था। फिर भी उसके मन में पैसे की कीमत थी। उन्होंने अपनी संतान के लिए 
धन की विशेष व्यवस्था की थी । रंजन और क्ृष्णकांत के लिए उन्होंने अपनी 
संपत्ति के अलग-अलग भाग किये थे। इसके अलावा अपनी पुत्र-वधू सुरभि केलिए 
भी उन्होंने आय की अलग व्यवस्था कर दी थी। क्ृष्णकांत की कार्य-कुशलता में 
उन्हें संदेह नहीं था, फिर भी उनकी व्यापारी बद्धि ने सौभाग्यवद्ञ ही उनसे इतनी 
समझदारी करवा दी थी। 

पिता द्वारा स्थापित व्यवस्था में कोई कठिनाई न देखकर क्ृष्णकांत ने व्यापार 
की छोटी-छोटी बातों की ओर ध्यान नहीं दिया | वार-बार हिसाब-किताव देखना, 
नौकरों के विरुद्ध शिकायतें सुनना, आढ़तियों के प्रति अविश्वास रखना, 
कारीगरों पर निरंतर पहरा देना यह सब उसे व्यर्थ और सज्जनता के विरुद्ध 
लगता था । अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ने, पाश्चात्य कला में डबने और पाइचात्य समाज के 
समकक्ष मैत्री में ही उनका समय बीतता जा रहा था। क्लेश, भिफक, मेहनत और 
चिता उनके वश् के नहीं थे । किसी के प्रति लेशमात्र भी कटुता उनके मन में कभी 
नहीं आती थी । सालभर लाभ हानि के हिसाब के बाद लाभांश में से मिल के 
कर्म चारियों को अधिक-से-अधिक लाभ देने में ही उतकी रुचि थी। 

.. कर्मचारियों की सुख-सुविधा के लिए पाइ्चात्य देशों में क्या किया जाता है 
यह वे जानते थे और उसके लिए सदेव तत्पर रहते थे। शेयर होल्डरों को ही 
लाभान्वित करने के बजाय' कर्मचारियों की सुख-सुविधा बढ़ाने के लिए वे अपने 
अधिकार का पूरा प्रयोग करते थे। मजदूरों की बस्ती में उन्होंने सुधार किये थे। 
वहां बीच-बीच में बगीचे और खेल के मे दान बनाये थे। मजदूरों के लिए अस्पताल, 
स्कूल और प्रसृतिगृह भी खोले गये थे। उनके बोनस भी बढ़ाये गये थे। इन्ही सब 
प्रयत्तों के बीच उनका जनार्दन से परिचय बढ़ा था। अति आधुनिक रहन-सहन के 
बाद भी उनका मन इतना संकुचित नहीं था कि वे औरों का तिरस्कार करें। 

यूरोपिय क्लब से अलग होने पर कृष्णकांत ने अहण और जनादेन से घनिष्ठता 
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बढ़ा ली थी। वह प्राय: आश्रम में जाते और आश्रम को खुलकर सहायता देते । 
राजनीति में उनकी विशेष रुचि नहीं थी फिर भी वे अब कहने लगें कि अंग्रेजों के 
घंमड को तो स्वीकार नहीं किया जाना चाहिए। 

क्लब छोड़ने पर भी क्ृष्णकांत की प्रतिष्ठा में कोई कमी नहीं आयी थी। 
पार्टियों आदि में उन्हें आमंत्रण मिलते रहते थे। ऐसे अवसरों पर वह विशेष रूप 
से देशी और जहां तक संभव हो, गांवी शैली के कपड़े पहनकर जाते। वह जो भी 
पहनते, इतनी अच्छी तरह, कि खिल उठते । कलक्टर, क्रमिश्तर और गोरे अफ- 
सरों व व्यापारियों की वह ऐसे अवसरों पर जानबूक कर उपेक्षा करते। कभी वे 
अनचाहे ही उनकी मेज पर आ भी जाते तो भी बह उनकी हंसी उड़ाकर उनके 
साथ अपनी अनबन को स्पष्ट कर देते थे । 

कारकन बनाने की मशीन के रूप में अंग्रेजों ने भारत में जिस शिक्षा की स्थापना 
की थी, उन्हें यह पता नहीं था कि उसी शिक्षा के कारण भारतीय अंग्रेजों की बरा- 
बरी करने लगेंगे । अंग्रेजी शिक्षा के अनेक दुष्प्रभावों के बाद भी यह नहीं भुलाया 
जा सकता कि राजनीति के क्षेत्र में वह शिक्षा पद्धति संजीवनी सिद्ध हुई है। 

क्ृष्णकांत की मिल में दो तीन यूरोपियन अफसर थे। यूरोपियन व्यापारियों के 
साथ उनका काफी व्यापारिक संबंध था। जनता की यह मान्यता बने गयी है कि 
यरोपियनों में एक ऐसी नैतिकता और कारय॑-दक्षता होती है जो भारतवासियों में 

म ही नजर आती है। उनके रसूकात, परिश्रम, व्यवस्था, नियमितता, प्रभावित 

करने की कला और वाक्पटुता से भारतवासी प्रभावित हों, इसमें आइचर्य नहीं । 
अंग्रेजों के बहत से गण भारतीयों को अपने जीवन में अपनाने की आवश्यकता है । 
उनकी कार्यशक्ति, नियमितता और एक सीमा तक तो सच्चाई अनुकरणीय हैं। 
पर यह नहीं भूलना चाहिए कि उनमें भी नेतिक स्खलन होता ही है । अमीचंद की 
धोखेबाजी से आरंभ कंपनी शासन की रिश्वत-प्रणाली अब तक समाप्त नहीं हुई 
_ है। यदि विश्वास न हो तो कई कलक्टरों, उनके चिटनीसों (चिटनवीस) तथा 
अन्य कई राजनीतिक दलालों और उनके साथियों के विषय में अनभवी लोगों से 
जानकारी ली जा सकती है। 

कृष्णकांत को यूरोपियनों की ईमानदारी और सच्चाई पर बड़ा विश्वास था। 
उनके यूरोपियन नौकर लंबे समय से मिल में अच्छी तरह से कार्य कर रहे थे । 
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कृष्णकांत की मजदूरों की स्थिति सुधारने की इच्छा वे बहुत अच्छी तरह कार्या- 
न्वित करते थे। मिल के मनेजर और सहायक मेनेजर यूरोपियन थे। एक दिन 
सहायक मंनेजर ने कृष्णकांत से कहा 

“आप हिसाब देखें तो ठीक रहे। 

“आडिटर्स क्या करते हैं ? 

“वे यंत्रवत हिसाब देख लेते हैं । इतना ही काफी नहीं है। किसी देशी विशेषज्ञ 
से एक बार फिर जांच करवा लें। द 

“क्रष्णकांत हंसे ? 

“यूरोपियन होकर आप देशजों को कब से पसंद करने लगे ? 

“मैं ठीक ही कह रहा हूं । 

“ठीक है, में व्यवस्था करू गा। 

दूसरे दिन क्ृष्णकांत ने मंनेजर को बुलाकर कहा : 

“आपका हिसाव यदि दूसरे आडिटर्स से चेक करवाया जाय तो ? ” 

मनेजर ने मुंह चढ़ाकर कहा 

“आपकी इच्छा है। वेसे यह दुगना खर्च मुझे तो आवश्यक नहीं लगता । 

“एसा है कि भलचक की संभावना तो रहती ही है । 

"मेरे इतने लंबे सेवाकाल में तो ऐसी भूल कभी हुई नहीं । अब आपकी अंग्रेजों 
से खटपट हो गयी है, यह मैं जानता हूं। ठीक यही है कि मुभे नौकरी छोड़ देनी 
चाहिए। 

“क्या मतलब है आपका ? आप मुझे धमकी दे रहे हैं ? 

“मैं काफी दिनों से सुन रहा हुं कि अब देशी अफसर लाये जायेंगे और देशी 
आडिटरस भी । ऐसी हालत में मैं काम नहीं कर सकता । 

“यह आपकी भूल है । मुझे अफसरों पर पूर्णविश्वास है और किसी अन्य आडि- 
टर से हिसाब जंचवाने की सलाह भी किसी यूरोपियनकी ओर से ही आयी हो तो ? 

“यह भी मैं जानता हूं मि. क्ृष्णकात । उस असिस्टेंट के साथ अब मैं हरगिज 
काम नहीं कर सकूंगा।” मैनेजर ओर उसके सहायक के बीच हिसाब-किताव को 
लेकर मतभेद चलता ही रहता था, अत: मेनेजर को अनुमान लगाते देर नहीं लगी । 

कृष्णकांत ने समझौते का काफी प्रयत्वन किया कितु परिणाम यह निकला कि 


संस्कार और व्यापार . 08 


दोनों ने ही त्यागपत्र दे दिये | मैनेजर ने तो नौकरी छोड़ने में इतनी जल्दी की कि 
अंततः: उसे कार्य मुक्त करना ही पड़ा । कार्य मुक्त होते है वह लापता हो गया। 
दस रे ही दिन सहायक मैनेजर ने क्ृष्णकांत को सारे घोटाले के विषय में बताया 
पैर यह भी बताया कि दस लाख की लागत से मंगायी गयी मशीनरी में उसते 
क्या धोखा किया है। 
कृष्णकांत चौंके । उन्होंने देखा कि मिल को पच्चीस लाख का नुकसान हुआ 
था। यद्यपि बदमाजी दूसरे की थी कितु उसकी क्षतिपूर्ति का नेतिक दायित्व 
कृष्णकांत पर ही था। वह चाहते तो कानून की दृष्टि से इसे अस्वीकार भी कर 
सकते थे कितु उन्होंने सारा दायित्व स्वयं पर लेकर हिस्सेदारों और लेनदारों की 
एक सभा वुलायी | 
सभा में उन्होंने सारी बात साफ-साफ बता दी। मनेजर, हिसाब लिखनेवाले 
और हिसाव जांचनेवाले के षड्यंत्र का इतिहास सभी को बताया। यह भी बताया 
कि किस प्रकार उनके अपने आत्मीय के राजनीतिक विचारों के कारण अंग्रेजों ने 
उनका बहिष्कार किया था और फिर उसी झूंखला में अंग्रेज व्यापारियों ने भी 
नके मार्ग में रोड़े अटकाने शरू कर दिये थे। अंत में उन्होंने अपनी नैतिक 
जिम्मेदारी स्वीकार कर अपनी व्यक्तिगत पूंजी द्वारा आधी क्षतिपूर्ति तत्काल 
और शेष के लिए अपनी अचल संपत्ति मिल के पास गिरवी रख कर धीरे-धीरे 
भरपाई करने का निर्णय भी बता दिया। 
कई अंग्रेज लेनदारों और उनसे प्रभावित देशी व्यापारियों ने ऐसे लापरवाह 
एजेंट को उसके पद से हटाने की मांग की । कितु मिल के कारीगरों और मजदूरों 
ने पहले ही कह दिया था कि यदि ऐसा हुआ तो वे मिल में हड़ताल कर देंगे।. 
आवश्यकता होने पर वे छह माह तक बिना बेतन लिये भी उदार स्वामी की भल 
को सुधारने को तत्पर थे । 
उसी दिन यह बात सारे शहर में फल गयी। अखबारों को चर्चा का विषय 
मिल गया था, अत: उन्होंने भी जमकर इस बात का प्रचार किया। 
कृष्णकांत ने अपनी योजना पर विचार करने के लिए सभी को वर बुलाया था । 
किसी ने मिल का दिवाला निकालने की सलाह दी थी। 'इस पर छकृष्णकांत ने 
कहा था कि ऐसा होने पर वह अपनी व्यक्तिगत जवाबदेही को अस्वीकार कर देंगे | 


7. स्नेही 


सनका सधुरतम अंश सदेव अपने अनुकूल और 
श्रेष्ठ आत्मीयों की ओर ही बह॒ता-बढ़ता है। 
-“कलापी 


कृष्णकांत ने सबसे मिलने का समय आठ बजे तय किया था लेकिन सभी उससे 
पहले ही उनके यहां जा पहुंचे थे। अंग्रेजी नियमितता के अभ्यस्त कृष्णकांत के 
लिए निश्चित समय से पूर्व उनसे मिलना संभव नहीं था। उन्होंने अपनी पत्नी से 
भी इस विषय में उसी श्ञाम को बात की | सुनकर सुरभि के होश उड़ गये। धन 
की नहीं, धन के स्वामी की चिता ने उसे घेर लिया। व्यसनी पति के प्रति उसकी 
अरुचि और उपेक्षा भाप बनकर उड़ गयी । उसका हर रोम जैसे पति की रक्षा 
के लिये सजग हो उठा। 

“मुझे यही दुख है कि आज के आज देने के लिए पूरी राशि मेरे पास नहीं है। 
कृष्णकांत ने कहा । 

“मेरे पास कुछ रुपये हैं । गहने हैं । फिर बापू ने जो रकम भैया के लिए हमें दे 
रखी है, अभी उसका भी उपयोग किया जा सकता है।” सुरभि ने कहा । 

तेरी या तेरे भाई की रकम मैं ले सकता हूं ? 

“क्यों नहीं ले सकते ? तुमसे मेरा कुछ अलग है ? ” 

“मुझ जैसे व्यसनी पति 

सुरभि ने कृष्णकांत के मुंह पर हाथ रखकर आगे कुछ नहीं बोलने दिया । तभी 
दरवाज़े पर खटखट हुई थी। सुरभि अपनी जगह जा बेठी और कृष्णकांत ने 
आगंतुक को अंदर आने के लिए कहा। सारी बातों के बाद कृष्णकांत द्वारा बहन 
के मकान में किराये पर रहने के मजाक के उत्तर में रंजन ने कहा था : 
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“ऐसे क्या बोलते हो भैया ? कौनसा मेरा मकान और कैसी मेरी कार ? जो 
तुम्हारा नहीं, वह मेरा कैसे होगा ? ' 

भाई-बहन के इस स्नेह ने जनादन और अरुण को भी चकित किया। उन्होंने 
देखा कि अंग्रेजी शिक्षा और रहन-सहन ने उनके जन्मजात आर्य॑-संस्कारों को 
अभी नष्ट नहीं किया है। और अंग्रेजों की धमनियों में भी तो कुछ अंझों में आये- 
रक्त बहता ही है । 

अरुण रंजन को देखता रह गया । पहली दृष्टि में जो युवती इतनी चंचल और 
विचित्र लगी थी, उस चंचलता और विचित्रता के पीछे छिपे वंदनीय' हृदय 
ने उसे पूरी तरह ठग लिया था। 

पुष्पा ने अरुण की ओर से दि और सिर के आंचल को फिर से 
ठीक किया । 

पास रखे टेलीफोन की घंटी वजी । क्ृष्णकांत ने कुर्सी उसी ओर सरका कर 
रिसीवर उठाया । 

जी हां, मैं ही हं कहीं नहीं जाता है ** कुछ न कुछ समाधान निकलेगा 
हॉट नहीं नहीं ' “मुझे कोई घबराहट नहीं है" *'' ओह, ऐसी क्‍या बात 
हज आपको कष्ट उठाने की जरूरत नहीं '" ** खुशी से आइये आइये “* *** 
आप से मिलकर ही मैं मांगने वालों से मिलूंगा जी पुष्पा यहीं है हां मुझे 
आश्वासन दे रही है" “बिना बोले ही “॥' हंसते हुए कृष्णकांत ने रिसीवर 
रखकर पुष्पा से कहा, “काका आ रहे हैं।' या 

यानी पुष्पा के पिता आ रहे थे। दोनों परिवारों में आचार-विचार के विरोध 
के बाद भी इस अवसर पर उनका आता स्वाभाविक ही था। 

“ठीक है, हम चलें। कृष्णकांत को अब कोई विशेष दिक्कत नहीं होगी। 
जनादंन ने कहा । 

“कुछ देर रुकिये ना ? ज्यादा देरी तो लगेगी नहीं। फैसला जानकर ही चलेंगे।” 
अरुण बोला । 

“तो तुम रुको । मैं चलता हूं । तुम पूरी खबर लेकर आना । 

“आज इतनी जल्दी क्‍या है ? ” रंजन ने पूछा । 

“में भूल ही गया था। किसी को आश्रम में मिलने का समय दिया था । 
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“तो क्या हुआ ? वह फिर आ जायेगा ।” 

“नहीं नहीं । मेरा जाना आवश्यक है।  जनादंन ने काफी बेचनी से कहा । 

“महात्मा चाय काफी तो पीयेंगे नहीं । रंजन, वह प्लेट ले आ। कुछ फल खिला 
कर छठी मिलेगी ।* क्ृष्णकांत बोले। 

सभी ने इस समय जनादेन के चेहरे पर आनच्छा को छाया देखी | उन्होंने एक 
दो टुकड़े मुंह में ठंसे और नीचे कार का हाने सुनते ही चोंक कर उठ खड़े हुए। 
जल्दी में सभी से एक साथ ही विदा लेकर वे दरवाजे की ओर लपके। 

“मैं इन्हें कार में भिजवा दूं।' कहकर रंजन भी तेजी से बढ़ी । 

पुष्पा के पिता और जनाद॑न सीढ़ी पर टकराये। जनादंन मुंह फेर कर नीचे 
उत्तर गये । द 

“आइये। भैया आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। रंजन ने कहा और वह जनाद॑न 
को कार में बिठाने नीचे उतर गयी । 

पुष्पा के पिता घनसुखलाल पुराने विचारों के गुजराती थे। धोती, अंगरखा 
और पगड़ी पहने इस आयु में भी वे स्वस्थ ही लगते थे। क्ृष्णकांत ने उन्हें नम- 
स्कार करके एक सोफे पर बंठाया और स्वयं भी पास की कुर्सी पर बेठ गये । 

आखिर वही हुआ न जो में कहता था ? मैंने तेरे बाप को मना किया था 
और दो एक वार तुझे भी कहा था कि इन गोरों को ज्यादा दिन अपने यहां मत 
रखना । नहीं तो यह ही मिल के मालिक बन जायेंगे । 

“जी आपने कहा तो था । 

“पर तुम सबको तो साहब बनने का शौक चर्रा रहा था। क्‍यों मानने लगे किसी 
की बात ? चल, अब जो हुआ सो हुआ | मैंने पहले मिल में पुछवाया था। वहां 
नहीं मिला, तब यहां रिंग किया। 

“आपने आकर बड़ा अच्छा किया।* 

“अब अपनी साहबी छोड़। बाप बेठे को राम जाने क्या लत लगी थी। बता, 
क्या बात हुई ? ” द 

कृष्णकांत ने अपने शुभेच्छ को संक्षेप में सारी बात बताकर लेनदारों और हिस्से- 
दारों की बुलाई गयी बैठक की सूचना दी | कृष्णकांत की जिम्मेदारी स्वीकारने 
वाली बात पर वनसुखलाल ने कड़वा-सा मुंह बनाकर कहा, “जरा भी अकल नहीं 
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है तुझमें । वेल' और यू सी बोलकर ही तुम लोगों ने सोच लिया कि तुम्हें सारा 
राज्य मिल गया । वह जिम्मेदारी लेने से पहले मुझसे पूछना तो था।” 

“नैतिक दायित्व तो है ही न मेरा ? ” 

वृद्ध कुछ प्रसन्‍न हुए। उन्हें लगा कि इन साहब बने हुओं में भी धर्म का कोई 
अंश अभी शेष है। तभी घड़ी ने आठ बजाये । | 

“ठीक है अब मैं नीचे जाऊं ? 

“मैं भी चल तो कोई हज है ? 

“हज कैसा ? चलिये न! 

इस बीच रंजन वहां आ बेठी थी। जाते-जति धनसुखलाल ने उससे पूछा : 

“रंजन ! सीढ़ी पर वह कौन थे ? ” 

“आश्रम वाले जनादंन । 

“हुं ? लगता है, कहीं देखा था।” चलते-चलते धनसुखलाल"ने अतीत में दृष्टि 

फेंकी । द 5 

दोनों बैठक में पहुंचे । सभी क्ृष्णकांत की प्रतीक्षा कर रहे थे। क्ृष्णकांत ने 
एक ओर गदन भुकाकर सभी का अभिवादन किया और सिगार के धुंए से छल्ले 
बनाते बेठ गये । धनसुखलाल ने भी पास ही बैठकर हाथ से चपतियाकर धुंए को 
दूर करना शुरू किया तो कृष्णकांत ने सिगार बुभाते-बुझाते कहा, “ओ ! आई 
बैग युवर पार्डन काका” (ओह ! काका मैं मांफी मांगता हूं।) 


8. धनसुखलाल 


नीम कड़वा भले ही हो पर उसकी छांह शीतल 

होती है । उसी प्रकार कितनी भी अनबन हो या 

जबान तीखी हो, अपने तो अपने ही होते हैं। 
-“लोकोक्ति 


“अब बैग लो पाडंन।! अपना काम शुरू करो ना। धनसुखलाल ने अंग्रेजी भाषा के 
क्रियापद को अपनी भाषा के अंदाज में बदलते हुए कहा । 

दो तीन लेनदारों ने अलग-अलग योजनाएं प्रस्तुत कीं। उन सभी योजनाओं 
में प्रत्यक्ष या परोक्ष ऋृष्णकांत को अलग छिटकाने' का प्रयत्न था। घनसुखलाल 
स्पष्ट बात और स्पष्ट विचार पसंद करते थे। उन्हें ये बातें सहन नहीं हुई। वे 
बोल उठे : 

“आप सब मिलकर स्कीम के नाम पर क्ृष्णकांत को अलग छिटकाना चाहते 
हैं और फिर भी सारी जिम्मेदारी उसी पर डालेंगे। कृष्णकांत की बात आपको 
मान्य न हो तो जाइये, आपकी जो इच्छा हो कीजिये । कचहरियां खुली हैं ।” 

लेनदार ख्‌ सपुस करने लगे। उनकी आंखें कृष्णकांत और रंजन की संपत्ति पर 
थीं। उनका खयाल था कि दबाव पड़ने पर क्ृष्णकांत धन चुकाने के लिए अपनी 
बहन की संपत्ति का भी उपयोग करेंगे। कितु धनसुखलाल ने कड़क कर उनकी 
योजना अस्वीकृत कर दी । 

कृष्णकांत ओर भी शिष्ट भाषा में उन्हें समझाने लगे कितु धनसुखलाल को 
वह निरथंक मिठास अच्छी नहीं लगी। अपनी प्रतिष्ठा, उम्र और स्वभाव को 
अपनी भाषा में पिरोकर वे बोले : 


]. अब भांग लो माफी । 
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“इतनी बात क्‍यों बना रहा है ? सौ बातों की एक बात। आधा हर्जाना अभी 
दिया जायेगा, बाकी धीरे-धीरे । और वह भी कब ? जबकि सारी व्यवस्था पहले 
तरह ही क्ृष्णकांत के हाथ में रहे ।” द 

इस पर एक दो ने क्ृष्णकांत की असमर्थता पर टिप्पणी शुरू की । धनसुखलाल 
ने उन्हें बीच में ही टोक दिया 

“रहने दो, रहने दो । कहें तो आप लोगों के चक्कर सभी को बता दं ? यहां 
बैठे लोगों में कितने सही मानों में साहुकार हैं, यह बताने की जरूरत शायद नहीं 
है। और क्ृष्णकांत दिवाला निकालेगा नहीं । विधवाओं का पैसा इसे खाना नहीं 
है। भूठे खाते इसे रखने नहीं हैं। और न ही इसे भूठे दस्तावेज तैयार करने हैं ।' 
इस प्रकार ख्यातिवालों की आंखों में आंखें डालते हुए धनसुखलाल ने सभी को 
डराया। 

पीछे से अरुण की आवाज आयी ? “अगर निश्चित अवधि में कृष्णकांत भरपाई 
नहीं कर सके तो उनकी बहन यह जिम्मेदारी अपने पर लेने को तैयार है ? * 

कृष्णकांत और धनसुखलाल ने पीछे की ओर देखा । अरुण, रंजन, पुष्पा और 
सुरभि जाने कब यहां आ बंठे थे । 

“चुपचाप बैठे रहो अब । किसने कहा है तुमसे पंचायत करने को ? ” धनसुखलाल 
ने अरुण को धमकाया । 

अरुण यह अपमान कैसे सह पाता ? धनसुखलाल से उसका जरा भी परिचय 
नहीं था। वह भभक कर बोला : द ः 

“गे रंजनगौरी कह रही हैं, इसीलिए मैंने कहा है। 

“बह तो कहेगी, अकक्‍्ल जो नहीं है उसमें । पर साथ ही तुम में भी 

“काका ! ये सुरभि के भाई है। क्ृष्णकांत ने धनसुखलाल को समभाना चाहा। 

“कोई भी क्‍यों न हो । जरा भी समझ द 

“अरुण ! डोंट माइंड काकाज़ टंग । ही डज़ंट मीन एनीथिंग । 7 क्ृष्णकांत ने 
अरुण से कहा । पर अरुण का गस्सा और भी भड़क उठा । यह पैंसेवाला बूड़ढा यों 
सबके सामने उसे धमकाये '“? वह आगे कुछ बोलने को ही था कि रंजन 


]. अरुण ! काका की बात का बुरा मत मानना । इनके मन में वैसी कोई बात नहीं है। 
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ने उसे हाथ पकड़कर बैठा दिया। तारी-स्पर्श ने क्रोध पर जेसे शीतल जल छींट 
दिया । उस स्पर्श में उसे कोई ऐसा माधुर्थ लगा कि वह किसी भी अपराध को 
क्षमा कर सकता था । 

“काका की बात का आप ब्रा मत मानिये। क्यों, ठीक है ना पुष्पा ? अरुण 
को बैठाकर रंजन बोली । 

पुष्पा बेच[री स्वयं अपने पिता की बातों से लज्जित थी। उसने कोई उत्त 
नहीं दिया । 

अंततः सभी लेनदार एकमत हो गये । धनसुखलाल की धमकी, क्ृष्णकांत की 
ईमानदारी और उसके संबंधियों का सहयोग देखकर सबने क्ृष्णकांत की बात मान 
ली। यों हिस्सेदारों और लेनदारों को नुकसान पहुंचाकर, एक से दूसरे और दूसरे 
से तीसरे धंधे में बंदरक्‌द करके आगे बढ़नेवाले व्यवसाय-वीरों की दृष्टि में तो 
कृष्णकांत ने मू्खेता ही की थी किंतु वह्‌ स्वयं अपने आपको विजित अनुभव कर 
रहे थे । द 

कृष्णकांत ने सभी के साथ शिष्टाचारवश दो-दो बातें कीं। सभी विदा होने 
लगे | घनसुखलाल से समय का यह अपव्यय सहन नहीं हो रहा था। वे बीच-बीच 
में कहते जा रहे थे, “अब टाल जल्दी से ।” 

कई लेनदारों से भी वह कहने में नहीं चुकते थे, “कब तक हल्‍्ले खाते रहोगे ? 
रास्ता पकड़ो ना । 

संसार में सभी शिष्ट और सभ्य बन जायें तो कृत्रिमता न जाने कितनी असह्य 
हो जाय। वदतमीजी का आरोप सह कर भी स्पष्ट कह देनेवालों का अस्तित्व 
अभी है, यही अच्छा है । द 

सभी के जाने पर धनसुखलाल कुछ आइवस्त दिखाई दिये । 

“हां रे कृष्णकांत ? ठाकुरजी ने तुझे अच्छी बृद्धि दी। पैसा तो आता जाता 
रहता है, पर हाथ करके पैसा फेंकने का अवसर बार-बार नहीं मिलता | मैं अब 
जाऊंगा। घबराना मत। मैं हूं । 

“जरा ठहरिये न। कुछ बनवाता हूं । 

“साहब लोगों के घर में क्या कुछ बनवाना ? मुझे तो अपना धर्म नहीं बिगाड़ना। _ 
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त॒ने कहा, मैंने मान लिया । चल पुष्पा । 

“पुष्पा को रहने दीजिए । बाद में भेज दूंगा।' 

“त्‌ अंपनी औपचारिकता छोड़ेगा नहीं। जैसी तेरी मरजी। 

“मैं भी जाऊंगा । अरुण बोला । 

“तुझे क्या जल्दी हैं ? क्ृष्णकांत ने पूछा । 

“जनार्दन परेगान होंगे। उन्हें यहां की सूचना दे दूं।' 

“चलो, तुम्हें छोड़ता हुआ चला जाऊंगा। कहां रहते हो ?” 

वे भूल गये थे कि कुछ देर पहले उन्होंने स्वयं अरुण को डांदा था। 

“ये तो आश्रम में रहते हैं ? ” रंजन ने बताया । द 

“अरे कौनपा आश्रम ? न स्तान-संध्या, तन पूजा-पाठ। कहेंगे आश्रम । हंसकर 
धनसुखलाल बोले । हिंदू धर्म के कर्मकांड से परे जो कुछ किया जाता था, उन्हें 

ह हिंदूधर्म विरोधी लगता था। 

“मैं चला जाऊंगा। गाड़ी की जरूरत नहीं है। अरुण के स्वर में अब भी कड़- 
वाहट थी । द 

“अब चलो ना मेरे भाई । गाड़ी है, फिर भी पैर घिसते जाने का कारण ? 
चलो चलो । कहकर धनसुखलाल ने अरुण के कंबे पर हाथ रखकर उसे अपने साथ 
खींचा । 

कृष्णकांत को हँसी आ गयी। अरुण को अब लगा कि वृद्ध की जीभ और 
हृदय के बीच काफी दूरी है। ये आज की दुनिया में अपवाद हैं। आजकल तो 
सभी मन में गांठे बांध कर ऊपर से मीठा बोलते हैं। पर धवसुखलाल की जीभ 
कड़वी होने पर भी मन में कोई गांठ नजर नहीं आती थी । द 

“जी चल रहा हूं। अरुण ने उनकी बात स्वीकारते हुए उनकी वाणी के चाब॒क 
से बचने का प्रयत्न किया । 

“तो मैं भी जाऊं ? ” पुष्पा बोल उठी। उस कम बोलनेवाली लड़की को.अधिक 
रोकने का कारण नहीं था । वह शायद रोकने पर भी रुकती नहीं । पिता के साथ 
ही उसका घर जाना स्वाभाविक था। 

पर रंजन ने उसमें और ही कारण देखा। उसने पुष्पा के कान में अमृत उंडेला 

“अरुण के पास ही बैठना । अच्छा ? 
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पुष्पा ने टेढ़ी आंखों से रंजन को घूर कर अपना क्रोध व्यक्त किया। अच्छा 
नहीं लगता कि कोई हमारे मत की वात जान जाय । जान भो जाय तो कोई बात 
नहीं | पर जानकर प्रकट कर दे, वह तो बिलकुल ही असह्य है। सूर्य को धीरे- 
धीरे अपने आलिगन में कसकर चमते हुए संध्या पकड़ी जाय तो कैसी लाल हो 
उठती है 

तीनों कार में जा पहुंचे । वनसुखलाल को कोई विशेष काम नहीं था। पुराने 
विचारों के व्यक्ति थे अतः नयी प्रवृत्तियों के प्रति उनमें कोई रुचि नहीं थी। 
न ही आजकल का रहन-सहन उन्हें पसंद था। अत: वे बहुत कम ही कहीं आते 
जाते या लोगों से मिलते थे । 

उन्होंने अरुण से पूछा : 

“आश्रम में क्या करते हो ? 

पुष्पा कुछ घबरायी । वह सम गयी थी कि पिता की बातें अरुण को पसंद 
नहीं आ सकतीं । वह मन ही मन प्रार्थना करने लगी कि वात बढ़े नहीं । 

“जितना संभव होता है, देश सेवा करते हैं । अरुण ने उत्तर दिया। 

“बड़ी देश सेवा करते हो । कमाना-धर्माना छोड़कर धंए को पकड़ते फिरते हो।' 

“आप जैसा समभते हैं, हमें यह काम वैसा नहीं लगता । 

“फिर बताओ, तुमने आश्रम खोलकर कौन से सितारे जड़ दिये हैं ? ” 

इस प्रदन का उत्तर देना बड़े से बड़े देश भक्त के लिए कठिन है। कैसे अपनी 
देश सेवा का परिचय दिया जाय कि सभी की सम में आ जाय ? एक दिन में 
पंद्रह व्याख्यान देकर अपने आपको महत्वपूर्ण बतानेवाले देश सेवक से यदि कोई 
पूछे कि तुम्हारे व्याख्यानों ने क्या किया तो वह क्‍या बतायेगा जिसे देखा जा सके 
मापा जा सके ! 

“हम एक अखबार निकालते हैं ? 

“ऐसे तो कई चिथड़े निकलते हैं ? 

“उनमें और उस पत्र में बहुत अंतर है। पुष्पा अनायास बोल गयी । 

“होगा । चार मुंह तोड़ वाक्य अधिक लिखते होंगे । कुछ सरकार विरोधी लेख 
भी लिखते होंगे । पर उससे बना क्या ? 

“जनता में राजनीतिक चेतना बढ़ती है। सरकार को लोगों की बातें सुननी 
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पड़ती हैं और अपनी आलोचना होते देख समम-बूककर काम करने पड़ते हैं । 

“तुम्हारे अखबार के बिना यह सब नहीं होता ? 

अरुण को हंसी आ गयी । उसने ऐसा आडंवर करनेवाले भी देखे थे जो ऐसा व्य- 
वहार करते थे जैसे उनके विना देश का काम ही नहीं चल सकता। उसने सोचा 
कि देश सेवा की छाप के बिना व्यक्तियों को तुच्छ मानने वाले कार्यकर्ताओं को 
नम्रता सिखानेके लिए धनसुखलालके साथ बात करने भेज दिया जाय तो कैसा रहे? 

“हमारा अखबार हो या औरों का, आखिर इनके बिना यह सब हो तो नहीं 
सकता न । अरुण ने कहा। 

धनसुखलाल हंसे । अरुण की बात का उन पर कोई असर नहीं पड़ रहा था। 
फिर उन्होंने पूछा, “कुछ पढ़े लिखे भी हो या यूं ही । 

अंग्रेजी के विरोधियों में भी अंग्रेजी परीक्षा से मोह दिखायी दे जाता है। राष्ट- 
वादियों में भी यह मोह होता है, तब औरों की तो वात ही क्‍या ? . 

राष्ट्रसेवा को जीवन कार्य के रूप में स्वीकारने की गोखले की प्रणाली को पूरे 
देश में फैलाकर व्यवस्थित देश सेवा की संस्थाएं स्थापित करने की प्रेरणा देने' 
वाले गांधीजी के कार्यक्रम में अनपढ़ों को भी उपयोग में लाने की योजना थी। 
ऐसे बहुतों को लगा कि और कार्यों में निष्फल सिद्ध होनेवालों को देश सेवा का 
बहाना मिल गया है | जब देखा जाता है कि दलाल प्रकार के लोग खादी पहन- 
कर लोगों को विदेशी माल के बहिष्कार की बात समभाते हैं या कोई अपराधी 
वर्ग का व्यक्ति तनख्वाह लेकर शराब की पिकेटिंग करता है तो देश सेवा की 
ओर उंगली उठाने का अवसर लोगों को सहज ही मिल जाता है । धनसुखलाल के 
प्रव्नों में अंग्रेजी शिक्षा के प्रति मोह और राष्ट्र सेवा संघों के दुबंल पक्ष के प्रति 
कटाक्ष स्पष्ट ही लक्षित हो रहे थे । 

“पढ़ा हूं, साधारण ! अरुण ने बताया । 

“मैट्रिक की होगी।* 

“कुछ ज्यादा ।* 

“बी. ए. 2?” 

“जी नहीं एम. ए.।” क्‍ क्‍ 

“उसकी शिक्षा की छाप देखकर धनसुखलाल की उपेक्षा कम हुई। 
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“नौकरी क्यों नहीं की ? 

सरकारी नौकरी शिक्षितों का स्वर्ग । सवकी यही मान्यता है कि नौकरी पाने- 
वालों की ही शिक्षा सफल हुई । 

“कोई रखता ही नहीं ।  हंसकर अरुण ने कहा । 

“ऐसा नहीं हो सकता है ? ” 

“ऐसा ही है। मेरे लायक नौकरी भी तो होनी चाहिए न ?” 

“एक बार जो मिली कर लेते । फिर धीरे-घीरे आगे बढ़जाते ।' 

“मेरी धारणा बहुत बड़ी थी।” 

“तुम्हें वाॉयसराय तो नहीं बनता था न ? 

“बही तो बनना था। ऐसी अपेक्षा करने पर मुझे खड़ा भी नहीं रहने दिया । 

“ऐसा पागलपन चल सकता है भला ?” 

“इसमें पागलपन कया है ? 

“तुम यह मानते हो कि हम भारतवासी राज्य कर सकते हैं ? “ 

“क्यों नहीं कर सकते ? 

“अंग्रेजों के बिना अपना काम चल नहीं सकता ।” 

“आप साहवी तरीकों का तो विरोध करते हैं। अपने घर में जिसे आप प्रवेद् 
नहीं करने देना चाहते, उसे अपने देश में कैसे रहने देंगे ?” धनसुखलाल यह सुन 
कर चौंके । पूजा-पाठ करनेवाले कम कांडी हिंदू भी यही मानते हैं कि अंग्रेजों के 
बिता भारत का काम चल ही नहीं सकता । पर वे यह सत्य भूल जाते हैं कि उसके 
बाद यह संभव ही नहीं है कि उनकी परछाई मंदिरों और घरों में न पड़े । 

आश्रम आगया था। गाड़ी रुकने पर अरुण उतरा व नमस्कार करके विदा ली । 

“कभी-कभी मिला करो । अच्छा ?  धनसुखसाल ने अरुण से कहा । 

“जी, अवश्य ! 

मोटर लौटी । धनसुखलाल ने पुष्पा से पूछा : 

“थे ही लोग जुलूस तिकालने वाले हैं ? ' 

धजी! 

“तेरी मर्जी हो तो तू भी कभी-कभी चली जाया कर। वैसे मुझे तो यह सब 
कुछ पसंद नहीं है।” 


चिनगारी 


प्रणय कलह में बहते आंसुओं को देख स्वामी ने चुमकर 
हृदय से लगा लिया । अरे ! इसी एक क्षण के 
लिए पूरे जीवन का दान भी कुछ नहीं। 


सबके जाने पर रंजन, सुरभि और क्ृष्णकांत ही घर में रह गये । क्ृष्णकांत को 
बहन बहुत प्यारी थी । वह अच्छे से अच्छा पहने ओढ़े पढ़े लिखे, वे हमेशा यही 
चाहते थे । आज उसकी उदारता देखकर वह खुश हुए कि उनका प्यार व्यर्थ नहीं 
गया है। वह रंजन के कंत्रे पर हाथ रखकर ही चुपचाप सीढ़ी चढ़ने लगे । 

सुरभि भी वहीं थी। उसे अखरा कि क्यों ये मेरे कंधे पर हाथ रखकर नहीं 
चलते । 

तभी उसे अपना व्यवहार याद आया। वह अपने शराब पीनेवाले पति को अप- 
वित्र मान कर उसके स्पर्श से भी अपने आपको दूर रखने का प्रयत्न करती थी। देह 
स्पश हृदय-स्पर्श का ही मूर्ते स्वरूप नहीं होता क्या कभी ? क्या उन दोनों के हृदयों 
ने आपस में स्पर्श करना बंद कर दिया है ? 

सुरभि का हाथ बढ़ा और उसने अपने पति का हाथ पकड़ लिया। विचारों में 
खोये हुए कृष्णकांत ने उस हाथ की ओर देखा ओर सुरभि की और देखकर 
मुस्कराये । क्‍ 

दो एक सीढ़ियां चढ़कर उन्होंने रंजन के कंधे से हाथ हटा लिया। 

“क्यों भैया ? मुझे भारी थोड़े ही लग रहा था।” 

“पर दोनों हाथ रुकने पर मैं चढ़ंगा कैसे ?” 

“अरे हां भाभी तो हैं ही ईष्यालु। अच्छी बात है “इनका ही हक ज्यादा 
है, इन्हीं का हाथ पकड़कर चलो ।” रंजन बोली । 
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“नहीं रंजन बहन । ऐसी बात नहीं है। मेरे मन में *'। 

सुरभि कुछ लजाकर बोलते को थी कि बीच ही मेंरोककर रंजन बोली, “ तुम्हारे 
मन में क्‍या है, जानती हूं भाभी । कहने की जरूरत नहीं । लो मैं अलग हट गयी । 
बस ? 

“रंजन ! धनसुख काका हमें ऐसे देख लें तो ? बात बदलने के लिए क्ृष्णकांत 

ने पूछा । 

“मार ही डालें। उस दिन उनके घर हम एक सोफे पर बैठ गये थे, तो कैसे लड़े 
थे एक ही सोफे पर बैठे बिना सबको पता कैसे चलेगा कि तुम भाई बहन हो।” 

“और उस दिन मैंने सुराभि का नाम लिया था, तब ? बहुत हुआ । क्‍या हर 
वक्‍त सुरभि सुरभि करता रहता है ? नाम लिए बिना चलता ही नहीं क्या ? बड़ा 
प्यार टपका जाता है। ऐसे ही बोलते थे न काका ? क्‍यों ? ” क्ृष्णकांत ने हंसते 
हुए धनसुखलाल की नकल की । 

सुरभि सोचने लगी। क्या वह इतती स्वतंत्रता के बाद भी क्ृष्णकांत का प्यार 
. सहेज सकी ? इतना हंसमुख, मस्त, उदार और रसज्ञ पति मात्र कभी-कभी घराब 
पीने की आदत के कारण कया प्रेम का पात्र नहीं रह गया था। 

उसे लगा, अवश्य उसके अब तक के व्यवहार में कोई भूल थी। हम अपने 
आत्मीयों में संपूर्णता की इच्छा करते हैं। संबंध जितना निकट होता है, हम उसमें 
अधिक-से-अधिक संपूर्णता की अपेक्षा करते हैं। मानव समाज में पत्नी के संबंध 
से अधिक निकट संबंध कोई नहीं है । इसलिए पति और पत्नी के दोष एक दूसरे 
के लिए असह्य हो जाते हैं। बाहर भटकने की पति की आदत के कारण जहां कई 
पत्नियां अपना खून सुखाती रहती हैं, वहीं चौबीस घंटे सामने बैठे रहनेवाले पति 
के लिए भी पत्लनियां प्रार्थना करती देखी जा सकती हैं कि यह घंटे दो घंटे को ही 
घर घुसड़पना छोड़कर बाहर निकला करें। हंसमुख और बातूनी पत्नी यदि पड़ो- 
सियों, मित्रों, परिचितों, अपरिचितों से बात करने के चक्कर में कमीज के बटन 
लगाना भूल जाय तो पति को प्रार्थता करनी पड़ती है कि उसकी पत्नी मौनत्रत 
रखे तो कैसा ? इसके विपरीत जिसे एक शब्द भी बोलने में जोर आता हो, हास्य 
से अपरिचित, ढके दीप की तरह अशांत श्ञांति फैलानेवाली पत्नी का पति जहर 
खाने को तैयार हो जाता हैं। इस प्रकार संपूर्णकामी दंपति छोटी-छोटी भूलों के 
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कारण जीवन को विषाक्त बना लेते हैं। वे भूल जाते हैं कि अतिसामीष्य के कारण वे 
तुच्छ-सी बातों को भी अतिरिक्त महत्व दे रहे हैं। सद्गुणों की अपेक्षा करते हुए 
वे सोचते ही नहीं कि सबसे बड़ी बात है सामनेवाले की भूल, उसके दोष सह 
लेना उन भूलों की उपेक्षा करता--यह गुण किसी भी गुण से कम नहीं हैं। वे भूल 
जाते हैं कि प्रकृति किसी को कभी सभी प्रकार संपूर्णता नहीं देती । ईश्वर बने 
बिना संपूर्णता असंभव है और ईश्वर स्वयं इस दुनिया की कितनी भूलों को सह 
लेता है, चला लेता हैं । 
इस समय पति के सिर पर भयंकर विपत्ति आयी थी । जन्म से ही सुख-सुविधा 
में पला बढ़ा यह विचित्र कितु संस्कारी, शराबी कितु सहदय पति यदि इस विपत्ति 
को सहन नहीं कर सका तो ? सुरभि जानती थी कि कई धनिक ऐसे अवसरों पर 
आत्म-हत्या कर लेते हैं। कहीं कृष्णकांत के मन में भी ऐसा विचार आया हो-तो-? 
थोड़ी बहुत शराब पीने के अलावा कोई दोष उसमें था ? क्‍या निव्य॑ंसनी कहे जाने 
वाले कितने ही पतियों की कठोरता उनकी पत्नियों को कभी नहीं सहनी पड़ती ? 
निर्व्यसनी होकर भी निष्ठुर पति अच्छा या कि व्यसनी होते हुए भी सहृदय पति? 
कृष्णकांत के प्रति सुरभि के मन में अजीब ममत्व उपजा। पीते रहें शराब । 
किसी को इससे क्या ? किसी और को भले ही कुछ नहीं था इससे पर शिकायत 
स्वयं सुरभि को थी। वह अब उसके व्यसन को सहने के लिए ही नहीं, उसे बचाने 
के लिए भी व्याकुल हो गयी । 
कभी-कभी बड़ी विपत्ति भी आशीर्वाद बन जाती है। 
“कहां जा रही हो ? अंदर चलो न।* ऊपर पहुंचकर क्ृष्णकांत के साथ उसके 
कमरे में प्रवेश करते हुए सुरभि ने रंजन से कहा । रंजन आगे जा रही थी । 
“नहीं बाबा । कौन तुम्हारे अधिकार पर डाका मारे ? वैसे ही सासू ननद हमेशा 
से बदनाम रही हैं। अब नये जमाने में भी उन्हें गाली क्यों दिलवाऊं ? ” 
“मैं गाली ही देती हूं न ? कभी सुना है ? 
“मन में तो देती ही होगी ।” कहकर रंजन आगे बढ़ गयी । 
नतद भाभी में अकसर यूं ही विवाद चलता रहता । रंजन जानती थी कि भाई 
की शराब पीने की आदत के कारण भाभी उससे दूर रहती है । वह ऐसे प्रसंगों की 
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रचना अथवा खोज की कोशिश में रहती थी जिनसे किसी प्रकार यह दूरी कम 
हो। आज वह देख रही थी कि दोनों के बीच कुछ जागा है । 

कृष्णकांत निरपेक्ष भाव से सोफे पर अधलेठे से बठे थे। सुरभि ने उनके मुख . 
पर उदासी की छाप देखी | वोली : 

“सिगार नहीं जलानी क्या ?  सिगार क्ृष्णकांत के मंह में था पर 
ध्यान ही नहीं था कि वह कभी की बक चकी है । 

ओ ! आई सी। हंसकर क्षप्णकांत ने लाइटर से सिगार जलायी । फिर दोनों 
काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे 

“खाने का वक्‍त हो गया ।_ साढ़े नो का घंटा सुनकर सुरभि बोली । 

“आज मैं खाना नहीं खाऊंगा । 

व्क्यों ! 

“भूख नहीं है।'' 

“तहों भूख । फिर भी खाना तो पड़ेगा।* 

उनकी दिनचर्या में कभी भी रुचि न लेनेवाली पत्नी को आज इस तरह खाना. 
खाने का आग्रह करते देख कृष्णकांत को आइचय हुआ । 

“देखा जायेगा | पर तू क्यों बैठी है ? खाकर सो जा, नहीं तो तबियत ज्यादा 
विगड़ जायेगी ।” 

“तुम खाओगे तभी खा लगी ।” 

“ओरियंटलाइजिंग सो फास्ट ? ओ  द इंडियन वाइफ । 

अंग्रेजी वाक्य को अंग्रेजों की तरह बोलते सुन सुरभि हंसी । 

कृष्णकांत का सिगार फिर बुक गया था। सुरभि को बारबार अपनी ओर 
देखते देख उन्हें सिगार ब॒भने का ध्यान आया। उन्होंने राख फाड़कर उसे खिड़की 
से बाहर फेंक दिया 

“आज देश्षी ढंग से खायें तो ? ” 

सुरभि को लगा कि पति अपने घनाभाव के कारण यह तैयारी कर रहा है। 

देशी भोजन अन्य देशी चीजों की तरह विदेशी भोजन की अपेक्षा सस्ता पड़ता है । 

. ]. अरे, मैं तो भूल ही गया था । 
2. बड़ी तेजी से देशन बन रही है ? वाह ! मेरी भारतीय पत्नी । 


प्र 


८ | 


/ि 


यद 
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पति इस गरीबी की तैयारी करे, यह उसे रुचा नहीं । 

“नहीं नहीं | तुम्हें जैसे अच्छा लगे, वैसे ही करो ना। सब तैयारी कर रखी है।* 

“अरे तुभमें इतनी स्फूर्ति कहां से आ गयी ? चल, खा लेता हूं ।* 

कृष्णकांत उठकर चल दिये। साहबी खाने के लिए अलग कमरे और अलग 
फर्नीचर की आवश्यकता होती है। चिता में डूबे कृष्णकांत को ध्यात ही नहीं रहा 
कि सुरभि भी पीछे आ रही है | डाइनिंग रूम में जाकर कुर्सी पर बैठ गये और 
मेज पर दोनों हाथ रखकर अपना सिर उन पर टिका दिया । प्लेट खड़कने पर भी 
उसने अपना हाथ नहीं हटाया | पीछे से आकर सुरभि ने उनके सिर पर हाथ रख 
कर पृछा : 

“ऐसे कैसे ? खाना नहीं खाओगे ? ” 

कृष्णकांत सीबे हो गये । अपना चितित होना उन्हें अखरा। 

“कुछ नहीं । जरा थकान लग रही थी।” 

सुरभि ने बटलर को खाना लाने को कहा । 

“तुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, फिर यहां क्‍यों आयी ?” 

ध्यों ही। 

“तो अब जाना नहीं है ? थक जायेगी।* 

“नहीं थकूंगी ।* 

“तुझे खाने में देर हो जायेगी ।” 

“कोई बात नहीं। अभी तो रंजन बहन गा रही हैं ।” 

दिलरुवा पर रंजन का स्वर सुनाई दिया : 

पायल मोरी बाजे भतक भनक, 
केसे कर आऊ तेरे पास सजन। 

लगा जसे विरहित निशा अपने निशानाथ को बुला रही थी। 

टूर चंद्रोदय हुआ । 

चुपचाप नीचे दृष्टि किये खाना खाते खाते क्ृष्णकांत के पास किसी ने शीशे 
की सुंदर प्याली रखी । क्ृष्णकांत ने ऊपर देखा। सुरभि हाथ में एक बोतल लिये 
खड़ी थी। उसके चेहरे पर मुस्कान थिरक रही थी। 
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कृष्णकांत को आज नया ही अनुभव हुआ। इतनी बड़ी विपत्ति ने भी उन्हें 
इतना नहीं हिलाया था । 

“यह क्या कर रही है तू सुरभि ? 

“कुछ नहीं तुम आराम से खाओ।” सुरभि ने खाली हाथ प्यार से कृष्णकांत के 
कंधे पर रखा । 

“पर यह तो शराब है। 

ध्तो ? 

“और तू अपने हाथ से दे र 

“मेरे हाथ से यह बरी तो नर्ह 

“नहीं नहीं, में नहीं पीयूंगा । 

“मेरी कसम है, नहीं कैसे पीयोगे ? ” 

कृष्णकांत खाते-खाते उठ खड़े हुए । सुरभि को बांहों में भींचकर उन्होंने गहरा 
चुंबन लिया। सुरभि सुध भूल गयी । उसे लगा कि वह चंद्रकिरणों में तैर रही है । 
प्लेट में और खाना लाते हुए बटलर रुका । हंसा । फिर लौट गया। अंदर के द्वार 
से वह चुपचाप इस चुंबन-वर्षा को देखते हुए मना रहा था, प्रेम के देवता मुझे इस 
अपराध के लिए क्षमा करें।' 

“अब मैं ही रोज पिलाया करूंगी।” पति के आलिगन से छूटकर सुरभि बोली। 

“और तू सोच रही हैं कि तुझे पसंद न आनेवाला यह आसब मैं पीता ही 
रहूंगा ?--हैंग इट आल |”? कहकर क्ृष्णकांत ने प्याली और बोतल खिड़की से 
बाहर फेंक दी । 

सुरभि देखती रही। 

रंजन अभी गा रही थी : 

पायल मोरी बाजे कतक भनक *' 


शा 


! 


०५ & 


ख्फ 
, ४! 


लगगा न । 


]. गोली मारो इसे । 
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गुणों की खान, पुण्य प्रदेश हमारा भुर्जेर देश घन्य 

है। श्रीकृष्ण की कीरति-चंद्रिका से उज्ज्वल इस गुणियल 

गुर्जर देश में भगवान ने स्वयं तिवास किया था। 
-+नहानालाल 


जनारदन के आश्रम में इस समय उत्सव मनाया जा रहा था। अहिसा सूचक सफेद 
ध्वज को भी न फहराने की सरकार की आज्ञा को तोड़ने के लिए सभी आश्रम- 
वासी तैयार थे। सवेरे एक जुलूस निकालने के निश्चय के साथ उसका कार्यक्रम भी 
जनाद॑न ने तय कर दिया था। अभी पूरी रात बीच में थी पर उत्साह के भूले भूल 
रहे आश्रमवासियों के लिए रात विताना संभव नहीं था । लगभग एक हजार वर्ष 
से जिस वीररस को गृजराती लोग भूल चुके थे, आज उसी वीररस का ज्वार 
उछालें मार रहा था। किसी घोड़े पर सवार योद्धा का-सा उत्साह सभी के चेहरों 
पर छाया था । 

जनाद॑न की आंखों से तेज उभरा। वे मन ही मन बोले : 

गुजरात की यह मर्दानगी अमर रहे।' 

क्षणभर के लिए उनके हृदय में उत्साह का स्त्रोत फूट निकला। उसी आवेश में 
उन्होंने ग्दत कुछ ऊंची की । इमशान की-सी भयानक शांतिवाले स्थान पर उन्होंने 
जीवन का भरना बहाया था । प्रगाढ़ निद्रा में ड्बे समाज के एक अंश को उन्होंने 
जगा दिया था। पटाखे से भी घबरानेवालों को उन्होंने ऐसा दृढ़ हृदय बना दिया 
था कि वे बंदूकों के तांडव गरजन को भी तुच्छ मानें । उनके पाप जलकर भस्म हो 
गये । उनकी तपस्या फलीभूत हुई। उनके दुर्बल हाथों को जेसे देवता बनानेवाली 
संजीवनी ने छू लिया था। उन्हें अपनी साधना में सिद्धि प्राप्त हुई थी । 
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ट्नि। 

कुछ देर में मंजीरे खड़के | अहंकार में डूबता साधक मंजीरे की कनकार सुन- 
कर चोंका । 

क्‍या मैंने यह सब नहीं किया ? उनके क्षब्ध अहंकार ने पूछा । 

टिन्‌ । मंजीरे ने टंकार की । 

मैं कोन ? जनादंन के मन में प्रति प्रश कौंधा। तभी धनन्‍ना भगत को पकड़े 
हुए किशन अंधेरे से उजाले में आया। जैसे जनाद्दन के प्रइन का उत्तर इसीमें 
निहित हो । 

“आओ भगत | तुम्हीं को याद कर रहा था।” धन्ना भगत को पास बुलाकर 
जनादंन बोले । अभियान के ज्वार में डबते उनके हृदय को जैसे अंधे भक्त ने 
सहारा दिया । 

“भाई ! भगवान को याद करो। उनकी कृपा से ही तिनका पहाड़ बन जाता 
है । बैठते-बैठते धनन्‍ता भगत बोले। 

दो तीन आश्रमवासी एक दूसरे को ओर देखकर हंसे । एक ने कहा : 

“बेचारे भगवान को जैसे और कोई काम ही नहीं है। 

“ठीक ही है भगत । ' जनादं॑न बोले, “ऐसा नहीं होता तो इतने बड़े साम्राज्य के 
सामने जाकर मरने की मर्दानगी हममें केसे आती ? 

“सत्य के लिए मरने में मोक्ष ही है। पर मरने का भी मोह नहीं होना चाहिए। 
घन्ना भगत ने मृत्यु का मूल्य घटा दिया । अहंभाव से प्राप्त मृत्यु भी दूषित होती 
है। उस शुद्र ने बताया कि सत्व गुण से बढ़कर भी एक मानसिक भूमिका है। 
गुणातीत अवस्था में ही मनुष्य ईश्वर का सान्निध्य प्राप्त करता है। वह सत्व 
गुणाधिकारी से आगे निकल जाता है । क्‍ 

जनादंन को लगा कि इन नवयुवकों के पवित्र और सात्विक उत्साह को अभी 
विशुद्ध बनाने की आवश्यकता है। अभी तो वह स्वयं ही अहंकार से मुक्त नहीं 
हो पाया था, तब यदि स्वदेश, स्वधम, और स्वाधिकार के आदशों का पालन करने 
वाले युवकों में भी अहंकार की भावना रहे तो आइचये क्‍या ? सबमें से “' स्व 
मिटाये बिना पूर्ण विशुद्धि संभव नहीं है। 

“भगत जी : आपको यहां भगवत भजन के लिए बुलाया है। उसके बिना मुभमें 
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और मेरे मित्रों में यही मिथ्याभिमान बना रहेगा कि सत्कर्म करने वाले मात्र हम 
ही हैं। कोई भजन सुनाइय । 


जनादन की यह वात सुनकर आश्रमवासियों में कानाफूसी होने लगी : 

'जनाद॑न को तो संन्‍्यासी हो जाना चाहिये। यहां तो इन्हें रहना ही नहीं 
चाहिये । इन्हें हिमालय चले जाना चाहिये, नहीं तो ये हम सबको भी भक्त बना 
कर छोड़ेंग ।' जनादन का बढ़ता हुआ धर्मोन्माद सभी को अप्रिय लगने लगा था। 
हर वातमें भगवान को याद करना उन्हें समय और शक्ति का अपव्यय लगता था । 

अभी हिदुस्तान का पेट धर्म से भरा नहीं शायद । कोई बड़बड़ा उठता। 

फिर भी जनादेन की इच्छा के विरुद्ध कुछ भी बोलने करने का साहस -किसी 
में नहीं जुट पा रहा था। सभी के लिए अनिवाय नहीं था कि वे प्रार्थना आदि में 
सम्मिलित हों। फिर भी प्रार्थना गीतों की मिठास, उनके अर्थ-गांभीयं और लय 
आदि के कारण अश्वद्धालु भी प्राय: प्रार्थना में सम्मिलित हो जाते थे । 

आज देश-भकक्‍त ने प्रभु-भक्त का आश्रय लिया था। 

धन्‍ना भगत ने एकतारे का तार छेड़ा । किशन ने मंजीरे संभाले । 

“क्या सुनायेंगे भगतजी ? एक स्वर पूछे बिना न रह सका। 

“जैसा बनेगा, भगवान का नाम लूंगा । और तो क्या ? ” 

“भगवान का नाम तो बहुत हो गया । कुछ ऐसा गाइये न कि जोश बढ़े । हमें 
तो लड़ाई पर जाना है ? एक और स्वर बोला । 

“ऐसी बात क्‍या है भाई ? ठीक है, ठीक है । लड़ाई पर ही जाओ । पर भाई 
भगवान के मार्ग पर कायर नहीं चल सकते । भक्ति तो तलवार की धार से भी 
तेज हैं। उसमें भी मरना ही पड़ता है। कहकर एकतारे के तार के साथ धन्ना 
भगत ने अपना कंठ स्वर मिलाया : 

.. रस से भरे हैं, रंग से भरे हैं द 
इन सत्य के सिपाहियों के मन आनंद से भरे हैं 
सिर इन्होंने अपनी हथेलियों पर रख लिये हैं 
और जोगिनी का खप्पर अपनी भावनाओं से भर दिया है। 


डंके बज रहे हैं और अनाहत नाद गंज रहा है। 
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सो5हं सो5हं से भरा शंखनाद हो रहा है । 
इन सत्य के * ** 

तप के तीर, भक्ति के भालों 

और प्रेम की तलवारों से ये संत खेल रहे हैं 
इन सत्य के ६४5, ४४ « 

दरवीरों की तरह खेलते हुए ये धीर वीर 
काम, क्रोध, लोभ, को चर चर कर रहे हैं 
न 

मरते दम तक न डिगने के निश्चय के साथ 
ये मुक्ति के द्वार पर आ खड़े हुए हैं 


ये आंखें भर कर आत्मा की ज्योति देख रहे हैं 
न्होंने ही वास्तविक मृत्यु पायी है । 
इन सत्य के *** 
आरंभ अकेले भगत ने किया था । कुछ ही देर बाद किशन ने भी अपना स्वर 
उसमें मिला दिया था। फिर तो जनादंन ने भी साथ देना शुरू कर दिया। हंसी, 
रुदन और संगीत की भाव-त्रिवेणी बहने लगे तो सभी को प्रवाह में बहा ले जाती 
है। संगीत के दो एक प्रेमियों ने धीरे-धीरे साथ देना शुरू कर दिया । सब के हृदय 
एक ही ताल पर थिरक रहे थे गीत के स्वर तेज होते जा रहे थे। और कुछ देर 
बाद हर व्यक्ति ने गीत के स्व॒रों को पकड़ना शुरू कर दिया। 
गीत के स्वरों में डूबे आश्रमवासियों को पता ही नहीं चला कि कब उनके पीछे 
चार-पांच पुलिस अफसर आकर खड़े हो गये थे । नदी के वेग में बहुत कुछ बह 
चलता है किंतु कई पर्वत और टीले प्रवाह के मार्ग में अडिग रहकर नदी को 
अपना मार्ग बदलने को विवश कर देते हैं। पहाड़ सरीखे पुलिस अफसर इस संगीत 
प्रवाह में बहने लगें तो उनकी प्रतिष्ठा घट नहीं जायगी ? वे अफसर संगीत से 
अछूते खड़े रहे। राजकाज में संगीत के लिए तो कोई अवकाश नहीं है। आये स्मृति- 
कारों ने अपने नीति नियमों को इलोकबद्ध करके संगीत के महत्व को स्वीकार 
किया है कितु दया के सागर ईसा के अनुयायियों के शासन को मिठास की आव- 
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इयकता शायद अनुभव नहीं हुई । ककंश, कठोर और दुरूह गद्य में रचे उनके 
नियम क्या उनकी कठोरता का ही प्रतिबिब हैं ? 

“देखो तो क्या तमाशा हो रहा है ? भजन गा कर भी कहीं स्वराज्य मिल 
सकता है ? द 

नूसिहलाल ने अपने पास खड़े दूसरे अफसर से कहा। वह अफसर भी हंस रहा 
था। इन्हें लग रहा था कि भगवान से सहायता मांगनेवाले ये असहाय व्यक्ति क्या 
दस्त्रों से सुसज्जित कार्यकुशल ब्रिटिश शासन का सामना कर सकेंगे ? उन्हें उन 
लोगों का यह अकिचन प्रयास हास्यस्पद लग रहा था। साथी अफसर ने कहा : 

“हां नूसिह भाई। स्वराज्य तो जब मिलेगा, तब सही । पर इस बहाने अपा- 
हिज कीतंनियों, बेरोजगारों और पराये पैसे पर मौज उड़ानेवालों को रोटी तो 
मिलेगी । 

विरोधियों को अपमान करने में मजा आता है। पर नृसिहलाल अपने साथी की 
टिप्पणी से पूरी तरह सहमत नहीं हुए । धन्ता भगत अंधा था, कोई अपंग भी इनमें 
होगा, कोई बेरोजगार और पारिवारिक मंभटों से भागा हुआ भगड़ालू व्यक्ति 
भी इनमें हो सकता है । पर जनादंन तो एक सुसंस्क्ृत व्यक्ति था, अरुण ने उच्च 
शिक्षा पायी थी और स्वयं नृसिहलाल का पुत्र भी इनमें सम्मिलित था। इन लोगों 
को गरीब और भगड़ालू कैसे कहा जा सकता है ? इस हलचल में ऐसा कौन-सा 
आकर्षण होगा कि सरकारी नमक खानेवाले वफादार अफसरों के पढ़े-लिखे पुत्र 
भी इनमें सम्मिलित हो गये थे । 

नूसिहलाल का ध्यान टूटा । भजन एकाएक रुक गया था और सारे वातावरण 
में शांति छा गयी थी। इस शांति में भी जेसे गीत के मूक शब्द लहरा रहे थे। चार 
पांच पल की घोर निस्तब्धता के बीच एक ऊंचा स्वर उठा : 


| बंदे ०५० ००० । 
एकत्र जनसमू ह ने उसे पूरा किया *'* 
मातरम्‌ ! 
फिर एक बार गजना हुई : 
बंदे “मातरम्‌ ! 


माता को सभी का वंदन । अंधा हो या अपंग । साथु हो या असाधु । अमीर हो 
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या गरीब । राजा हो या प्रजा। विद्वान हो या मूर्ख । मातृभूमि सभी की वंदना 
स्वीकार करती है। सभी को अपनी छाती से चिपकाती है। सभी को अपनी गोदी 
में सुलाती है। मां और मातृभूमि को स्वर्ग से भी अधिक गरिमामय, श्रेष्ठ कहने 
में गलती क्‍या है ? क्‍ 

जब तक विद्व की राज्य सत्ताओं में मातृत्व की भावना नहीं जागती, उनमें कठो- 
रता बनी रहेगी । अशक्त और अपंग को भूखा मारनेवाली मानसिक रूप से दुर्वल, 
दया के पात्र व्यक्तियों को उनकी त्रुटियों के लिए सजा देने और कैद में बंद करने 
वाली, ऊंच-नीच और अमीर-गरीब के भेद को स्थायी बनाने वाली, हार-जीत का 
जुआ खेलकर पड़ौसी देशों के साथ निरंतर फसाद रचने वाली सत्ता कभी भी 
वंदनीय माता का पद नहीं पा सकती। वह तो कोई रक्‍त-पिपासु राक्षसी ही 
होगी। भारतवासी जिसके लिए वंदेमातरम्‌ का जयघोष करते हैं, उस मां को 
खून की प्यास नहीं है। वह तो परम पुनीत, परम सात्विक जननी है जो सारे 
विश्व को अहिसा, दया और प्रेम का संदेश दे रही है। मानव जाति का विकास 
पश्‌ बल का सहारा लेकर नहीं, प्रेम का सहारा लेकर संभव हुआ हैं। इसका 
प्रत्यक्ष दृष्टांत रूप मां का स्देव वंदन है। 

बदे ता +5 मातरम । 

जयघोष हो रहा था। अरुण ने समूह के पीछे खड़े पुलिस अफसरों को देखा । 
उसने अपने पुराने मित्र रहीमखान को भी देखा । मजिस्ट्रेट था। कालेज में दोनों 
साथ थे। उन दिनों उन दोनों के सपने समान थे। दोनों ही भारत की स्वतंत्रता 
के लिए योजनाएं बनाते रहते थे। परंतु पढ़ाई समाप्त कर अरुण तो हिसावादी 
क्रांतिकारियों के दल में जा मिला और रहीम अंग्रेजों को मुस्लिम पक्षपाती नीति 
का लाभ पांकर एकदम बढ़िया नौकरी पा गया । 

इसमें रहीम का दोष भी नहीं था । अरुण के पिता एक बड़े अफसर थे। वैसे 
उन्होंने अपने मन पर अंकुश रखकर अपनी आवश्यकताओं को सीमित' ही रखा 
था, फिर भी उन्हें आथिक कष्ट तो नहीं ही था। रहीम गरीब परिवार से था 
और उसे अपने पिता का भारी ऋण चुकाना था। परिवार के भरण-पोषण का 
भार उसके सिर पर था । उसका विवाह बचपन में ही हो गया था। अस्तु, तुरंत 
ही धनोपाजेन करना उसके लिए आवश्यक था। इधर सरकार ने जब हिंदू-मुस्लिम 
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संगठन के बीच से उमड़ती राष्ट्रीयता की पुकार को सुना तो उसने दोनों में फूट 
डालने की दृष्टि से मुसलमानों को राजकाज में विशेष लाभ देने की राजनीति 
अपनायी । रहीम को एकाएक ही डिप्टी कलक्टर की जगह मिली। अरुण ने ही 
उससे यह नौकरी स्वीकार करने का आग्रह किया था । 

अरुण का विचार था कि वक्‍त पर रहीम का उपयोग किया जा सकेगा। हिसक 
क्रांति के गुप्त प्रचार कार्यों में सरकारी नौकरी से भी लाभ संभव था। पर रहीम 
अपने पुराने स्वप्त भूलकर सरकारी तंत्र का एक उपयोगी पुर्जा मात्र रह गया था। 
अरुण ने क्रांति की बाधाओं को देख समभकर एक वर्ष के लिए अहिसा का ब्रत 
लिया था। पर अहिसा क्रांति की विरोधी नहीं है। क्रांति चाहे हिसक हो या 
अहिसक । शासन-तंत्र के किसी असह्य दोष के कारण ही वह जन्म लेती है। 
व्यक्ति की ही तरह समष्टि को भी मिथ्याभिमान हो आता है। शासन तंत्र अपनी 
कमी या दोष को देख समभ नहीं सकता । इसलिए कमी की ओर उंगली उठाने- 
वाले को वह अपना दृश्मन समभता है। कमी बतानेवाला कोई गांधी हो या 
लेनिन । 

दोनों मित्र---अरुण और रहीम आमने सामने खड़े थे। अगले दिन सवेरे ध्वजा- 
रोहण और जुलूस के लिए लोगों को उकसानेवाले जनादंन और अरुण जैसे चक्रमों 
को समभाने और न समभने पर डराने के लिए ही मैजिस्ट्रेट और पुलिस के 
अफसर आये थे | 

दोनों पक्षों के सामने धर्मेसंकट उपस्थित था । अरुण और रहीम गहरे मित्र थे। 
स्वयं नृसिहलाल का पुत्र कंदप जुलूस के आगे-आगे भझंडा लेकर चलनेवाला था। 

“आइये-आइये मैजिस्ट्रेट साहब। आइये नुसिहभाई। पधारिये।” बंदेमातरम्‌ 
का घोष थमने पर जनादंन ने आगंतुकों का स्वागत किया। 

अहिसा में व्यक्तिगत शत्रुता के लिए कोई स्थान नहीं है। उसका तो किसी 
विरोधी विचार प्रणाली के साथ विरोध होता है। अहिसावादी मानते हैं कि 
व्यक्ति से नहीं, उसमें पनपनेवाली किसी बुराई का विरोध करना चाहिए और 
व्यक्ति का नाश करने से नहीं, उसके मानस में अभिष्सित परिवर्तन करने से ही 
उनका कार्य सिद्ध हो सकता है। शरीर नहीं, मन ही बंधन और मोक्ष का कारण 
है--गीता के इस दर्शन को व्यवहार में लाना ही अहिसा का मूल तत्व है। 
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अस्तु सत्ता का विरोध करते हुए भी अफसरों के प्रति अहिसावादी के मन में 
शत्रुता का भाव नहीं ही होता चाहिए। जनाद॑न जैसे अहिसावादी के लिए अपने 
विरोधियों का स्वागत करना स्वाभाविक ही था । 

मजिस्ट्रेट और नुसिहलाल उनके पास जा बैठे । 
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एक दिन ऐसा भी आयेगा! जब अमृत 
का भरना पृथ्वी को भी सींचेगा। 
“>“मगनभाई 


आश्रमवासियों में धीरे-धीरे बातें होने लगीं कि पुलिस वाले जनादंन के काम 
को आरंभ में ही रोकने आये हैं। उनके मन में एक विद्येष उत्साह भरी बेचेनी भर 
गयी । सब यही संकल्प करने लगे कि चाहे कुछ भी हो, अब जुलूस तो निकालना 
ही चाहिए। चाहे पुलिस उन्हें पकड़कर जेल में बंद करे, गोलियों से छलनी कर 
दे, पर वे अपनी दढ़ता से डिगेंगे नहीं । द 

बात आरंभ होने से पहले ही यह बात सबके मन में घर कर गयी 

तब रहीम ने पूछा : 

“अरुण कहां है? 

बहुत कम लोगों को ही पता था कि मैजिस्ट्रेट रहीम और अरुण में मैत्री थी । 
अरुण कभी उससे मिलने जाता, तब भी सब यही सोचते कि ये. अफसर राजनी- 
तिक हलचल के कारण ही उसे बुलाते होंगे । कितु रहीम द्वारा ही नसिहलाल को 
दोनों के संबंध का पता चला था | 

“क्यों ? यहीं हूं ।” धन्‍्ता भगत के पास. बैठे अरुण ने कहा । 

“अरे वाह। मैं तो तुझी को ढूंढ़ रहा हूं । 

“क्या बात है ? मैं तो बिना वारंट ही तेरे सामने उपस्थित हो .जाऊंगा। 
हंसकर अरुण ने कहा । . 

एक राजद्रोही और एक पुलिस अधिकारी को इस तरह हंसकर तू-तड़ाक 
बात करते देख. सभी को आइचय होना: स्वाभाविक था | पर. अहिंसा. किसी से 
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व्यक्तिगत शत्रुता नहीं सिखाती। वैरपूर्वक आये विरोधी का बेर भी अहिसक 
योद्धा को हंसते देख बुक जाता है। ये दोनों तो मित्र ही थे 

“अच्छी वात है, तो मेरी रखवाली में आ जा । कहकर रहीम हंसते-हंसते उठा 
और अरुण को हाथ पकड़कर सबसे अलग ले गया । 

नूसिहलाल यह दृश्य देखते रहे । भारत में यह क्या चमत्कार हो गया है कि 
मित्र और मित्र को, पिता और पुत्र को, मां और बेटे को, बहन और भाई को 
एक दूसरे के सामने मोर्चा बांघना पड़ता है। 

“देखो, कैसी विकट समस्या है ? मजिस्ट्रेट साहब अरुण के इतने गहरे दोस्त 
हैं। और इन्हीं को उसे पकड़ने की आज्ञा देनी पड़ेगी ?  नुसिहलाल ने जनार्दन को 
बताया । 

“पकड़ने का कारण ? ” जनादंन ने पूछा । 

“यही कि तुम लोग जुलूस निकालने पर लगी निषेधाज्ञा का उल्लंघन कर रहे 
हो। 

“तो निषेधाज्ञा समाप्त कर दो । 

“यह भी कहीं हो सकता है ? 

“हमारे कार्य की सचाई देखकर वैसा करने में क्या हर्ज है ? 

“नहीं, नहीं । तुम्हारी इस धांधली से कितने परिवारों में फसाद खड़े होते हैं 
यह भी कभी सोचा है ? 

“अरे कंदप, इधर तो आ।  नूृसिहलाल का प्रश्न सुनकर जनादंन ने उनके पुत्र 
को पास ब॒लाया। वह दोनों के पास आ खड़ा हुआ। कैशोये से यौवन में पदाप॑ण 
करता वह सलज्ज, सुकुमार, कितु उत्साही कंदरप समझ गया कि जनादंन उसे 
फिर इस हलचल से अलग होने को कहेंगे । 

“देख कंदर्प । अब भी मान जा । अपनी वजह से अपने पिता की परेशानी मत 
बढ़ा । उनकी ओर भी तुझे देखना चाहिए ।” 

यह अहिसात्मक युद्ध । पिता के मन को लेशमात्र भी दुख देने पर दूखी होने 
वाली अनेक सहृदय संतानों की अग्नि-परीक्षा ले रहा है। एक ओर वात्सल्य के 
मूर्त रूप माता-पिता और दूसरी ओर युगधर्म की परमाकर्षक प्रतिमा। पुत्र को 
मृत्यु की सजा सुनानेवाला बूटस या कि पिता के वचन की पूर्ति के लिए पिता को 
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मृत्यु का आघात पहुंचानेवाले राम ही इस मनोव्यथा को समझ सकते हैं। कंदर्प 
के चेहरे पर विपाद की छाया थी । 
“यह कंसे होगा ? 
“जुलूस में मत जाना। 
“बह असंभव है ।” स्थिरता के साथ कंदर्प ने कहा । 
“देख, देशसेवा का यही तो एकमात्र उपाय नहीं है ना? जुलूस में न जाने पर 
तेरी देशभक्ति में कोई कमी थोड़े ही आने वाली है। 
“यह तो तभी हो सकता है जब आप जलूस न निकालें, अन्यथा नहीं । 
कंदप उस जुलूस की भावना को समझ रहा था और जुलूस के कारण नहीं, 
उस भावना के कारण वह उससे जुड़ा था। 
ब्रिटिश सत्ता के प्रभाव में गढ़े भारतीय मानस में हम तीन परत आसानी 
से देख सकते हैं। प्रांत-प्रांत में बूमती मराठों की विनाशिनी सेना, शिथिल मुस्लिम 
सत्ता को सवका कांपनेवाली मृत्युसुचक गतिविधियां, हिंदू और मुस्लिम सत्ता- 
धिकारियों की अशक्ति के चिह्न-रूप लुटेरों, ठगों और पिडारियों के राज्याश्रय 
या राज्य उपक्षा से उपज त्रासद दल और इन सबके बीच क्षण-क्षण के अनिश्चय 
से घवराये समाज की पीड़ा। दुखी प्रजा को ब्रिटिश शासन व्यवस्था इतनी भा 
गयी थी कि वह गा उठी : 
देख, विचारी बकरी का भी 
कोई न देख कर पकड़े कान॑। 
यह उपकार मान ईश्वर का 
खुश हो तू ए हिंदुस्तान ॥ 
इससे खुशी का अनुभव करनेवाला मन है पहली परत । 
स्‌ व्यवस्थित शांति को पूरी तरह भोगने से पहले ही असंतोष का चक्र घमने 
लगा। ब्रिटिश सत्ता सभी कुछ जानती थी । पर उसे भारतीय बनना नहीं आया। 
यह सही है कि देश में शांति स्थापित हुई। पर देश की आत्मा जाने क्‍यों छटपटाने 
लगी थी ? यह सही है कि बकरी का कान कोई नहीं पकड़ता। पर प्रजा में बकरी 
का कान पकड़ने जितनी भी शक्ति है ? समस्या खड़ी होने पर उसके निराकरण 
द्वारा ही मुक्ति संभव है । विचारक को लगा कि निशत्त्र प्रजा में बकरी का सामना 
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करने जितना जिगर भी नहीं है। सत्ताधिकारियों के महत्व का मापक है प्रजा का 
सुख-ऐश्वर्य । प्रजा ने सुख शांति की दूत सत्ता से पुछता आरंभ किया : 

“हे प्रभु के पैगंबरों । आपने हमें शांति तो दे दी । मगर हमारी शक्ति को कहां 
गायव कर दिया ? ” 

सहमी-सहमी प्रजा के सहमे-सहमे स्वर को सुनकर अट्टठह्ास करती सत्ता ने 
उत्तर दिया 

“गक्ति ? तुम्हें शक्ति की क्या आवश्यकता हे ? शांति में ही सुख मानो ।” 

“नहीं नहीं । ऐ फरिवतो | हमें भी शक्ति पाने के लिए कुछ अभ्यास करने दो।. 
यह शांति तो हमें रोगी की शिथिलता जैसी लगती है ।* 

“अरे तुम्हारी शक्ति हम ही तो हैं। ओर क्या चाहिए ? ” सत्ता ने आइवस्त 
करना चाहा। 

“ठीक है। पर क्या तुम और हम एक हैं ?” प्रजा के एक भाग की ओर से 
आवाज आयी। द 

“कृतघ्न भारतवासियों ! तुमने हमारी कदर ही नहीं जानी ? हम न होते तो 
तुम्हें अफगान घोलकर पी जाते, चीनी चाट जाते, रूसी हड़प जाते, जापान 

“साहबान ! बेअदबी माफ ! इस समय भी तो हम निगले हुए ही हैं न ? अफ- 
गान या रूस की जगह आप /'। 

“जबान बंद करो। 

“मेहरबान ! गुस्सा न कीजिये । हम कुछ कठोर शब्द बोल गये। आप कहते 
हैं कि आप हमारे ही भले के लिए भयंकर कष्ट उठा रहे हैं। आपकी कृपा स्वीकार 
करते हैं। परंतु आप कभी-कभी हमसे पूछते रहा कीजिये कि हमें हमारा भला 
किसमें लगता है ? 

“बस, इतना ही चाहते हो ना ? ठीक है । हम कभी कभी पूछते रहेंगे । बस ? ” 

प्रजा को संतोष हुआ । यही मानस है दूसरी परत । 

यही राजा प्रजा संबंध दूसरी भूमिका तक पहुंचा । भारत की प्रजा की आवाज 
सुनने के लिए कुछ वाद्य और वाद्य ग्रह बनाये गये । 

सुधरी अनसुधरी, विस्तृत *“ घारासभाएं स्थापित हुईं। और हक और अधि- 
कार का शब्दजाल भरी भूल-भलेया रची गयी । 
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“अब बस ? 

परंतु तुप्तिसूचक 'बस' शब्द की अनुगूंज सुनायी नहीं दी । वरन्‌ प्रति प्रश्न पूछे 
जाने लगे : 

“जिस सलाह का कोई मूल्य नहीं, उसे देने की भी क्या आवश्यकता ? आप 
हमारी सलाह मानते ही कब हैं ? मानते क्‍यों नहीं हैं ? ' 

“अरे लालची भारतवासियों । उंगली पकड़ते पहुंचा ही पकड़ने लगे। तुम्हारी 
सलाह मानने योग्य ही न हो तो क्या किया जाय ? ” 

“प्रजा के प्रतिनिधि एकमत होकर बहुमत की बात कहते हैं, उसे न मानने का 
घंमड क्‍यों है ? 

“कारण बतावें ? सुनिये कान में बताते हैं, किसी से कहियेगा नहीं। यह आप 
भूलियेगा नहीं कि हम आपके राजा हैं।” 

“यानी आप हमारे प्रतिनिधि तो नहीं ही हैं न? जो हमारा प्रतिनिधि ही न 
हो, उसका राज्य हम कैसे स्वीकार कर सकते हैं ? ' 

“बह तो खुला राजद्रोह है। 

“राज्य हमारा हो तो राजद्रोह हो सकता है। राज्य हमारे लिए हो तो भी 
इसे राजद्रोह कहा जा सकता है। यह तो परराज्य का द्रोह है।” 

“यह सब आपको सिखाया किसने ? 

“इस शिक्षण का सम्मान आप ही के खाते में जमा हुआ है। स्वतंत्र भारत के 
राज्य मंडप के द्वार पर हम तख्ती लगायेंगे : ब्रिटिश संस का आभारो स्वराज्य। 
क्यों आपको कोई आपत्ति तो नहीं ? 

भारत अब इस तीसरी भूमिक में आ खड़ा हुआ है। यों अभी तीनों ही भूमिकाएं 
जीवित हैं । कितु पहली दो भूमिकाएं तीसरी भूमिका के भार से दबकर अदृश्य 
होती जा रही हैं । पितामह को ब्रिटिश संसर्ग में ईश्वरीय कृपा दिखायी देती है, 
पिता को उसमें आकस्मिक सुयोग दिखायी देता है कितु पुत्र को उसमें हिमालय 
सरीखा दमधघोंटू भार नजर आता है| ऐसी स्थिति में पिता और पृत्र के बीच मत- 
भेद कैसे न हो ? ब्रिटिश तंत्र में व्यवस्थित नृसिहलाल का विनयी सुशील पृत्र 
कालेज छोड़कर शासन के विरुद्ध तनकर खड़ा हो जाय-इसमें आइचर्य क्या ? 

नसिहलाल ने कंदर्प को काफी समभाया। जनाद॑न ने भी कम नहीं समझाया । 
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परंतु वह अपने निद्चिय से तिल भर भी नहीं डिगा। इस गजंर पर तो ध्वज 
लेकर जुलूस के आगे आगे चलने का उन्माद चढ़ा था | 

नूसिहलाल को बहुत बुरा लगा। उन्होंने अपना रोप जनादंन पर उतारा : 

“तुम लड़कों को मां बाप के विरुद्ध भड़काते हो, इसका नतीजा अच्छा नहीं 
होगा।' 

“जमाना लड़कों का है, हमारा नहीं ।  जनाद॑न ने शांतभाव से कहा । 

माता-पिता अतीत के प्रतिनिधि हो सकते हैं और हैं लेकिन वर्तमान तो युवक 
युवतियों का ही है। संतति सर्जन के कारण-रूप माता-पिता संततिके रूप में ही वर्ते- 
मान का सजन करते हैं। जांति और समझदारी की सलाह देनेवाले माता-पिता 
ही हृदय को देखें तो उन्हें अपने बच्चों की अशांति, उन्‍्माद का कारण मिल 
जायेगा। 

पुत्र को ए. एस. पी. या डी. एस. पी. बनाने के स्वप्न देखते हुए उसे उसी 
योग्य शारीरिक और मानसिक शिक्षा देनेवाले पिता को अपने पृत्र का इस प्रकार 
के दल में सम्मिलित होना पसंद नहीं आया । युवकों को नौकरी के मोह से दूर 
करनेवाली देशभक्ति की ज्वाला को वे मन ही मन श्राप देने लगे । पर उस समय 
वे भूल ही गये कि अहमदाबाद कांग्रेस में स्वयंसेवक के रूप में कार्य करते हुए जब 
उन्होंने सुरेद्रनाथ बनर्जी की गर्जना सुनी थी तो देशभक्ति की लहर ने उन्हें किस 
तरह सराबोर कर दिया था । 

रहीम और अरुण बातें करते हुए वापस सभी के बीच आ गये । तभी कृष्णकांत 
सुरभि और रंजन भी आ गये । उन्हें देखकर एक पुलिस अफसर ने रहीम को खुश 
करने के लिए टोका : “ये शराबी गृहस्थ भी अब मद्य-निषेध के काम में लगे हैं। 

कोई बिगड़ा हुआ व्यक्ति सुधर जाय, अच्छा कहलाने लगे, यह भी हमें अच्छा 
नहीं लगता । दोष भुलाने की क्षमता हममें जरा भी नहीं है। हमारी दृष्टि इतनी 
विऋत हो गयी है कि दुर्गणी व्यक्ति सुधर जाय तो भी हम उसमें दुर्गण ही देखते 
रहते हैं। 

“इसमें क्या बुराई है ? ' 

“खुद पीकर दूसरों को मना करें, यह भी कोई बात है ? 

“गड़ढे में गिरा व्यक्ति यदि पुकार कर औरों को सचेत करे, इसमें क्या बुराई 
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हैं ? फिर क्ृष्णकांत ने तो शराब छोड़ दी है। 

“छोड़िये साहब ! शराब भी किसी से छूटी है ? ” 

रहीम ने उत्तर नहीं दिया। पर उसने मत में सोचा--- 

मेरा मजहब कहता है कि शराब की बंद भी शरीर के किसी अंग पर गिरे तो 
उस अंग को काट फंकना चाहिए। क्‍या हर सच्चे मुतलमान का यह कतंव्य नहीं 
कि वह मद्य-निषेध के आयोजन में सम्मिलित हो ? ' 

फिर उसने सोचा कि वह तो सरका री नौकर है और मद्य-निषेध के कार्य से 
रोजद्रोह की गंध आती है । क्‍ 

“क्यों मजिस्ट्रेट साहब ? यहीं पे जुलूस को रोक रहे हैं क्या ? ” हंसकर कृष्ण- 
कांत ने पूछा । 

साहबों को भी शरमानेवाले कपड़े पहननेवाले क्ृष्णकांत का खादी के कपड़े 
पहनकर बाहर निकलना किस परिवतंन का संकेत है ? अंग्रेजी पोशाक की आव- 
इकता नहीं, अंग्रेजों जैसा दिखने की भी आवश्यकता नहीं--क्योंकि अंग्रेजों की 
भी हमें आवश्यकता नहीं । क्या ऐसी ही कोई भावना इस वेश-परिवतंत में लक्षित 
नहीं हो रही ? गांधी टोपी देखकर घबरानेवाले अफसरों को उस टोपी के पीछे 
छिपी भावना की शक्ति ही परेशान करती है । 

कृष्णकांत के खादी के कपड़े भी देखने योग्य ही थे। उनकी स्वच्छता उड़कर 
आंखों में समा रही थी । उनके धोती कुरते को देखकर सोचना पड़ता था कि क्‍या 
यही आदश वेशभूषा नहीं है ? उनकी टोपी का बांकपन भी देखने योग्य था । 

“तुम जुलूस निकालो तो सही । तभी तो रोकने की बात होगी ? ” 

“पूरी तैयारी है। बस सुबह की प्रतीक्षा है।” 

वेसे सरकारी अफसरों का अपरूप पक्ष ही प्रायः चचित होता है। पर इस सत्य 
के स्षंग्राम में विरोधियों के मिठास भरे प्रसंग भी भूलाये नहीं जाने चाहिए। 

“बंदू्कें और तलवारें खड़ी हैं ।” रहीम ने भी हंसते हुए डर बतलाया । मजाक 
में भी अपने देशवासियों को डराते हुए रहीम के भावुक हृदय में खरोंच लगी। 

“द स्टील बैल रस्ट सर ।”? कृष्णकांत ने तुरंत उत्तर दिया । अंग्रेजी उसकी 

जीभ पर चढ़ी हुई थी। 

]. वे भी कुंद हो जायेगी, महाशय । 
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रहीम और अन्य पुलिस अफसर यहां से चले गये। उन्होंने क्या बातें कीं, यह 
तो पता नहीं, पर सभी ने यह अनमान लगाया कि वे अरुण और जनादंन को 
जलस न निकालने के लिए समझाने आये होंगे । 

उन्हें जाते देख कुछ युवक हंसने लगे । कई देशसेवकों को लगता है कि पुलिस 
कमंचारी हंसी के पात्र तच्छ प्राणी है। वसे यह मान्यता एकदम गलत तो नहीं कह 
जा सकती ! पर जनार्दन को यह तिरस्कार वृत्ति अच्छी नहीं लगी। तिरस्कार 
में ही तो हिसा का मूल निहित है। 

हम अपने मन को ऐसा क्‍यों न बना लें कि विरोधी भी हमें प्यारे लगे ? 

: उन्होंने सारी रात सोच में बिता दी। जुलूस में सम्मिलित होनेवालों को 

उन्होंने कुछ देर सोने को कहा पर विजय की रेखाएं आंकते युवकों की आंखों में 
नींद कहां ? 


22. जुलूस 


जिस प्रकार महासागर की उत्ताल तरंगों 
में असंख्य रंग-बिरंगी सीपियां तेरती 
रहती हैं, उसी प्रकार ब्रह्मांड की प्रचंड 
लहरों में मानव भी छोटे बच्चों की 
तरह परवश हो घमते हैं! 
| --न्हानालाल 


सूर्योदय हो रहा था, सृष्टि के विविध दृश्यों को देखते हुए सूर्य ने धीरे-धीरे आंखें 
खोलना शुरू किया। कोई नया दृश्य दिखायी देने पर उसकी पलकें कुछ और उठीं। 
चार-चार की पंक्ति बनाकर कोई पचास व्यक्ति खड़े थे। सबसे आगे एक मोहक 
युवक हाथों में सफेद ध्वज लिये खड़ा था। एक ओर तीन युवतियां । कुछ बिखरे 
हुए व्यक्ति भी एक ओर खड़े थे। जनादेंद का ध्वजा-जुलूस पुलिस की आज्ञा के 
उलंघन को तैयार थी। पचास करोड़ व्यक्तियों पर राज्य करने वाली सत्ता का 
सामना करने को तेयार पचास व्यक्तियों को देखकर सूर्यदेव ने दृष्टि स्थिर की । 
. पचास व्यक्ति यदि सौ व्यक्तियों का सामना करने जायें तो कोई भी सयाना 
व्यक्ति इसे मूर्खेता ही कहेगा। तब पचास करोड़ की शक्ति के सामने मात्र 
पचास ? मनुष्य के पेमाने छोटे-छोटे हैं। उन्हें पांच और पचास के बीच बहुत 
बड़ा अंतर दिखायी देता है । पचास और पचास करोड़ के बीच का अंतर गिनते 
हुए तो वह बिलकुल ही थक जाता हैं। पर एक क्षण में लाखों कोस तक अपनी 
किरणें फेलाने वाले सूर्य के लिए तो पांच और पांच करोड़ बराबर ही हैं। चलते 
हुए पांव के नीचे चींटी कुचल जाय तो पता ही नहीं चलता कि थी या नहीं । 
सारी मानव सृष्टि समाप्त हो जाय' तो भी सूर्य उसी तरह हंसता, प्रकाशित होता 
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रहेगा। उसके सामने मनुष्य चींटी के समान है। पांच हों या पचास करोड़, सूर्य 
के लिए कोई माने ही नहीं रखते । 
फिर भी सूर्य ने दृष्टि स्थिर की । उसने देखा कि उसका वरेण्य तेज उन पचास 
व्यक्तियों में समा गया है । अपनी तेजी बढ़ाते वह कुछ और ऊपर आया। संप्तार 
में अपना तेज फंलाने की अपेक्षा उसे इसका अधिक ध्यान रहता हैं कि संसार उसे 
भेल ले । 
एक युवक ने ललकारा : 
'नहीं भझुकेगा, नहीं रुकेगा 
निशान भूमि भारत का / 
भारत की इस धर्म ध्वजा का 
संजोयेंगे सम्मान भूमि भारत का 
भंडा ऊंचा करके कंदर्प ने आगे बढ़वा शुरू किया। उसके पीछे चार-चार 
युवकों की टुकड़ियां एक साथ कदम उठाती बढ़ने लगीं। सभी के मुख में यही 
उद्गार था : 
“हीं भुकेगा, नहीं रुकेगा 
निशान भूमि भारत का । 
जनादंन मुंह नीचा किये पीछे पीछे चल रहे थे। उन्होंने महिलाओं को 
जुलूस में सम्मिलित होने के लिए काफी मना किया था, फिर भी सुरभि, पुष्पा 
और रंजन आ गयी थीं । कृष्णकांत, विमोचन और कुछ समाचार पत्रों के प्रति- 
निधि व आश्रम के प्रति आस्था और सहानुभूति रखनेवाले कई सज्जन भी साथ 
हो लिये । उनकी अलग चाल से लग रहा था कि वे जुलूस का अंग नहीं हैं। कितु 
यह भी नहीं कहा जा सकता था कि वे जुलूस से भिन्‍न कोई समुदाय हैं । 
आश्रम के बाहर निकलने पर बाहर खड़े दर्शक भी जुलूस के पीछे हो लिये। 
पूरे शहर में खबर फेल गयी थी कि जनादंन और उनके स्वयंसेवक सरकार की 
. आज्ञा अवहेलना करके शहर के मध्य स्थित चौक में ध्वजवंदन करने वाले हैं। 
मार्ग में जगह-जगह लोगों के कुंड जुलूस देखने के लिये खड़े थे। जुलूस जैसे-ज॑से 
शहर की आबादी के बीच पहुंचता गया, भीड़ बढ़ती गयी। मनुष्य के कौतृहल की 
सीमा नहीं। उसे हर ओर हर कुछ देखने का शौक है। जिन्हें पहले से खबर थी 
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वे तो आये ही, जिन्हें पता नहीं था, वे भी जुलूस को देखने के लिए खड़े हो जाते । 

“अरे क्या है यह ? ' 

“स्कूल के लड़के हैं।” किसी ने ज्ञान वधारा। 

“नहीं नहीं, ये तो गेरसरकारी हैं । किसी ने संशोधन किया । अब उन्हें कौन 
बताये कि गैरसरकारी और गेरसहकारी (असहयोगी) दो भिन्‍न शब्द हैं ? 

“आज तो लड़ाई होनेवाली है। किसी ने सूचना दी । 

“ग्रह सफेद टोपी लड़ेगी क्‍या ? ” एक श्रवीर ने व्यंग्य किया । 

“यह हथियारों की नहीं, आत्मवल की लडाई है। किसी बौद्धिक ने सम काना 
चाहा । 

“हथियार बिता लड़ाई कंसी ! इससे क्या फायदा ? लड़ाई तो वस मार सोटा 
और है |  शरवीर ने सोटे का प्रभाव समझाया । 

“हमसे यह सब नहीं हो सकता। हमें हथियार संभालना ही कहां आता है?” 

“अरे लाठों पकड़ता सीखोंगे तो बंदूक पकड़ना भी सीख जाओगे। समभे 
मेहरबान ? 

जुलूस आगे बढ़ता जा रहा था। पीछे पीछे लोगों के फुंड तरह-तरह की बातें 
और कल्पनाएं करते चल रहे थे। धीरे-धीरे पचास व्यक्तियों के जुलूस के पीछे 
बढ़ते-बढ़ते पांच हजार की भीड़ एकत्र हो गयी । जिसकी जैसी इच्छा हो, चिल्ला 
चिल्लाकर बातें करने की छूट थी। और बिता चिल्लाये बात करना संभव भी 
नहीं था । बिना बोले किसी का काम भी नहीं चल सकता था। कोई कोई धक्का 
मुक्‍्की करके आगे भी बढ़ जाते थे। भीड़ का धक्का पानी की लहर की तरह 
होता है। एक बार के हिचकोले से ही पूरी सतह हिल जाती है। एक सिरे का 
धक्का दूसरे सिरे तक पहुंच जाता हैं। एक बात कि गांधी युग में लोग भीड़ के 
धककों को प्रसन्‍ततापूर्वक सहने लगे हैं । 

एक छोटा बच्चा बीच में फंसकर रोने लगा तो किसी ने उसे गोदी में उठाकर 
उसके पिता को सौंप दिया और भीड़ से बाहर निकलने में सहायता भी दी। 

जुलूस का उत्तेजनापूर्ण संगीत सुनायी दे रहा था। भीड़ में भी कईं स्वर उन 
स्वरों में एक होने का प्रयत्न कर रहे थे। अधूरी पंक्तियां बिना किसी क्रम के भी 
गायी जा रही थीं : 
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हम भारतमाता के हैं पुत्र 

जिनका गौरव पुराण पवित्र 

रे जिनके सुंदर सूत्रों ने 

चमकाये कितने उच्च चरित्र । 

खिड़कियों, चौंतरों, बरामदों और पेड़ों की शाखों पर लोग जुलूस देखने को 

आतुर चढ़े बैठे थे। बीच में कोई 'वंदे मातरम्‌ का नारा भी भीड़ की ओर उछाल 
देता था। ऐसे में जुलूस के गीत का स्वर कुछ दब जाता कितु फिर संगीत उभर 
आता, 
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एकाएक आगे बढ़ती भीड़ का प्रवाह रुक गया। पहले तो किसी की सम में 
इसका कारण नहीं आया। सवकी दृष्टि कारण की खोज में सामने की दिशा में 
उठी । देखा गया कि पुलिस ने जुलूस को रोक रखा है। 

पूरा मार्ग रोककर लगभग डेढ़ सौ पुलिस के सिपाही जुलूस के सामने खड़े थे । 
सिपाहियोंके पीछे एक ऊंचे घोड़े पर अंग्रेज अफसर बेठा था । सिपाहियों के सामने 
भी आठ दस अंग्रेज सार्जेट-जमे खड़े थे। सिपाहियों के हाथों में लाठियां थीं। 

“यहीं रुक जाओ।” पुलिस अफसर चिंधाड़े । जुलूस खड़ा ही था। उत्तर में 
कंदप ने झंडे को और ऊंचा करके पुकारा : “वंदे ** ** । 

“मातरम्‌ । स्वयंसेवकों ने नारा पूर्ण किया। भीड़ में से फिर गर्जना हुई : 

“बंदे मातरम्‌ ।' 

यूरोपियन अधिकारी घोड़े पर बैठा मुस्कराता दिखायी दिया। अरुण जुलूस के 
व्यूह से बाहर निकला | पिछले भाग से जनादंन, कृष्णकांत और तीनों युवतियां 
भी निकल कर सामने आ गयीं। भीड़ में से कई लोग बाहर निकल आये, जो 
अपने आपको काफी महत्वपूर्ण मानते थे। पांच हजार में से पांच सौ ऐसे व्यक्ति 
निकल सकते हैं जो यह मानें कि उनके बिना किसी समस्या का निराकरण संभव 
नहीं । संघर्ष पुलिस और जुलूस के पचास व्यक्तियों के बीच था कितु उनमें कोई 
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बात हो, उससे पूर्व इन आत्मप्रशंसकों ने ऋगड़ा अपने पर ले लिया। 

जनता एकदम उत्तेजित हो उठी थी। डंडे की बात करने वाले शूरवीर ने 
गर्जना की : 

“अरे क्या बात है साहब । इतने लोग हैं। एक एक फांपट मारेंगे, इतने से ही 
पुलिस बिखर जायेगी ? ऐसे लोग मांपट मारते नहीं, यह भी सही है। 

“ऐसे मत बोलिये । यह अहिसा की लड़ाई है। एक समभदार ने कह 

“आप में अक्ल भी है या नहीं ? गांधीजी की बात भी नहीं समभते । अहिसा 

गै बात तो लोगों को तैयार करने के लिये है।” 

किसी एक ने अहिसावादी सज्जन को डराया। बहुतों की यही मान्यता थी कि 
गांधीजी हिसा तक पहुंचने के लिए ही अहिसा का आश्रय ले रहे थे । 

“लगाओ एक । एक उत्तेजित युवक ने हाथ में पत्थर लेकर कहा । 

आसपास के चार पांच व्यक्तियों ने आंखों से अपनी सहमति प्रदर्शित की । कई 
लोगों को तो भीड़ में ही वास्तविक आनंद मिलता है। नवरात्रि के गरवे हों या 
कोई सावंजनिक सभा, उनके हाथ चुप रह ही नहीं सकते । ताक-ताक कर पत्थर 
फेंकने से वे अपने आपको रोक नहीं पाते । उन्हें यह भी सोचने की आवद्यकता 
नहीं होती कि वे आखिर ऐसा क्‍यों करते हैं? बस भीड़ देखते ही कोई अज्ञात 
शक्ति उन्हें विवद्य कर देती है । 

एक पत्थर आकर जुलूस और पुलिस के बीच गिरा। जनादंन चौंके। पुलिस 
अफसर अब तक सहज थे। पत्थर आते ही उनके चेहरों के भाव बदलने लगे। 
उनमें से एक ने जनादेन से कहा 

“आपने देखा यह पत्थर ? यही है आपकी अहिसा ? मैं अब भी आपसे निवेदन 

करता हूं कि आप आगे न बढ़े । पीछे लौट जायें । 

दोस्तों से इस कदर सदमे उठाये जाने पर “ जनादंन इस समय कुछ ऐसा ही 
अनुभव कर रहे थे। फिर भी बोले : 

“मैं विश्वास दिलाता हूं कि हमारे जुलूस में से किसी ने इसे नहीं फेंका है।” 

“वह सारा आप ही का तो जुलूस है। जुलूस का बवंडर न उठा होता तो इतने 
लोग इकट॒ठे कैसे होते ? ” 

जतादंन ते सोचा, 'सच ही जिस भीड़ को उनके कार्य ने आकर्षित कर खींचा 
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है, उस भीड़ के व्यवहार की जिम्मेदारी भी उन्हीं के सिर होनी चाहिए। उन्होंने 
लोगों से प्रार्थना की कि वे ऐसा कोई कार्य न करें जो अपने-आपको पत्थर फेंकने से 
रोकने में असमर्थ हों, वे कृपा करके घर चले जायें। कृष्णकांत आदि ने भी भीड़ 
के अलग-अलग भाग में जाकर इसी प्रकार का आग्रह किया। लोग श्ञांत हुए । कितु 
पत्थर फेंकनेवालों को सबसे बड़ी बेचेनी होने लगी और कुछ ही देर में एक कंकर 
जोकर एक साजेंट के टोप से टकराया । 

सार्जेट एकदम भड़क उठा ! कितु अधिकांश लोगों ने वह कंकर देखा ही नहीं 
था। सार्जेठ ने कंकर अफस्तर को दिखाया। अफसर ने धमकी दी : 

“आप लोगों को अंतिम चेतावनी दे रहा हूं। अगर आप लोग दो मिनट के 
अंदर-अंदर स्वयं नहीं बिखरे तो मुझे बल प्रयोग करना पड़ेगा।*' 

“सार्जेट झूठ बोलता है। भीड़ में से आवाज आयी। बहुतों को यहु वात सच 
लगी । क्‍ 

काली टोपी बायकाट । किसी ने नारा लगाया। लेकिन सार्जेट की टोपी काली 
नहीं थी । 

बायकाट | भीड़ ने भी नारा लगाया। 

किसी ने वायकाट की जगह 'काली टोपी' के साथ 'द्वाय हाय' जोड़ दिया तो 
भीड़ में से हाय हाय की ही अनुगूंज होने लगी। 

“हाय हाय। काली टोपी-हाय हाय । 

इस शोर के बीच एक तेज सीटी सुनायी दी । उसके साथ ही पुलिस के आदमी 
भीड़ पर टुट पड़े । कुछ भीड़ को तितर-वितर करने लगे और कुछ जुलूस की स्थिर, 
अडिग, दीवार से खड़े पचास सैनिकों के व्यूह को तोड़ने का प्रयत्न करने लगे। 

भीड़ में भगदड़ मच गयी। जिसे जिधर-जगह मिली, भागने लगा। किसके 
धक्के से कौन गिर रहा है, कौन कुचला जा रहा है, किसी को होश नहीं रहा। 
हाय तौबा मच गयी। सिपाही यथासंभव अपनी लाठियों का प्रयोग नहीं कर रहे 
थे। यों धक्का मारते हुए लाठी मारने के से अंदाज में हाथ अवश्य चला देते थे। 
आवश्यक होने पर बहुत धीरे से ही लाठी मारते। कितु इतनी भीड़ में से बहुत कम 
. को ही लाठी खाने की इच्छा थी। वे बड़बोले शूरवीर जो लाठी की महिमा बखान 

रहे थे, सबसे पहले जाने कितनों को धकियाते, कुचलते भाग गये। आत्मबल के 
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उपासक सज्जन का भी कहीं पता नहीं था | शायद उन्हें लगा कि अपनी आत्मिक 


और साथ ही शारीरिक शक्ति को भी किसी अन्य महत्वपूर्ण अवसर के लिए सहेज 
कर रखना आवश्यक है । 


23. लाठी चार 


सृष्टि भुलाती, महामाया याद 
दिलाती है, अलबेली दोनों सखियां 


घमर नाचतों, रास रचाती हैं। 
--म्हानालाल 


कंदप के पैर पर एक हल्का-सा डंडा पड़ा | पुलिस के तीन-चार सिपाही उसके हाथ 
से फंडा छीनने का प्रयत्न कर रहे थे । 

“चल छोड़ इसे । 

कंदप ने हंसकर अपनी पकड़ और मजबूत की । सिपाहियों ने धक्का-मुक्की की 
कितु एक गोरे सार्जेट को लगा जैसे मंडा छीनने या कंदरप को चोट पहुंचाने की 
उनकी कोई इच्छा नहीं थी । अस्तु, उस गोरे सार्जेट ने आकर पूरे जोर से अपना 
डंडा कंदप के हाथ पर दे मारा। कंदर्प को लगा कि उसका हाथ टूट गया है। 
उसने दूसरे हाथ में भंडा संभाल कर कहा : 

“भंडा ऐसे नहीं छूटेगा ।” 

कसरती कंदर्प को एक डंडे से वश में करना संभव नहीं था। साजेंट ने कंदर्प 
के घुटने पर दूसरा डंडा मारा। उसके पांव कांपने लगे। वह बैठ गया। बैठकर भी 
उसने मंडें पर अपनी पकड़ ढीली नहीं की । 

“छोड़ता है कि नहीं ? ” सार्जेट चिघाड़ा। 

“होश रहते तो यह छूटेगा नहीं ।” सगव॑ कंदरप ने कहा । 

सा्जेट ने उसके सिर पर लाठी का प्रहार किया। कंदर्प को चक्कर आने लगा। 
उसे लगा कि अब भंडा उसके हाथ से छिनने वाला है। बेहोशी में डूबते हुए उसके 
हाथ की पकड़ ढीली पड़ने लगी, तभी अरुण ने कंडा पकड़ लिया। संतुष्ट होकर 
कंदप बेहोश हो गया। 
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अब अरुण के सामने दो सार्जट आये। दोनों उसके हाथ से भंडा छीनने का 
प्रयत्न करते लगे । उसकी इच्छा हुई कि भंडे के दंड से ही वह दोनों के सिर फोड़ 
दे। लेकिन अपने गुस्से को रोकते हुए उसने कहा : 

“हम यदि कोई अपराध कर रहे हैं तो हमें गिरफ्तार कर लीजिये। यह जंगली- 
पन एकदम गैरकानूनी है। अरुण ने झंडा छीननेवाले सार्जेट से कहा । 

“कानून ? ले, देख हमारा कानून ।” कहकर सार्जेट ने पूरी शक्ति से अरुण 
को डंडा मारा | कंबे पर चोट लगते ही उसका खून खौल उठा मन हुआ कि इस 
सा्जेट को अभी गला दवाकर मार दे । उसकी आंखों में खून उतर आया। सार्जेट 
भी कुछ डरा कि यह तेज तर्रार युवक अभी प्रत्याक्रमण कर बैठेगा । उसने अरुण 
के उसी कंधे पर दूसरी बार प्रह्मार किया । तभी अरुण ने एक हाथ में फंडा पकड़े 
पकड़े दूसरे हाथ से सार्जेट का हाथ पकड़ा | सार्जेंट को लगा कि उसका हाथ 
किसी लोहे के शिकजे में कस गया है । 

“अहिसा । अहिसा ।* 

उसी समय अरुण के हृदय के अंतरतम से पुकार उठी । क्रोध और प्रतिशोध की 
भावना उस पुकार को दबाने की कोशिश कर रही थी | फिर भी वह पुकार दब 
नहीं रही थी। अब साजेट के हाथ पर उसकी पकड़ तो वैसी ही बनी रही, किंतु 
चेहरे पर क्रोध की जगह मुस्कान तेर गयी। उसका क्रोध अपनी चोट के कारण 
नहीं था । वह तो एक स्वाभिमानी युवक के अपमान के परिणाम स्वरूप था। 
अरुण पर दो बार लाठी से प्रहार हुआ था। देखनेवालों को लगा था कि अभी ढेर 
हो जायेगा । कितु चोट अरुण को लगी थी और वह सोच रहा था : इतनी-सी चोट 
के लिए मैं अपनी प्रतिज्ञा तोड़ दूं ? और प्रतिज्ञा की याद आते ही उसने अपने मन 
को संभाल लिया। कंधे की चोट की याद उसने अलग फेंकी, अपने अनावश्यक 
स्वाभिमान को भी उसने परे किया और अब वह सोच रहा था कि यह तो बेचारे 
सार्जेट का अपमान है कि उसकी मार इस प्रकार व्यर्थ सिद्ध हो रही है । अब उ 
मारनेवाले पर हाथ उठाने की आवश्यकता प्रतीत नहीं हो रही थी। उसे क्रोध की 
अशक्ति पर थर्य की शक्ति की विजय दिखाई दी। सार्जेट का हाथ उसी प्रकार 
पकड़े हुए अरुण ने उस सा्जेट से पूछा, “कहिये, आप कितने डंडे मार सकते हैं ? ” 

दो डंडे खाकर भी स्थिर खड़े, इतनी शक्तिपूर्वक हाथ पकड़ क्र भी सामने 
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वार न करके मुस्कराते हुए अरुण के इस प्रइन को सुनकर सा्जेट के आश्चर्य की 
सीमा नहीं रही । यह उसके लिए अद्भुत ही था कि क्रोध की इस सीमा पर पहुंच 
कर भी कोई मनुष्य क्षणभर में हंस कैसे सकता है ? 

“किसी आदमी को अधिक से अधिक जितने डंडे मारे जा सकते हैं, उतने तो तुम 
पर पड़ चुके हैं। झंडा छोड़ दो । अब तुम पर एक भी डंडा नहीं मारा जा सकता। 
साजेंट का मनुष्यतत्व बोल उठा। 

“दो डंडे से तो झंडा छूटने वाला नहीं है। होश या प्राण जाने पर ही यह 
आपको हाथ लग सकता है ।” 

“आप सामना करते नहीं, फिर मैं कसे मार ? ” सार्जेट अरुण के अहिसक 
व्यवहार से परेशान था। 

“सामना ही तो कर रहा हूं । यह भंडा मैं जरूर उस मैदान में रोपूंगा।” 

कहकर अरुण आगे बढ़ा और उसके पीछे वंदे मातरम्‌ का गगन-भेदी नाद करते 
स्वयंसेवक भी बढ़ चले । 

“हिट हिम हार्ड यू फूल।” दूसरा सार्जेट जो आगे बढ़ रहे स्वयंसेवकों पर लाठी 
बरसा रहा था, वहीं से चिल्लाया । 

“आई सिपली कांट | पहलेवाले साज्जंट ने उत्तर दिया। 

गुस्से में भरकर दूसरा सा्जठ स्वयंसेवकों को छोड़ अरुण के सामने पहुंचा और 
गुर्राया : 

“यहीं रुक जाओ। 

मुस्कराते हुए शांत भाव से अरुण ने कहा : 

“जी नहीं ।* क्‍ 

अरुण की मुस्कान और शांत अनादर उस सार्जट के लिए भयंकर सिद्ध हुए। 
उसने पूरे जोर से अरुण के सिर पर डंडे का वार किया । सभी को लगा कि अरुण 
का सिर फट गया है। पहले साजट के मुंह से निकला : 

ध्यब्रट । ४ 


क ६७ 
[६ अरे मूर्ख, उसे धुन दो । 
2. मैं तो अब नहीं ही मार सकता । 
3. राक्षस । 
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र ने शरीर और शारीरिक शक्ति की सीमाएं निश्चित की हैं । सिर में डंडा 
लगने पर अरुण को विशेष कष्ट नहीं हुआ। हुआ तो इसकी अतिशयता में उसे 
अनुभव नहीं हुआ। बस उसे यही लगा कि सारी सृष्टि घूम रही है, हिल रही है, 
डगमगा रही है, पृथ्वी उसके पैरों के नीचे से कहीं घंसी जा रही है। कि उसके 
मछित प्राय: मन ने 

“मेरा भंडा ? 

और इस चिता ने उसकी मुट्ठी की पकड़ कुछ और कस दी। गिरते हुए मंडे 
को उसने संभाल लिया। “पर अब मैं आंगे कैसे जाऊंगा ? ** ४: 

“भंडा कौन रो “ पे '" गा" ? ” उसकी विखरती हुई चेतना ने पूछा । 

“लाओ भंडा मुझे दो । एक कोमल नारी कंठ उभरा। 

कौन है यह ? अरुण समझ नहीं सका, फिर भी उस कंठ में आत्मविश्वास का 
ऐसा पुट था कि अरुण ने लड़खडाती जीभ से प्रइन पूछा : 

“तुम रोपोगी झंडा ? ” 

“जरूर ! मैं भंडा रोपंगी | 

अरुण ने विश्वासपूर्वक झंडा उसे पकड़ा दिया। पुरुष जो कार्य प्रा नहीं कर 
सकता नारी अवश्य करेगी '' यह विचार आते ही उसके पेर डगमगाये और वह 
वहीं गिर पड़ा । 

वह बेहोश हो चुका था फिर भी उसके मन का कोई कोना जाग रहा था। 
भंडा । झंडा । 

उसकी सोई हुई चेतना को चीर कर एक स्वर उभरा 

“बदे ““ मातरम्‌ । 

उसने आंखें खोलीं। अनायास प्रश्न किया उसकी जीभ ने 

“भंडा रोप दिया।' द 

“हां अभी अभी रोपा है रंजन ने ।” किसी नारी कंठ ने उत्तर दिया । 

अरुण का सर्वांग खिल उठा। उसने आंखें बंद कर लीं और पुष्पा के कंधे का 
सहारा लिए पूरी तरह बेहोश हो गया । 


५९४ 
द्ट्‌ 


24, घनसुखलाल के मकान में 


वीरजी ! बीमारी न होती तो प्रेम 
अंकुआये बिना ही रह जाता । 
“-“नहानालाल 


जे ५ के आर 


“यह कैसा शोर हैं ? बैठे बैठे ही धनसुखलाल ने सुशीला से पूछा । 

“जुलूस आ रहा है।” खिड़की पर खड़ी सुशीला ने बताया । 

“पुष्पा भी है न ? ” पूछते हुए धनसुखलाल भी खिड़की पर आ खड़े हुए। 
जुलूस में भी अपनों को अलग से चीह्लने की जिज्ञासा मिटती नहीं । 

“दिखाई तो नहीं दे रही '* '*' है। हो 3४७ वह रही। रंजन और सुरभि भी 
साथ ही हैं।” द 

“आजसे इसे बाहर मत निकलने देता । यह भी कोई बात है कि भले घर की 
बड़ी बड़ी लड़कियां यूं भीड़ में धक्के खाती फिरें ? ” 

कुछ देर तक दोनों चुपचाप जुलूस और सिपाहियों की मोर्चाबंदी देखते रहे। 

फिर धनसखलाल बोले : 

“ऐसे क्या सरकार डर जायेगी ? अभी सिपाहियों ने डंडे फटकारे नहीं कि एक 
भी नजर नहीं आयेगा। 

“प्र सिपाही यूं ही क्‍यों मारेगे ? जुलूस वालों ने इनका बिगाड़ा क्या है ? 

“सरकार का सामना करो तो सिपाही क्या चुपचाप देखते रहेंगे ? और यह 
सरकार भी मूर्ख है। सो पचास आदमी भंडा लेकर घम लेंगे तो सरकार का क्‍या 
बिगड़ जायेगा ?” 

ऐसे लोगों की कोई कमी नहीं है जो यह मानते हैं कि दोनों ही पक्ष छोटी-छोटी 
बातों को महत्व देकर बात का बतंगड़ बना रहे हैं। जुलूस निकालने की ऐसी 
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क्या आवश्यता थी ? और निकाल ही लिया तो रोकने की भी क्‍या आवश्यकता 
थी ? 

धनसुखलाल की हवेली के सामने वाले मैदान में ही स्वयंसेवकों और सिपाहियो 
की मुठभेड़ शुरू हुई थी। शहर के मुख्य भाग में पहुंचने के लिये धनसुखलाल के 


कक 


मकान के पास से होकर निकलना पड़ता था। सिपाहियों ने जुलूस. को उसी मोड़ 
पर रोका था और बाप-बेटी के देखते-देखते ही लाठीचार्ज शुरू हो गया था। 

लाठी-प्रहार से कंदर्प गिरा, अरुण गिरा, कई अन्य युवक भी गिरने लगे । 
लोग चारों ओर भाग रहे थे। आश्रमवासी कदम पीछे नहीं हटा रहे थे । उन्हें तो 
इस मैदान के सामने झंडा रोपकर वंदन करने के बाद ही हटना था। पुलिस का 
निदचय था कि न तो भंडा रोपने देना है न उन्हें आगे बढ़ने देना है । और इसके 
लिए पुलिस ने लाठीचाज का आश्रय लिया था। पुलिस की यह आशा व्यर्थ गयी 
थी कि भीड़ की ही तरह आश्रमवासी भी भाग छटेंगे । पुलिस की लाठी खाकर 
एक युवक के गिरते ही दो युवक सामने आ खड़े होते थे । 

सबसे पहले गिरते हुए कंदप को सुरभि ने संभाला । अरुण को पुष्पा ने संभाल 
लिया | जनादंन और क्ृष्णकांत अन्य युवकों को संभालने लगे। भीड़ में से दो 
तीन युवक डाक्टर निकल आये और वे भी घायलों की देखभाल करने लगे। उन 
पर भी पुलिस के लाठी प्रहार की पूरी संभावना थी परंतु इस समय कोई भी इस 
आशंका से डर नहीं रहा था। तभी अरुण के हाथ से झंडा लेकर पुलिस से बचती 
हुई रंजन निदिचत स्थान पर पहुंच गयी और वंदे मातरम्‌ का घोष करके वहीं 
खड़ी रही । 

चिढ़े हुए पुलिस कमंचारियों ने तभी आकर भेडे को वहां से उखाड़ दिया 
कितु रंजन इससे अधिक कर भी क्या सकती थी ? अपना खादी का रूमाल हाथ 
में लेकर ऊपर लहराते हुए वह वापस सुरभि और पुष्पा के पास आ गयी। इस 
युवती की वीरता से सभी के मन भरे जा रहे थे। 

पुलिस का एक गोरा डाक्टर दूर खड़ा तमाशा देख रहा था। पुलिस की लाठी 
अब तक शांत नहीं हुई थी। 

कृष्णकांत ने जनादं॑न से कहा : 
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“अपनी कारों को भी शायद रोक दिया है। नहीं तो घायलों को जल्दी से ले जा 
सकते थे ।” 

“मैं भी यही सोच रहा हूं । 

“काका का मकान सामने ही है। सबको वहीं ले चले ? ' 

“हां, जल्दी से जल्दी से जल्दी इनकी परिचर्या जरूरी है । भीड़ में से निकल 
कर एक डाक्टर ने कहा । 

“नहीं, मैं किसी को मुश्किल में नहीं डालना चाहता | धनसुखलाल जी सरकारी 
पक्ष के व्यक्ति हैं। जनादंन बोले । 

“किसी भी पक्ष के हों । घायल की परिचर्या करना तो दृश्मन का भी कतंव्य है। 
ऐसे में काका मना करेगे भला ? 

“हां, हां वहीं चलो | ठीक रहेगा।* पुष्पा बोली । 

“मैं तो सभी को आश्रम में ही ले जाऊंगा । वह देखो, एक कार आ गयी ।” 

एक बहादुर सिपाही का हाथ अब भी वाणासुर के हाथ की तरह लाठी मारते 
हुए संतुष्ट नहीं हुआ था । उसने जनाद॑न के सिर पर लाठी मारी। जनादंन के मुंह 
से निकाला : 

“ईब्वर तुम्हें सदबुद्धि ' । 

वाक्य पूरा होने से पहले ही जनादंन गिर पड़े। पास खड़े कृष्णकांत ने उन्हें 
संभाला न होता तो पास पड़े पत्थर के कोने से सिर जरूर फट जाता। 

“राक्षस हो या कौन तुम ? पीछे से धनसुखलाल की क्रोध भरी चीख सुनाई 
दी। “सालो जरा तो इंसानियत रखो। यह क्या कि चुपचाप बैठे निह॒त्थों पर हाथ 
छोड़ रहे हैं। शर्म ही नहीं आती ? 

साफ कपड़े ओर पगड़ी में सबसे अलग दिखाई देते हुए हृष्टपुष्ट धनसुखलाल 
को देखकर क्ृष्णकांत को मारने आ रहे दो सिपाही एक ओर हट गये । 

एक साज्जेट को लगा कि श्रेष्ठ से श्रेष्ठ भारतवासी भी गोरों से हीन है और 
गोरों की पुलिस को धमकाने का अधिकार तो दुनियाभर में किसी को नहीं । अत: 
उसने डंडा इस प्रकार किया जैसे धनसुखलाल को धक्का मारनेवाला हो कि तभी 
एक रोबीले मुसलमान ने उस सार्जेट को पकड़कर अलग किया और बीच में खड़े 
होकर बोला : 
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“ए जानवर [ सेठ को हाथ लगाकर तो देख त्‌ । 

घनी दाढ़ी मूंछ वाले इस रौबोले पठान को सामने आता देख सार्जेट ने फिर 
हाथ उठाया कि घोड़े पर सवार पुलिस अफसर दोड़ा दौड़ा वहां आ पहुंचा और 
सिपाहियों को वह से हट जाने की आज्ञा दी । 

“मुझे अफसोस है धनसुखलाल जी। अगर आपके सगे संबंधियों को किसी प्रकार 
की चोट लगी हो तो । उसने कहा । 

“आपको तो अफसोस है। पर जिनके इतनी लगी है, उत्का क्या बना ?  धन- 
सुखलाल रोषपवंक बोले । 

“मैं उन्हें अस्पताल भिजवा रहा हूं । 

धनसुखलाल पुराने विचारों के व्यक्ति थे--अपने काम से काम । क्लब आदि 
से उनका कोई लेना देवा नहीं था। फिर भी जब तब अपने मौज, शौक, मेलों, 
उत्सवों आदि के लिए धनसुखलाल की जेब पर दृष्टि रखनेवाले पुलिस अधिका- 
रियों के बीच उनका सम्मान था। पुलिस अफसर उनसे सलीके के साथ बात कर 
रहा था। 

“काका ! हम तो सभी को आपके यहां ला रहे थे। अस्पताल जाते-जाते कईयों 
के प्राण ही निकल जायेंगे। उन्हें तुरंत उपचार चाहिए ।” 

“तो तुझे मना किसने किया था ? घर में जगह तो इतनी है, फिर सोच क्‍या 
रहा है ? 

कृष्णकांत हंसे । तभी रंजन बोली : 

“कुछ को अपने घर ले चलें ? ” 

“यह और आई अक्लवाली। पास का घर छोड़कर सबको दूर घसीटेगी । 
चलो चलो ! अब्दुल | जा अपने दोस्तों को बुला ला और अंदर से खाठें बाहर 
लिवा ला । 

“जी सेठ साहब ! कहकर उस गबरू मुस्लिम ने जल्दी से कुछ लोगों को 
एकत्र किया और सबने खाटें लाकर उन पर घायलों और बेहोश स्वयंसेवकों को 
लिटाकर धनसूखलाल के घर में ले जाना शुरू किया। 

बेहोश अरुण को अब तक पुष्पा संभाले थी । 

एकबार रंजन ने कहा : 
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“हाथ दुखने लगे होंगे। ला मैं संभाल ? 

“ये इतने हैं न, उन्हें संभाल । 

अरुण को घर में ले जाने की बारी सबसे बाद में आयी । रंजन ने अपने भाई 
से कहा : 

“इन्हें अपनी कार में सीधे घर ले चलें तो ? ” क्‍ 

“हां, तू और सुरभि ले जाओ | जाते हुए डाक्टर साहब को बुलाती जाना ।” 

“हमारे घर इन्हें तकलीफ होगी ?  पष्पा ने जरा नाराजी से कहा। 

“अभी तो यहीं ले चलिये। काफी लगी है। एकबार देख ले, फिर कहीं ले 
जाइयेगा । 

डाक्टर की बात का विरोध कोन करता ? उसे भी धनसुखलाल के ही मकान 
में ले जाया जाने लगा । 

रंजन और पुष्पा ने एक दूसरे की ओर देखा और क्षणांश में ही अपनी नजरें 
हटा लीं। रंजन ने पुष्पा के कंधे पर हाथ रखा और दोनों सखियां जल्दी-जल्दी 
अरुण की चारपाई के साथ-साथ घर की ओर चल दीं । 

धनसुखलाल के मकान में तात्कालिक चिकित्सालय खुल गया । 


25. सुशीला 


जिस पुत्र को अमृत रूपी दूध से पाला पोसा 
उसी के लिए आंसू रूपी विष के प्याले। | 
-जन्हानालाल 


धनसुखलाल का मकान खूब वड़ा था। बड़े-बड़े कमरे । चाहे जितने व्यक्ति वहां 
समा जायें | साधनों की भी कोई कमी नहीं । पूजा के लिए तैयार सुशीला ने घायलों 
की व्यवस्था की । एक-एक कमरे में चार-चार पांच-पांच व्यक्तियों को लिटाया 
गया। डाक्टरों की संख्या भी धीरे-धीरे बढ़ने लगी । कुछ करतंव्य भावनावश और 
कुछ यशप्राप्ति की इच्छा से वहां आ गये थे। एक चारपाई के पास पहुंचकर सुशीला 
चौंकी । द 

“दीदी, क्या हुआ ? पास खड़ी पृष्पा ने पूछा । 

“मुभसे तो यह सब नहीं देखा जाता । उसने आंखें बंद कर लीं और जैसे उतना 
ही काफी न हो, उसने बंद आंखों पर हाथ भी रख लिये । 

“हम सबतो हैं दीदी, फिर तुम इतनी परेशान क्‍यों हो रही हो ? थक 
जाओगी और अभी तो पूजा भी बाकी होगी ।* 

“पुष्पा, जा जल्दी से डाक्टर साहव को इधर वुलाकर ला ।” 

“तुम जाओ। मैं पट्टी करवा दूंगी । द 

पुष्पा के कहने पर भी सुशीला के पांव वहां से नहीं सरके । वर्षों से तपस्यारत 
तापसी वहीं पड़ी एक चौकी पर बैठकर बोली : 

“मैं तो यहां से कहीं नहीं जाती । मेरे तो पैर ही ट्ट गये हैं।” 

सच ही सुशीला के पैरों की सारी शक्ति समाप्त हो गयी थी । 

“देखो दीदी, फिर विमार पड़ोगी। कहकर पुष्पा डाक्टर को बुलाने चली गयी । 
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सुशीला और पुष्पा के बीच वहन-बहन का ही नहीं, मां-बेटी का भी संबंध 
था। दोनों की मां अलग थीं कितु धनसुखलाल के परिवार में सोतिया डाह का 
विष प्रवेश नहीं कर पाया था। सुशीला की सौतेली मां मरते समय पुष्पा को 
नुद्यीला के हाथों में सौंप गयी थी। सुशीला ने पुष्पा को अपनी बेटी की तरह पाला 
था। 
बहन वे थीं ही। इस संबंध के बीच किसी प्रकार की उच्छु खलता या अमर्यादा 
का कोई स्थान नहीं था । यों हर जगह, हर काल में नारी नारी ही रही है, अपनी 
स्त्री-सुलभ विशेषताओं सहित । सुशीला की मां की मृत्यु के बाद धनसुखलाल की 
विवाह के लिए कोई इच्छा नहीं थी | कितु वंश समाप्त न हो जाय, इस भय से 
पुत्रप्राप्ति के लिए उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया। यों ऐसे उदाहरण भी हिंदू 
समाज में कम नहीं हैं, जब वबंशवृद्धि के लिए पतरहीन पत्नी ने अपने जीते जी ही 
पति को दूसरी पत्नी लाने को विवश किया है । 

अस्तु, धनसुखलाल की भावना को तात्कालिक परिवेश के बीच रखकर ही 
समभना चाहिए। पुरुष तीस वर्ष का हो, चालीस का हो या पचास-साठ का, उस 
समय इस प्रकार के विवाह का विरोध नहीं होता था । अस्तु सभी ने धनसुखलाल 
के दूसरे विवाह को सादर स्वीकार किया । उनकी दूसरी पत्नी को भी कभी ऐसा 
नहीं लगा कि उसके सिर पर दुःख का पहाड़ ट्ट पड़ा है । उसका नाम सुमति था। 

उसकी और सुशीला की आयु में पांच छह वर्ष का ही अंतर था । सुशीला जब 
बारह तेरह वर्ष की थी, तभी उसका विवाह हो गया था। वर्तमान युग में उसके 
विवाह को अवश्य ही बाल-विवाह कहा जायेगा कितु उस समय तो बारह वर्ष की 
आयु लड़कियों के विवाह के लिए अधिक ही मानी जाती थी। एक दो बार सुशीला 
ससुराल भी हो आयी थी। उसका पति कालेज में पढ़ता था। होनहार युवक था 
कितु स्नातक होने से पूर्व ही काल के गाल में चला गया। बेचारी सुशीला विधवा 
हो गयी । उसके दुभर्य पर आंसू भी बहे और निश्वास भी निकले कितु तभी से 
उस पर पहरा भी लग गया । विवाहित काल में तो उसका चरित्र मात्र उसके या 
कुछ अंशों में उसके पिता और पति की चिता का विषय हो सकता था। कितु 
वेधव्य के बाद तो सारी दुनिया को उसकी चिंता होने लगी। वह कैसे बैठती है 
कैसे बोलती है, क्या खाती है, कहां जाती है, सभी कुछ जानना समाज के लिए 
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अनिवार्य हो गया | दुखी पिता ने उसी दिन से काली पगड़ी पहनना शुरू कर दिया 
और मिष्ठान त्याग दिया । सुशीला को धासिक पुस्तके पढ़ने का और पूजा-पाठ 
व्रत-उपवास करने को प्रेरित किया जाने लगा । 

पुत्रेच्छा ये किये गये दूसरे विवाह ने भी धनसुखलाल को पुत्र नहीं दिया। 
धनसुखलाल स्वभाव से तीखे अवदय थे कितु थे सहृदय । उन्होंने देखा कि ईइवर ने 
फिर उन्हें प॒त्री ही दी है तो ईव्वरेच्छा मानकर संतोष कर लिया और धीरे-धीरे 
त्री पर ही माता-पिता का प्यार वरसने लगा। 


यों सुशीला के प्रति भी माता-पिता के मन में स्नेह की कमी नहीं थी । सुमति 
अपने से छोटी पृत्री सुशोला के प्रति भी पूरी ममता रखती थी। सुशीला के विधवा 
होने पर सुमति को वहुत दुख हुआ और उसके मधुर भविष्य की कल्पना करने- 
बाली मां के होंठों से हंसी गायब हा गयी । उसका हर प्रयत्त रहता कि लड़की को 
कोई बात चोट न पहुंचा दे। युद्यीला ने भी अपनी मां के इस सदभाव को अनुभव 
किया और मां के व पुष्पा के प्रति उसका प्यार भी दिन-ब-दिन बढ़ने लगा। 


पहुंचने के लिए संस्कृत का अभ्यास आवश्यक है । धतसुखलाल ने सुशीला के संस्कृत 
विद्वान शास्त्री को नियुक्त किया जो वार त्यौहार पर 
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ऐसा नहीं कि संस्कृत का अध्ययन व्यक्ति को संदा सात्विक ही बनाता है। 
हमारे धर्मशास्त्र संस्कृत में हैं, कितु शंगार साहित्य की भी संस्कृत में कमी नहीं 
टे हरि के नीतिशतक और वराग्यशतक का अध्ययन करनेवाले को पता 
चलता है कि उसी ग्रंथ में शृंगारदतक भी साथ ही है। नीतिशतक समाप्त करने 
से पहले ही विद्यार्थी बिना सिखाये हो शॉंगारशतक को आद्योपांत समफ्र लेता 
है। संस्कृत साहित्य में वराग्य के साथ-साथ विकार-पोषक तत्व भी मिल जाते हैं। 

और संस्क्रत साहित्यज्ञों की रसिकता किसी भी देश के रसिकों से कम नहीं | 
दगृद्ध-अशद्ध उच्चारणों द्वारा बढ़ाचढ़ाकर तत्वों का विश्लेषण करने वाले पंडित में 
किसी भी अंग्रेजी के विद्वान से कम रसिकता नहीं होती । 

दघास्त्रीजी प्रौढह़् वव के थे। और जो यह मानते हैं कि उम्र के बढ़ने के 
साथ-साथ रसिकता घटती जाती है, वे भूल करते हैं। बात इतनी सी है कि अपने 
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अनुभवों के कारण वे अपनी रसिकता पर अंकुश लगाये रहते हैं और समाज को 
भ्रम में रखकर गढ़तापू्वंक अपनी रसिकता का उपयोग करते हैं । 

शास्त्रीजी संसक्ृत सिखाते कुछ खलने लगे तो एक दिन सुमति ने धनसुखलाल 
से कहा 

“इस द्यास्त्रीजी को छट्टी दो । सुशीला को इससे वहीं पढ़वाना है ।” 

(क्ष्यों ? 

“जैसा में कहती हूं, वेसा करो न । 

“बिना कारण तो मैं उसे नहीं निकाल सकता ।* 

“अरे, वह तो वड़ा बुरा आदमी है । 

“बरी होगी तू । बेचारे पवित्र ब्राह्मण को बदनाम करती है।' 

फिर भी तीन चार दिन में ही शास्त्रीजी का घर आना बंद हो गया। उनकी 
जगह कालेज का एक विद्यार्थी सुशीला को संस्कृत सिखाने लगा। धनसुखलाल ने 

ज के एक प्रोफेसर से कहकर एक ऐसे युवक की मांग की थी, यह सोचकर 

कि व्यवहार पट अनुभवी शास्त्री की अपेक्षा नयी उम्र का लड़का अधिक सभ्य 
सिद्ध होगा । 

हुआ भी यही । यह विद्यार्थी बहुत ही संकोची था। आरंभ में तो अपनी सम- 
वयस्का युवती को पढ़ाने मैं संकोच को सीमा नहीं रही। वह शायद ही अपनी 
दृष्टि ऊपर उठाता था। सुमति भी कभी कभी वहीं बैठकर कुछ सीखने का प्रयत्न 
करती थी। एक बार उसने कहा भी 

“सुशीला । अपने ये छोटे मास्टर साहब तो लड़कियों से भी ज्यादा शरमीले 
हैं।' 

कितु ऐसे संकोची हृदय में ज्वालामुखी छिपा रहता है । उस विद्यार्थी का चरित्र 
सोने की तरह निर्मेल था। संस्कार पवित्र और विचार क्रांतिकारी | अन्याय 
सहना उसके वश की बात नहीं थी। मनुष्य की निष्ठुरता देख उसका खून खौल 
उठता। और मनुष्य की मू्खेता उसे आग बबूला कर देती थी। एक आदर्श विद्यार्थी 
अपने अध्ययन द्वारा विचारों की जिस सीमा तक पहुंच सकता है, वह भी वहां 
पहुच चुका था। उसे लगता था कि पूरे समाज में आमल परिवर्तेत की आवश्यकता 
है । 
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कितु वह गरीब था। कम से कम बोलता था। पूरे कालेज में शांत विद्यार्थी के रूप 
में जाना था। कभी अपने घनिष्ठ मित्रों के बीच उसके मन की आग प्रकट हो जाती तो 
सभी देखते रह जाते थे। वह व्यक्तिगत संपत्ति पर व्यंग्य करता, विवाह की संस्था 
को वह मूर्लेता कहकर भयंकर प्रहार करता, वर्तमान शासन के प्रति वह तिर- 
स्‍्कार प्रकट करता और धर्म को वह टांड पर चढ़ा देने योग्य व्यथे सामान कहा 
करता था। दूसरे ही क्षण वह अपने मित्रों क्रे साथ किसी बच्चे की तरह सहज 
व्यवहार करने लग जाता सभी उसे बच्चा ही मानते और उसकी मान्यताओं को 
बच्चों की सी अस्थिरता की संज्ञा देकर रस लेते थे । 

ऐसे युवक के प्रति सुशीला और सुमति की सद्भावना होना स्वाभाविक ही 
था । कितु एक दिन धनसुखलाल ने गुस्से में आकर कहा : 

“मुझे ऐसा नादान लड़का नहीं चाहिए। कल से तुम्हारे मास्टर की छट्टी ।' 

“आखिर ऐसी बात क्‍या हो गयी ।' 

“पता है, लोग क्‍या कहते हैं। 

“लोग तो निठलले हैं। उनका क्‍या है ? बेचारा लड़का कभी आंखें उठाकर तो 
देखता नहीं । 

लोगों ने बातें बनाना शुरू कर दिया था। शास्त्री में उन्हें कोई बुराई नजर 
नहीं आयी थी क्योंकि समाज के सामने वह धामिक व्यक्ति था। परंतु यह अनजान 
लड़का उनके लिए वांछित नहीं था। समाज ने एक निश्चिय करके धनसुखलाल 
तक अपनी बात पहुंचा दी । 

समाज के इस अन्याय के कारण सुशीला का मन उस विद्यार्थी के प्रति और भी 
विचलित हो गया । सृष्टि के आरंभ से ही यह नियम चला आया है कि वर्जना के 
विरुद्ध मार्ग पर मनुष्य अवश्य ही अग्रसर होता हैं। अब सुशीला और वह विद्यार्थी 
एक दूसरे के अधिक निकट खिंचने लगे । सुमति को भी इस आकर्षण का आभास 
नहीं हुआ। 


26. क्‍या यह पाप है ? 


कथ केतन प्रयकक्‍तोउय पाप चरति परूछ: 
अनिच्छन्नपि वाष्णय बलादिव नियोजित: ॥। । 
--आमद्भगवतगीता 
ने वाला विद्यार्थी एक दिन सजीला की मां के 


कभी भी अपनी दृष्टि ऊप 
? उग्रता ओर कदममकश थी। सुम्रति को 


त्उ 
सामने जा खड़ा हुआ । उसके चे 
' लगा, उसे कुछ विश्येप कहना है। 
“क्यों, पढ़ा आये ? 
“आपसे एक प्रार्थना करनी है ।* 
“कही, क्‍या वात है ? | 
“आप मुभे सुशीला से विवाह करने की आज्ञा दीजिये | 


को एकत्र कर विद्यार्थी ने संक्षेप में बात कह दी । 
मां के हाथ से नन्‍हीं पुष्पा का कबला गिर गया। उसको भौंह सिकुड़ गयीं। 


अपने पूरे मनोबल 


उसने क्रोध में भर कर कहा 
“इसी समय यहाँ से निकल जाओ--निकलो । 
विद्यार्थी खड़ा रहा । विधवा को विवाह का अधिकार देने के सिद्धांत को अपना 
आदर्श माननेवाला विद्यार्थी भूल गया कि विधवा को विवाहित देखने की अपेक्षा 
उसके माता-पिता उसे मत देखना अधिक पसंद करते हैं। 


विद्यार्थी बोला : 
“इसमें सुशीला '* **' 
“मुझे एक अक्षर भी नहीं सुनना । जाते हो या नहीं ? ” 
नीचे से धतसुखलाल की आवाज सुनाई दी । 
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विद्यार्थी कुछ सहमा । मां ने कहा : 

“उन्हें पता चला तो तुम्हें यहीं मार डालेंगे | सुशीला सहित ।” विद्यार्थी सच- 
मुच डर गया । अपने लिए नहीं, सुशीला के लिए | सुशीला को उसके पिता मार 
डालें तो ? अभी भारत में जातिवाद की जड़ें इतनी मजबूत हैं कि जरा भी स्खलन 
अक्षम्य अपराध माना जाता है। विधवा विवाह तो वर्जित है ही, पुनविवाह के 
लिए तैयार बहनों और पृत्रियों को तलवार के एक भटके से टुकड़े कर देनेवालों 
की भी कमी नहीं है। विद्यार्थी इस सचाई से अनभिन्ञ नहीं था | वह वहां से लौट 
गया । माता-पिता की सम्मति न मिलने पर सुशीला को भगा ले जाने का उपाय 
सोचते हुए वह फिर कभी इस घर में आने की आशा लिये लौट गया । 

धनसुखलाल ने ऊपर आकर पत्नी का क्रोव से तमतमाया मुख देखकर प्यार 
से पूछा : 

“क्या बात है ? क्‍या हुआ ?” 

विवेक और मर्यादा के पक्षधर धनसुखलाल अकेले में अपनी पत्नी से सटकर 
ही बैठते थे और कभी भी उसे कोई कट बात नहीं कहते थे । 

“होना क्या था। इस पढ़ाई-लिखाई को आग लगाने जैसी बात हो गयी ।” 

“कौन-सी पढ़ाई-लिखाई ? क्‍या बात है आखिर ?” 

“बही मास्टर । हम तो समभे थे कि बेचारा बच्चों जेसा है, भोलाभाला । पर 
बह तो पूरा मकक्‍्कार निकला | 

“मैंने क्या कहा था। उस शास्त्री को आने देते तो ** *** ४ 

भाड़ में जाय तुम्हारा शास्त्री । सभी मर्दों के यही हाल हैं ।'' 

समस्त पुरुष जाति पर इन दोषारोपण करनेवाली पत्नी अपने पति को भी 
आरोप की परिधि में घेर रही है, यह अनुभव करते हुए धनसुखलाल ने पूछा : 

“पर कुछ बताओगी भी, आखिर हुआ क्‍या ? * 

“उस मास्टर को सुशीला से ““मुआ “मुझे तो बोलते भी लाज आती है 
विवाह 

“हैं ! क्या कहा? उस हरामखोर को आज ही जिंदा गाड़ के रहंगा,। धनसुख- 
लाल कोधावेश में चिल्लाये। पूरा मकान थर्रा उठा। वे भूल गये थे कि स्वयं 
उन्होंने दूसरी बार विवाह किया था और अपनी बेटी का दूसरा विवाह चाहने- 
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वाले विद्यार्थी को उन्होंने इतना बड़ा अपराधी मान लिया। उन्होंने कालेज तथा 
अन्य सभी संभावित स्थानों पर उस विद्यार्थी की खोज करवायी ताकि मिलने पर 
उसे भयंकर सजा दी जा सके। 

सुशीला की पढ़ाई एकदम बंद हो गयी। माता-पिता सुशीला के सामने ही 
उस विद्यार्थी की नीच पाशविकता के प्रति जब तब कड़वी बातें कहा करते थे, यह 
मानकर कि उसमें सुशीला की सहमति रही होगी, कितु सुशीला के मन में विद्यार्थी 
के प्रति वेसी कोई बात नहीं थी। वह अकेले में रो रोकर अपने भाग्य को कोसती । 
समाज व्यक्ति के भाग्य का बहत बड़ा निर्णायक है। एक तरह से साक्षात ईश्वर 
वही है। इस दृष्टि से यह पछना भी पाय माना जाता हैं कि समाज को उम्र 
सबका कोई अधिकार है भी या नहीं। यदि उसी समाज ने परुष व नारी के लिए 
अलग-अलग नियम न बनाये होते तो क्या सुशीला के लिए आवश्यक था कि वह 
स्वयं को अपराधी माने ? 

कुछ दित सुशीला उदास रही। कई बार रोने लगती | धवसुखलाल और उनकी 
पत्नी को इसमें कुछ विचित्र नहीं लगा। अपने माता-पिता के व्यवह्दार के कारण 
सुशीला का मन छलनी हुआ जाता था । उसे उस विद्यार्थी शिक्षक के परिचय के _ 

ही पता चला था कि उसके भी हृदय है और अब यह जानने के बाद तो 

हृदय का घाव और भी गहरा उठा था। लेकिन विद्यार्थी फिर कभी दिखाई नहीं 
दिया । 

जब सुमति ने देखा कि काफी दित बाद भी सुशीला का मन शांत नहीं हुआ है. 
तो उसे चिता होने लगी। एक दिन उसने पूछा : 

“सुशीला, सारे दिन रोती क्‍यों रहती है ? 

सुमति को क्‍या पता था कि वह दिन भर ही नहीं, रात में भी रोती है : सुशीला 
ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह और भी अधिक सिसकने लगी। मां अपनी दुखी 
बेटी का सिर कंधे से लगाकर उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगी । 

जीवन की भी सीमाएं होती है। हंसते समय मनुष्य चाहता है कि जीवनभर 
क्या इसी प्रकार हंसते नहीं रहा जा सकता ? और दुख से बिधने पर मन होता 
है कि जीवनभर यूं ही रोते रहा जाय तो केसे ? कितु आखिर आंसू थमते ही हैं । 
सुशीला रोती रही । मां ने उसके आंसू पोंछे । बोली 
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“सुशीला | ऐसे कैसे चलेगा ? ” 

सुशीला ने आंख खोलकर मां की ओर देखा। दृष्टि में सारी सृष्टि के प्रति 
वेराग्य था और सुंदर मुख पर छायी विषाद की बदली देखकर मां का मन कचोट 
5: 

“कैसी सूज गयी हैं, आंखें, मेरी बेटी की ।” 

और उसने सुशीला को छोटी-सी बच्ची की तरह चूम लिया। 

सुशीला बोली : 

“मां मुभे जहर ला दो ।* द 

मां ने चॉंक कर सुशीला की ओर देखा। चेहरा एकदम बदल गया था। वह 
महीने भर से रो रही थी । दुखी थी । आशा की कोई किरण उसके जीवन में शेष 
तहीं थी। फिर भी सुशीला के चेहरे पर कोई प्रकाश पुंज छाया था । 

“काहे के लिए ? ” ह 

“मौत बिना कहीं चेन भी तो नहीं ।” 

“बहुत हुआ। पागल नहीं बनते ।” 

“नहीं दोगी तो मैं जीभ काटकर मर जाऊंगी ।” 

“क्या कह रही है तू यह सब ? ” मां घबरा गयी थी । 

“सच्ची कह रही हूं । कहकर सुशीला ने निवास छोड़ा। निश्वास ने उसके 
 सर्वांग को हिला दिया। मां ने देखा । एकाएक मां के मस्तिष्क में बिजली कौंधी । 
उसे लगा कि सुशीला के तन पर मातृत्व की रेखा खिच चुकी है। 

यह समभते ही जैसे उस पर बिजली गिरी । कुछ देर तक तो उसे जैसे होश ही 
नहीं रहा। क्या करे, * क्या न करे ? यह घर “इसकी इज्जत * पति “बेटी *** 
प्यारी बेटी  कितु सौतेली ““' ओफ '*। वह भागकर अपने कमरे में जा गिरी। 

क्या हो गया यह ? कमबख्त मास्टर ““। उसने जीभर कर मास्टर को मन ही 
मन गालियां दीं। दोष भले ही पुरुष का हो मगर सहन तो नारी को करना पड़ता 
है। मास्टर का तो क्या है। भाग जायेगा कहीं। और वह भागेया नहीं “चार 
दिन तक उसे गाली देने के अलावा उसका बिगाड़ा भी क्या जा सकता है? यहां 
तो धनसुखलाल के धर्मनिष्ठ, प्रतिष्ठित कुल की सात पीढ़ियों को कलंक लग रहा 
है। इससे कैसे मुक्त हुआ जाय ? अब मां को सबसे अधिक चिंता इस बात की हुई 
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कि इस बात की दुनिया को खबर न हो, उसके लिए क्या किया जाय ? कैसे किया 
जाये ? 

“तुम सब कर क्या रहे हो ? धनसुखलाल आये और चिढ़कर बोले । 

पति की आवाज सुनकर पत्नी घबरा गयी । इन्हें पता चल गया तो ? “' इन्हें 
पता चल गया होगा तो ? 

“उधर सुशीला बैठी-बैठी रो रही है। यहां तू मुंह चढ़ाये बैठी है। लड़ाई तो 
नहीं कर बैठीं ?” आज तक सौतेले संबंध को भी मधुर बनाये रखने में सफल 
धनसुखलाल को डर लगा। 

“वह बेचारी कभी लड़ सकती है ?  सुमति ने कहा । 

“तो तू लड़ी होगी ? द 

“हां मेरी सौतेली बेटी जो है। सुमति का मातृत्व भभक उठा। उसे पीड़ा 
हुई कि सुशीला उसकी अपनी बेटी क्यों नहीं है । 

“मैं कब यह कह रहा हुं ? यह तो एक को रोते और दूसरे को मुंह चढ़ाये देख 
कर पूछ लिया । 

“हम लड़ेंगी तो भी तुम्हारे पास फरियाद लेकर नहीं आयेंगी | समझे न ? ” 

“पर क्या हुआ है, कुछ कहोगी भी ? 

“होता क्या ? एक किताब पढ़ते-पढ़ते दोनों को रोना आ गया । 

“तो ऐसी किताब पढ़ती ही क्‍यों हो ? ” 

“आखिर सारे दिन करे भी क्या ? 

“दो घड़ी माला फेरो, पूजा करो, गीता पढ़ो । सुमति पति की सलाह सुनती 
रही । उसे पता था कि भोग-विलास में लिप्त यौवन माला फेरते हुए ऊंघने लग 
जाता है। क्‍या धर्म द्वारा ऐसा भी संभव है कि शरीर की असहद्य तृष्णा छिपायी 
जा सके ? धम तो भोग-विलास से दूर रहने को कहता है। पर यह संभव कैसे 
हो ? जो बात पति से आज छिपायी है, उसे हमेशा कैसे छिपाया जा सकेगा ?. 
अगर उन्हें पता चला तो जहर देकर मार ही डालेंगे--सुमति यह सोचकर कांप 
उठो।. 

बेचारी सुशीला । उसने पूर्व जन्म में ऐसे कौन से पाप किये थे कि विधवा हो 
गयी । विधवा के दुखों की सीमा ही नहीं है क्या ? जिस क्षण सृष्टि के अणु अण से 
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सौंदर्य छिटक रहा हो, विधवा की आंखे फोड़ दी जानी चाहिए। जिस क्षण पृथ्वी 
का रोम रोम संगीत की लहरों पर नाच रहा हो, विधवा के पांव बांध देने 
चाहिए। जिस क्षण मन सपनों में डूबने लगे, उस क्षण उसके हृदय में अपने ही 
हाथों खंजर घोंप देना चाहिए। विवाहित जीवन “* “यानी भोग विलास का 
परवाना । और वैधव्य यानी जीवन का व्मशान। आखिर क्‍यों? विवाह 
की छाप पर ही स्त्री व पुरुष का संबंध पवित्र और मान्य माना जाता है। 
लेकिन बाल विधवाओं को इस विवाह से वंचित रखने में कौन सा न्याय है? 
कौन सी मानवीयता है? समाज विश्ववा के अंग-अंग को कुचल देता है। 
यदि वह अंग तड़पता है, अन्याय की चक्‍की से अलग ह॒टता है तो समाज उसे पाप 
मानकर शोर मचाने लगता है। आखिर क्‍यों ? 

क्या यह पाप है ? 

या कि सृष्टि की रचना करने वाली महासामर्थ्य को कागज की परत से दबा 
रखने के सामाजिक प्रयत्न का प्रत्याघात है। 


27. समाज का बलिदान 


मुझे विषेले नागों ने डस लिया है, 

साधु ! तुम उनका जहर केसे उतारोगे ? 

मुझे गहरे अचक बाणों ने बींधा है, 

साधु ! तुम मन के घावों को कंसे भरोगे ? 
--न्हानालाल 


हिंदू समाज की कितनी माताओं ने अपनी विधवा पुत्रियों के लिए इस प्रकार 
चिता नहीं की होगी ? कोई मां शायद बहुत स्पष्ट रूप में इतनी बारीकी से इस 
प्रकार न भी सोचे कितु इस प्रकार की परिस्थिति में पड़ी पुत्री की रक्षा हर मां 
करती है। सृष्टि में कोई भी तो पाप ऐसा नहीं है जिसे कोई मां क्षमा न कर सके। 

और ऐसा कौनसा मनुष्य है जो पापी को पापी कहने को स्थिति में हो ? क्‍या 
कोई ऐसा है जिसने जीवन भर कोई पाप किया ही न हो ? यदि ऐसा है तो वह 
अवश्य पापी पर फेंकने के लिए पत्थर उठा ले। पापी से घृणा करने का अहंकार 
करने वाला स्वयं महापापी है। सुमति, जैसे जैसे सुशीला के विषय' में सोचती, 
उसके मन में सुशीला के प्रति ममता बढ़ती जाती। धीरे-धीरे उसने उस विद्यार्थी 
को भी कोसना बंद कर दिया । 

अवसर आने पर अनुभवहीन भी हर समस्या को कुशलतापूर्वक निभा ले जाता 
है। सुमति सुशीला को अपनी गोदी में लिटाकर उपाय खोज रही थी | क्या किया 
जा सकता है ? कौनसा आसान से आसान तरीका हो सकता है इस सबसे बचने 
का ? क्‍या सुशीला को जहर खिलाकर मार डाला जाय ? 

हाय ! इससे अच्छा तो मैं ही न मर जाऊं ? ममतामयी मां यह सोचते ही 
कांप उठी और उसने सुशीला को और भी जोर से अपने अंक में खींच लिया। 
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वह उसके सिर पर हाथ फेरने लगी। तभी छोटी-सी पुष्पा खेलते-खेलते वहां आ 
पहुंची | 

बोली : “मां मैं भी गोदी में बैठंगी । ' 

“देखा न, कैसी ईरप्याल है। सुशीला को गोदी में सुलाया तो जैसे जल मरी ? ” 
सुमति ने कुछ हंसकर और कुछ डांटकर कहा । बच्ची अपने प्यार का बंटवारा 
कैसे सहती ? मां की गोदी में घुसते हुए उसने कहा : 

“पर दीदी मेरे जितनी छोटी है क्या, जो गोदी में सो रही है ? 

इस तर्क का कोई उत्तर नहीं था । 

“ले भाई, तू सो जा मां की गोद में । सुशीला ने हटने का उपक्रम करते हुए 
कहा । 

“ना ना, तू लेटी रह। अभी तो चुप हुई है। फिर रोने लगेगी।” सुमति ने 
सुशीला को रोकते हुए कहा । द 

“अरे मां, दीदी रो रही थी ? इतनी बड़ी होकर गोदी के लिए रोती है दीदी ? ” 
पुष्पा को क्या पता कि मां की गोदी तो मरने तक भी सभी को मीठी लगती है। 
सुशीला और सुमति हंसने लगीं। 

“जा तू थोड़ी देर खेल न जाकर ?  सुमति ने कहा । 

“मां, ऐसा करें--दीदी को तुम अपनी गोदी में सुला लो। मैं दीदी की गोद में 
बैठ जाऊंगी।” 

महान समस्याएं बच्चों को सौंप दी जायें तो वे बड़े-बड़े विचारकों की अपेक्षा 
कहीं अच्छी तरह उन्हें सुलभा दें। सुशीला को पृष्पा की बात सुन इतना प्यार 
आया कि उसने उसे अपने अंक में खींच लिया । 

सुमति ने चित्र खींचा : सुशीला मेरी गोदी में और पुष्पा सुशीला की गोदी में। 
“मां का वात्सल्य तो ऐसा स्रोत है जो कभी सूख ही नहीं सकता। एक मां अनेक 
पीढ़ियों की मां बन सकती है, सभी को अपने अंक में समा सकती है । 

सुमति ने निश्चय किया, 'सुशीला को कुछ भी नहीं होगा ।' 

तो अब क्या उपाय है ? सुशीला के अजन्मे बालक को समाप्त करना होगा ? 
कैसे ? | द 

समाज जिसे कलंक कहता है, उससे बचने के लिए मनुष्य कितने-कितने पाप 
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कर बैठता है ? जन्म से पूर्व ही श्र ण-हत्या का उपक्रम किया जाता है। फिर भी 
वह जन्म ले ले तो उसका गला घोंट दिया जाता है । सुमति को पृष्पा का ध्यान 
आया । कोई पुृष्पा का गला घोट दे तो ? 

उसकी आंखें फट गयीं। खुद भले ही मर जाय, पुष्पा के किसी को हाथ भी 
नहीं लगाने देगी । तो फिर सुशीला के बच्चे को ही क्‍यों मरने दिया जाय ? उस 
बच्चे का क्या अपराध ? पुष्पा को जीवन का अधिकार क्‍यों है और सुशीला के 
बच्चे को मरना ही क्यों चाहिए ? क्‍या मात्र विवाह की मुहर के कारण ? यह 
कौन-सा न्याय है ? द 
हीं, सुशीला के बच्चे को भी कुछ नहीं होगा। सुमति ने निश्चय किया । 

इस निश्चय ने उसे एक नयी शक्ति से भर दिया । हंसती-खेलती अनुभवहीन 
सुमति एकदम बुजुर्ग हो गयी । वह चतुर बन गयी, कपट, झूठ उसके आचरण में 
समा गये | अपनी पृत्री की मर्यादा और जीवन रक्षा के मोहवश धोखा देने की 
तैयारी की। वह सुशीला को हर संभव प्रयत्न द्वारा पति की आंखों से परे रखती--- 
दुनिया की आंखों से परे रखती । 

सबसे अच्छा तरीका था कि सुशीला का उस विद्यार्थी से विवाह करा दिया 
जाय । बसा संभव न हो तो उस नाजायज बच्चे को स्वीकार किया जाय। कितु 
इस समाज में रहकर तो दोनों ही बातें संभव नहीं थीं--आखिर सुमति क्या करे ? 
सोचते-सोचते सुमति के आंखों के गिदे काली भाई पड़ने लगीं। उसके बाल सफेद 
होने लगे । 

उसने धनसुखलाल को जैसे-तैसे तैयार करके लंबे समय के लिए यात्रा और 
व्यापार के लिए बाहर भेज दिया। पुष्पा के जन्म के समय आने वाली दाई को 
पैसा देकर तेयार किया। एक पुराने नौकर को भी विश्वास में लेकर पैसे से उसका 
मंह वंद किया । फिर उस अवांछित बालक को एक टोकरे में लिटाकर पर्याप्त . 
धनराशि और अन्य आवश्यक वस्तुओं सहित किसी दूरस्थ बस्ती के अंधेरे कोने में 
रखवा दिया। जब सुशीला काफी स्वस्थ होकर घूमने फिरते लगी, तभी आसपास 
वालों को पता चला कि पिछले दिनों वह अस्वस्थ रही थी । 

मातृत्व और पितृत्व जितना गहरा संबंध सृष्टि में कोई नहीं होता, भले ही 
उस संबंध पर विवाह की छाप लगी हो या नहीं । एक दिन सुशीला ने पूछा : 


#पीब- 
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“मां । उसका क्‍या किया ? 

सुमति सुशीला का आशय समभ गयी । बोली : 

“अब तू इस बात को भूल ही जा, जेसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था ।” 
“कोशिश तो करती हूं पर उसका चेहरा आंखों के सामने घमता ही रहता 


7330 


्ट 


/जघ 


“देख सुश्ी ला, मुझसे कुछ मत पुछ और अब समभदारी से काम ले। सुमति 
स्वयं भी बच्चे को भुला नहीं पाती थी। 

“बप मां मु्े इतनी-सी वात बता दे कि उसका क्या किया | फिर कभी कुछ 

“उसे जीवित ही रखवाया था। वस ? 

परंतु मातृत्व में ऐसी कोई सीमा नहीं होती जिसे बस से बांधा जा सके । कुछ 
ही दिन बाद सुशी ला ने फिर बात उठायी। 

“मां। गुस्सा न हो तो एक बात पूछ ? 

स्वयं भुलाने में असफल सुमति उसका आशय समभ गयी। आंख दिखाकर 
बोली : 

“खबरदार जो अब कोई बात की। पता नहीं कब अक्ल आयेगी इस लड़की 
को ।' 

“अच्छी बात है, नाराज मत हो। अब मैं कुछ नहीं पुछंगी । 

“हो, ऐसे समभ से काम लेते हैं । 

“बस मां, इतना बता दे कि उसे कहां रखाथा ? 

“देख सुशीला ! मुझसे कुछ मत पूछ। मुझे कुछ पता नहीं। फिर भी सुशीला 
को उसने टुकड़ों टुकड़ों में यह बात बता ही दी कि किस प्रकार दाई बच्चे को काफी 
रुपयों सहित एक टोकरे में शहर से बाहर रख आयी थी । 

“किस ओर रखा होगा ?” परंतु सुमति ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं 
दिया । 

“उसका कया हुआ होगा ?” उस नामहीन शिशु की चिता में डूबी सुशीला 
फिर एक दिन पूछ बैठी । 
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४ईइवबर उसकी रक्षा करे । हम जिसे मारना चाहते हैं न, भगवान उसे बचा 


“मैं देख नहीं सकती 

“भाग यहां से । नालायक को जरा भी हार्म नहीं आती । अब सुशीला ने उस _ 
दाई को फुसलाना शुरू किया । दाई को सख्त हिदायत थी कि सुशीला को कुछ 
नहीं बताना है। कितु नम्नता से और कुछ पैसे देकर सुशीला ने उससे इतना जान 
ही लिया कि अछतों की बस्ती की ओर जाने वाली पगडंडी के पास ही उसने 
बच्चे को रखा था। रास्ते में कोई नहीं मिला पर उस बस्ती की गली तक पहुंचते 
ही दूर से कोई आता दिखाई दिया था, अतः वह घवराहट में बच्चे को वहीं छोड़- 
कर भाग आयी थी | इससे अधिक उसे कुछ पता नहीं था। ' 

अब सुधीला इस उलभन में फंसी कि अछूत बस्ती में केसे जाये ? उसने उन 
दिनों के पुराने अखबार निकाल कर पढ़ने शुरू किय्रे, शायद उनसे पता चल सके । 
कितु उसका वह प्रयास असफल रहा। 

पिता नगरपालिका के सदस्य थे। कितु अछुत और भंग्ियों की बस्तियां अलग 
थीं, अतः उनसे भी किसी तरह कुछ जान पाना संभव नहीं था। आखिर यही 
लगा कि बिना स्वयं गये, कुछ पता लगाना असंभव था। और एक वैष्णव लड़की 
का उस बस्ती में जाना उससे भी अधिक असंभव । कई बार घूमने निकलने पर 
उस बस्ती की ओर मन खिंचने लगता । कितु गाड़ीवान को उधर जाने का कारण 
बताया जाय ? उस मोहल्ले की सीमा पर ही उसे रुक जाना पड़ता । 

एक बार साहस करके उसने पिता से कहा : 

“इन बेचारें अछूतों के साथ बहुत अन्याय होता है। बड़े लोगों को कुछ करना 
चाहिए 

सुमति ने घर कर सुशीला को देखा । धनसुखलाल बोले 

“इन भंभटों में तू मत पड़ । बहुतों ने ठेका लिया है। वे ही अछूतों के साथ 
खायेंगे-पीयेंगे और अछूतों का उद्धार करेंगे। यह सब हमारा काम नहीं है।' 

सुशीला ने चुपचाप निव्वास छोड़ा । अछूत को छूने मात्र से ही भ्रष्ट होने वाले 
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पिता का दौहित्र किसी अछुत के ही घर में पल रहा होगा । तो ? 
घर के पास से जब भी कोई निम्नवर्ग की स्त्रियां निकलतीं--सुशीला बात 
करने का प्रयत्न करती | कभी कोई अछुत स्त्री नहीं मिली। एक दिन कुछ मज- 
दूरिनें उनके यहां लकड़ियां डालने आयीं। अधिकांश मजदूरिनें घर के अंदर ही 
लकड़ियां डालती थीं, कितु इन्होंने लकड़ियां वाहर ही डाल दीं। सुशीला बोली : 
“बाहर क्‍यों डाल रही हो ? अंदर डालो । 


9८० कह क। 


“हम घर में कैसे आवें ? 
“क्यों ? 

“हम अछूत हैं । 

“अछूत नाम सुनकर सुशीला चौंकी, “हमेशा तो कोली, मोई वगैरह जात की 
मजदूरिनें आती हैं। आज अछूत कैसे ? 

“दुकानदार से उनका भगड़ा हो गया सो आज हमें बुलाया है।” 

“कितनी मजदूरी मिलती होगी तुम्हें ? * 

“इतनी भारी का आधा आना देता है दुकानदार 

“बस ? इतने में केसे चलता है ? 

“ज्यादा फेरी लगा लेते हैं। घर में करघा चलता है ? ” 

“काम चल जाता हैं ! 

“और क्या ? और काम नहीं चले तो भी क्‍या ? गरीब के बच्चों को सर्दी 
गर्मी तो लगती नहीं न ? 

“तुम्हारे बच्चे हैं ? 

“भगवान ने एक दिया है। 

“बड़ा होगा ।  मजदूरिन की आयु का अनुमान कर सुशीला बोली । 

“नहीं रे माई। तीनेक महीने का है ।* 

“और अभी से तू मजदूरी करने निकल गयी ? ” 

“लड़का मेरा है, पर है वह मेरी लड़की का लड़का और हमारा क्‍या है ? हम 
तो चार पांच दिन में ही काम करने लगते हैं । 

“बह तेरी लड़की के पास नहीं रहता ? 

“मेरी लड़की नहीं है। होती तो लड़का मेरे घर आता ? ” 
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“अपना लड़का मुझे नहीं दिखायेगी ? ” डरते 
“अरे मां हमारे लड़कों में देखने जैसा क्‍या है 
“अरे तेरा किशन तो नजर लगने जैसा ही है 
तो बाहर नहीं निकालती उसे ।” 
एसी ता कोई बात नहीं । इनके जेसी पुण्यशाली की तजर पड़े तो लड़के का 
जन्म ही सुधर जाय । 
“तो उसे जरूर लाना ।” 
भगत से कहंगी । उन्हें बहत प्यारा है । 
“कौन भगत ?' 
मर घरवाल | भजन गाते हैं और छोटे से किशन को खिलाते रहते हैं। 
भगवान का नाम मुंह से निकलता रहे इसलिए उसका नाम किशन रखा है।” 
तेरा आदमी भजन भी गाता है ? ” 
ही वहन । उनके भजन सुनकर तो कइयों ने शराब और मांस छोड दिया। 
के लाग बच्ता भगत का भजन सुनाने बुलाते हैं।” साथ-वाली औरत ने धन्ना 
भगत का पूरा परिचय दिया। 

“तब ता धन्ता भगत को जरूर भेजना । किशन को भी । मैं ऋबले दंगी।” 
इस शअकार सुशाला का धनन्‍ना भगत और किशन से परिचय हआ। देखने 
पूर्व ही उसने अनुमान लगा लिया था कि किशन उसी का लड़का है। देखने के बाद 

तो उसे मोह हो आया । 

सुशीला भजन सुनने के बहाने धन्‍ना भगत को बलवाती थी इसमें धनसखलाल 
का काई आपत्ति नहीं थी। वह चौंतरे से नीचे बैठकर भजन सनाते और सभी 
चांतर पर या छज्जे पर बंठकर भजन सुनते | धीरे-धीरे भगत को चौंतरे पर 
बेंठने का सम्मान मिलने लगा 

अब सुशीला का मन सब ओर से हटकर इंद्रिय-निग्रह की ओर ही बढ़ रहा 
था। इसके चार पांच वर्ष बाद समति का भी स्वगंवास हो गया। 

मरने से पूर्व वह बोली थी : 

“सुशीला। तू है तो मरते हुए दुख नहीं होता ।” 


डरते सुशीला ने पूछ लिया। 


सरी स्त्री बोली : “कभी भी 
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“कैसी वात कर रही हो ? किसने कहा कि त्‌ ठीक नहीं होंगी ? ऐसी बात 

| सोचते मां । सशीला ने कहा। 

“मैं समझ रही हूं बेटी । छोड़ यह सव | पर एक बात याद रखना। आज नहीं, 
चार वर्ष वाद सही, मैं न रह तो पुष्पा को सेभालना । उस दिन की बात याद 
न? तब से यह तेरी ही गोद में है । 

पुष्पा को सुधीला ही संभालती थी। पृप्पा भी मां की अपेक्षा सुशीला की ही 
सिर चढ़ी थी। फिर भी मां मरते समय पुष्प को सुशीला के हाथ सौंप गयी थी 
समति की मृत्यु के वाद सुशीला के मन में घोर बेराग्य छा गया। उसका समय 
किसी तपस्विनी की तरह बीतने लगा। वस दो ही प्राणियों को देखकर उसकी 
ममता फूट निकलती : पुप्पा और किशन । 

यों कभी-कभी वह भुला दिया गया शिक्षक भी पूजा के चंदन की गंध से प्रकट 
होकर चुपचाप सामने देवता के आसन पर जा वँठता था । 

दो वर्ष वाद सुशीला ने अखबारों में पढ़ा कि शहर में एक जनादंन नाम के साथ 
परुष ने आश्रम की स्थपना की है। सुशीला ने सोचा : पृष्पा को उस आश्रम में 
भेचना चाहिए। कभी-कभी उसंकी इच्छा होती कि किसी प्रकार एक बार उस 
जनादंन को देखे कितु शीघ्र ही वह अपनी इच्छा का गला घोंट देती । पर आज 
जब वह घायल अवस्था में उसके घर आ गया था, तो वह अपने मन को उसे देखने 
से कैसे रोकती ? उसने चारपाई पर पड़े जतादंत को देखा और पहचाना। 
यही हैं वह शिक्षक--विद्यार्थी । उसका नाम भी जनादंत था--यह सुशीला कैसे 
भूल सकती थी ? 

सुशीला के पर जेंसे एक-एक मन के होकर वहीं गड़ गये । पंद्रह वर्ष तक उसकी 
तींद और उसके ध्यान को स्खलित करनेवाला मुख आज फिर दिखाई दे 
गया था। 
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पहाड़ों में मोर बोल रहे हैं, 

मोरती टहुक रही है । 

मेरे मत में हुक उठती है, 

और जीवन पेंगें लेने लगा है । 
-+न्हानालाल 


जनाद॑न ने आंखें खोलीं। कोई योगी जैसे ध्यानावस्था में अपने भूतकाल को देख 
रहा हो। परिचित स्थान और पास ही बैठी एक नारी-मू्ति । 

“काम, क्रोध, लोभ को खत्म कर दिया 

धन्ना भगत के भजन की पंक्ति अब भी उनके कानों में गूंज रही थी। देह से मुक्त 

आत्मा अपने भूमिशायी शव को तटस्थ भाव से देख रही है। मात्र इतना ही ध्यान 
था कि यह शरीर कभी उसका था। अब उसका देहिक कर्म के साथ कोइ संबंध 
नहीं था । उस शरीर को गाड़ें या जला दें, उसे चिता नहीं थी । 

उसने क्या कोइ पाप किया था ? वह अपने कार्य को कभी भी पाप की संज्ञा 
नहीं दे पाया था । ईश्वर ने पुरुष और नारी को एक दूसरे के लिए बनाया है। 
उनमें पारस्परिक आकर्षण अवश्यंभावी है। तो उस आकर्षण के स्थल आविष्कार में 
पाप कैसा : क्‍यों समाज इसके बीच में दीवार बनने आता है ? क्‍यों वह कठोर नियम 
गढ़ता है ? और क्‍यों यह आग्रह करता है कि सब उन नियमों का पालन करें ? 

और उसने सहज भाव से समाज के नियमों का उलंघन किया था। किंतु उसने 
देखा कि समाज उतना कमजोर नहीं था जितना उसने समभ लिया था । वह उसके 
सिर उठाने पर डरकर पीछे हटनेवाला नहीं था | विवाह न हो पाने पर सुशीला 
को खुल्लमखुल्ला साथ ले जाने की उसकी इच्छा पूरी न हो सकी थी। सुशीला 
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के लिए घर छोड़ पाना संभव नहीं था। तब उसने सोचा कि सुशीला को चुप- 
चाप साथ ले जायेगा। कितु यह भी सरल नहीं था। घर, समाज और ज्ञासन अनि- 
मेष चौकीदारी कर रहे थे। अब उसकी सम में आया कि इस प्रकार के प्रयत्न 
में असफल होने पर उसकी मृत्यु अवश्यंभावी है। उसे अपनी मृत्यु की चिता नहीं 
थी कितु सुशीला की संभावित विपत्ति उसके लिए असह्य थी। लेकिन वह किसी 
भी प्रकार सुशीला को बचा नहीं सकता था। उसके हृदय में पश्चाताप की आग 
जलने लगी। 

समाज की शक्ति का अनुमान लगाये बिना और परिणाम की भयंकरता को 
सोचे बिना अपनी साधनहीतना की स्थिति में उसने जो कार्य किया था, वह पाप 
चाहे न हो, भयंकर भूल तो थी ही। उसे बसी भूल करने का अधिकार नहीं ही 
था। और भूल व पाप के परिणाम में कोई विशेष अंतर तो होता नहीं । तो क्‍या 
ऐसी भूल करना पाप नहीं है ? भूल और पाप में कितना अंतर है ? संकुचित 
दृष्टि में जिसे पाप कहते हैं उसे उदार दृष्टि में भूल कहा जाता है। वह पदचा- 
ताप से जलने लगा । सारे समाज को भस्मीभूत करने के लिये योजनाएं 
बनायीं । फिर इस प्रकार की जो योजनाएं अस्तित्व में थीं उनका 
आश्रय लिया। उस संघर्ष के बाद भी उसने देखा कि वह दुनिया के क्लेश 
में ही वृद्धि किये जा रहा है। मनुष्य और मनुष्य, मनुष्य और समाज, वर्ग और 
वर्ग सभी प्रत्यक्ष या परोक्ष किसी कुटिलतापूर्ण युद्ध परंपरा में गंथे हैं और इस 
युद्ध परंपरा से त्रस्त मानव समाज के प्रति उसके मन में कहणा उपजी। वह इस 
दिशा में जितना सोचता रहा, उसे लगता रहा कि समाज-सुधार के लिए युद्ध और 
हिंसा की जगह अहिसा, शत्रुता की जगह प्यार और स्वार्थ की जगह परमार्थ ही 
वरेण्य है। उसने इस दिशा में यज्ञ आरंभ करने वाले गुजरात के महातपस्वी की 
प्रखर तपदचर्या को भी देखा और इस मार्ग में उसके व्यथित मन को शांति 
मिली | लगा, इसी मार्ग पर चलकर वह अपनी भूल का प्रायह्चित कर सकेगा। 
और उसने उसी जगह से अपना प्रयत्न आरंभ किया जहां से उसका पहली बार 
समाज से विरोध हुआ था । और इस प्रयत्न में उसने देखा कि सुशीला को देखने 
के बाद भी उसमें किसी विकार ने जन्म नहीं लिया। 

दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। बोलने की इच्छा के बाद भी बोला नहीं 
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गया। शायद आस-पास घूम रहे व्यक्तियों के कारण दोनों ही चुप थे। बसे अपने 
आप को ही दोषी ठहरा कर एक दूसरे को क्षमा करने के वाद एक बनकर रहने के 
लिए रचे जाकर भी समाज के कारण सदा के लिए अलग हो गये पुरुष और 
नारी पश्चाताप की अग्नि में तपकर एक दूसरे के सामने आ पहुंचे थे और इस 
समय उनके पास बोलने के लिए कुछ रह भी नहीं गया था। 

कुछ क्षण दोनों एक दूसरे को टुक्र टुकूर देखते रहे। एक वार फिर पुरानी 
धड़कनों की आवाज सुनाई दी और वह धड़कन फिर संयमित हो गयी । 

अपने पुत्र के पुलिस द्वारा पिटने पर बेहोश होने की सूचना पाकर नृसिहलाल 
दौड़े आये थे। उन्होंने जनादंन की भी कुशल पूछी, “तुम्हारे भी काफी लगी है।' 

“कोई खास नहीं | उत्तर देते हुए जनादंन ने उठने की कोशिश की । 

“नहीं--अभी उठो मत ।” सुझीला ने कहा । ऋषि के तपोवन में कोयल ककी । 
कितु वह कोयल मन को देह की ओर ले जानेवाली नहीं थी । 

जनादंन फिर लेट गये | नृसिहलाल वाले : 

“यह क्‍या है ? पट्टा तो पगड़ी जितना बंधा है।' 

“गद्दी हमारी पगड़ी है। हां कंदर्प को देखा ? कसा है ? ” 

“बह और अरुण दोनों पड़े हैं। समझ में नहीं आता, क्या करें ? इनका भाग्य ।” 

“आज तुम कहीं दिखाई नहीं दिये ? 

“मैं तो आज छुट्टी पर था।* 

अपने ही पुत्र के सामने वे लाठीचार्ज कैसे करवाते ? अतः उन्हें किसी बहाने 
छुट्टी लेना ही श्रेयस्कर प्रतीत हुआ था। एक ओर इस घटना के बाद डिप्टी 
सुर्परिटेंडेंट का पद पाने का लोभ था कितु दूसरी ओर पुत्र का ही सिर फोड़ने की 
आज्ञा देने वाला कतंव्य । उन्होंने लोभ को त्याग दिया। 

“अरे, आ तो जाते, आते तो हमारी अहिसा को सम पाते । 

नूसिहलाल यह मानने को तैयार नहीं थे कि अहिसा से कुछ भी संभव है। 
वे बोले : द 

“अब यह बकवास छोड़ो और भगवान का भजन करो तो तुम्हारा भी उद्धार 
हो और युवक भी कुछ पढ़ लिखकर धंधें से लगें।” 

“मैं जो करता हूं, भगवान का भजन ही तो करता हूं ।” 


| 
बल । 
(१7 


घायलों का मेला 


तभी घनसुखलाल वहां आ पहुंचे | नुसिहलाल को देखते ही गरज उठे : 

“यह कोई पुलिस है तुम्हारी ? इस तरह मारा जाता है ?” 

“तब क्‍या करें ? भैया-बाप्‌ करने से ये लोग मानने वाले हैं ? 

“न मानें तो क्या मार ही डालना चाहिए ? 

“साहब आप ही बताइये न कि हम और क्या करें ? लाठी से नहीं मानें तो 
गोली भी चलानी पड़ सकती है।” 

“सरकार की बुद्धि ही मारी गयी है। ऐसा करते क्यों हो तुम कि लोगों के 
तुम्हारा सामना करना पड़े ? 

“अब यह हमारा विषय नहीं। हम तो सिपाही भाई हैं। जो आज्ञा मिले, 
अमल करना पड़ता है ।' 

“हम तो पुलिस को दोष देते ही नहीं हैं।” बीच में जनादंन बोले । 

“अब यह माथाफोड़ी बंद करो ना। सारे फसाद की जड़ तो तुम ही हो । क्यों 
ये जुलूस निकालते हो ? आना जाना कुछ नहीं । ऊपर से मार खाकर बैठना है । 
अब ये धंधे बंद करो । धनसुखलाल ने जनाद॑न को डांटा । 

“बंद नहीं करेंगे तो जेल जायेंगे । नूसिहलाल बोले । 

“जेल वेल का डर अब बेकार है। नुसिहलाल की धमकी का उत्तर दढ़ता 
पूर्वक दिया विमोचन ने जो इधर आते हुए इनको वातें सुन रहा था । 

सभी की दृष्टि उसकी ओर घूमी । उसकी यही मान्यता रही थी कि वह जो 
बोलता या लिखता है, उसका प्रत्येक वाक्य दुनिया को संग्रह करके रखना चाहिए। 

“कल तक तो तुम इनका विरोध कर रहे थे। आज कैसे बदल गये ? ” नृसिह- 
लाल ने चोंक कर पूछा । 

“सत्याग्रह के इस शिष्ट प्रयोग को देखने के बाद किस सहृदय का मन आंदो- 
लित नहीं होगा ? आज सुबह से ही मेरा मन इस ओर पलट गया है। 

“अरे ये भाई कौन हैं ? क्‍यों इतना लंबा चौड़ा बोले जा रहे हैं ? ' धनसुखलाल 
ने अपने परिचित लहनजे में पूछा । 

“ये हैं लेखक विमोचन | सुबह से ही सबकी देखभाल कर रहे हैं।' किसी ने 
परिचय दिया । द 

“और मैं अब डिंडिम बजाकर सबके सामने ऐलान करता हूं कि अब से हर 
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सप्ताह ध्वजवंदन हुआ ही करेगा । कहकर विमोचन ने एक ओर दृष्टि घुमायी। 
दरवाजे में खड़ी रंजन ये बातें सुन रही थी । 

कथनी करनी एकसी हो जायें तो कवि कैसा--वाली कहावत विमोचन पर 
सही उतरती थी । 

“डिडिम क्या बला है ?  धनसुखलाल ने पूछा । 

रंजन ने नुसिहलाल के पास आकर कहा : 

“मेहरबानी करके आप कोई बात मत कीजिये। यहां का शोर अंदर आ रहा 
है। डाक्टर कह रहे हैं कि ये बातें सुनकर कंदप के सिर में फिर खून आने 
लगा है । 

“हैं ?” कहकर घबराते हुए नूृसिहलाल दोड़े । 

रंजन भी कंदप के पास जा बैठी । पर उसकी आंखें बार वार अरुण की ओर 
घूम रही थीं। बेहोश सैनिक अब होश में आने लगे थे। कई तो आरंभ से ही होश 
में थे। जिन्हें कम चोटे आयी थीं, उन्हें घर जाने की अनुमति मिल गयी थी । और 
धनसुखलाल व क्ृष्णकांत की कारें यह कार्य कर रही थीं। कई तो धक्‍का-मुक्की 
के कारण गिर पड़े थे और जल्दी में उन्हें भी घायल समभकर ले आया गया था। 
आधे से अधिक घायल घर जाने की स्थिति में थे । क्‍ 

नूृसिहलाल कंदप को ले जाने के लिए और सुरभि अरुण को ले जाने के लिए 
आग्रह कर रही थी कितु धनसुखलाल अभी किसी भी घायल को ले जाने देने के 
विरुद्ध थे और उनसे कुछ कहने की हिम्मत किसी में नहीं थी । 

“हमारी देखभाल में कमी लगती हो तो अपने अदंली और भिजवा देना । तुम 
पुलिस अफसरों का कया है ? और तुम्हें आने में देर क्या लगती है ? चार-बार 
ज्यादा दौड़ाना कार को । इस समय तो जितना मांगोगे, सरकार भत्ता देगी ।” 

सुरभि को उन्होंने धमकाया : द 

“तुम्हारे भाई को हम कोई कष्ट नहीं होने देंगे । 

“पर मेरा मन नहीं मानेगा न ? ” सुरभि ने कहा । 

“तो तुम भी यहीं रह जाओ। हमारे यहां तुम्हारे साहबी शौक पूरे नहीं होंगे, 
इतनी-सी तो बात है । 

“सुरभि, मैं दो चार दिन में ठीक होकर आ जाऊंगा। परेशान होने की कोई 
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बात नहीं है । अरुण ने कहा । 

“और भाभी, में भी तो यहीं हैं । रंजन ने कहा । 

सभी रंजन की ओर देखने लगे। इस परंपरावादी घर में यह मेमों का-सा 
आचारण करनेवाली युवती चौबीसों घंटे कैसे रह सकेगी ? 

“इच्छा हो तो तू भी जान ? बीच-बीच में आती रहना । यहां तू हैरान हो 
जायेगी। चुप रहनेवाली पृष्पा ने कहा । 

“हैरान क्यों हंगी ? तुझसे सभी की पट्टियां नही बांधी जायेंगी। फिर बार- 
बार दवा पिलाना। और मैं तो दीदी जब भी कहेंगी नहाकर अवोट'! पहन लगी । 
रंजन की आवाज आयी ? 

“ओ हो हो ' !  घनसुखलाल रंजन की इस बात पर हंस पड़े । 

“उसे यहीं रहने दो वह । दो मिनट भी शांति से बैठेगी नहीं और इसकी बातें 
भी पूरी नहीं होंगी । पुष्पा और सुशीला को भी अच्छा लगेगा ।” 

बात ठीक थी कितु इस समय पुष्पा ने पिता के आग्रह में साथ नहीं दिया । 
उसने जरा तेज दृष्टि से रंजत की ओर देखा । रंजन ने भी मुस्कराते हुए पुष्पा के 
सामने देखा । ऐसा करते हुए दोनों सखियों ने सोचा, कहीं वे दृश्मन तो नहीं बन 
गयी हैं ? 

“मैं भी यहीं हूं । फिक्र मत करना ।” विमोचन की आवाज आयी। साहित्य- 
कार उर्दू फारसी के शब्दों को भी पूरी विशुद्धता से उच्चारित करते हैं। फिक्र 
को कोई फिकर कह दे तो उन्हें बहुत अखरता है। 

“अरे, आप अपना अमूल्य समय यहां नष्ट क्‍यों करेंगे ? घायलों की सेवा का 
काम स्त्रियों को सॉपिये और आप अपनी साहित्य सेवा कीजिये ? ”रंजन ने कहा । 

“साहित्य सेवा बहुत की है। आज तक यही करता रहा हूं । अब कुछ देशसेवा 
भी कर लूं।” 

“थोड़ा लिखकर भी बहुत मानने का आग्रह कई साहित्यकारों को होता है। 
हर माह एक कविता और एक लेख या कहानी लिखनेवाले भी अपने आपको पूरे 
गुजराती साहित्य को अमरत्व देने का अभिमान देने लगें तो उन्हें बेसा करने दैना 
चाहिए। फिर विमोचन की तो कई पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं। अनेक व्यक्ति 


. नहाने के बाद पूजा करने तक या खाना बनाने के लिये पहने जाने वाले रेशमी वस्त्र । 
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यह भी कहते थे कि उसने काफी साहित्यसेवा की से में उन सवको रूठला- 
कर अपनी साहित्यसेवा को कम बताने का प्रयोजन क्या और क्‍यों ? साहित्यकार 
कभी गलत नहीं बोलते । 

रंजन समभ गयी कि साहित्यकार महोदय उसी को अपनी देशसेवा का जौहर 
दिखलाना चाहते हैं। देशसेवा भी कई कारणों से की जाती है। इसलिए स्वयं- 
सेवकों की संख्या काफी बढ़ जाती है। चलो, मनोरंजन के लिए एक खिलौना ही 
सही--सोचकर रंजन ने विमोचन को यहां रहने दिया । पर आज उसे स्पष्ट 
आभास हुआ कि उसकी अपनी देशसेवा भी तो विशुद्ध नहीं थी। वह भी किसी 
व्यक्ति के कारण ही उधर खिंच रही थी । 


29, आकर्षण 


अर्धाभाची पलकों गालों पर दहुरूकती हैं । 

आंचल बार बार उर प्रदेश को ढकता है। 

किनारी को सकेर कर भुज रूता फिसल 

जाती है कोई रखसिक दास्न्रीय-भाष्य- 

कार इसका वर्णन नहीं कर पाता । 
-नहानालाल 


स सृष्टि का सनातन नियम है आकर्षण । ईश्वर की खोज में रत तपस्वी हो या 
देवा के लिए मर मिटनेवाले वीर, किसी को आकर्षण के अस्तित्व को नक्कारने की 
आवश्यकता नहीं है। धम, देश, राजनीति, सभी कुछ बदल जाते हैं। कितु हर 
परिवर्तन के वीच पुरुष और नारी का पारस्परिक आकर्षण यथावत्‌ बना रहता 

। इस आकपंण पर ही मानव जीवन ओर संस्कृति आधारित है। यह आकर्षण 
ही घर, परिवार, समाज और राष्ट्र के अस्तित्व का आदिस्प्रोत है। यही सृष्टि की 
कविता है, दर्शन है और धर्म भी है। यह पशुता नहीं है, वरन्‌ पशुत्व पर विजय 
पानेवाला कोमल अलौकिक भाव-बोध है। फिर इसे पशुता कहकर पशुता को 
बदनाम करने का भी कोई कारण नहीं हैं । कौन कहता है कि यह आकर्षण पशुओं 
को भी पशुत्व से ऊपर नहीं उठा देता ? 

यह क्‍यों और कंसे होता है, कौन कह सकता है ? न तो अरुण की ही समझ 
में आया और न ही पुष्पा या रंजन की। सभी का उपचार ठीक चल रहा था, 
लेकिन जाने क्‍यों रंजन और पुष्पा को लगता कि अरुण की देखभाल पर्याप्त नहीं _ 
हो रही | दोनों को ही जाने क्‍यों लगता था कि उनके सिवा कोई भी उसकी देख- 
भाल ठीक से नहीं कर सकता । 
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“यह पट्टी किसने बांधी ?  पुष्पा ने पूछा । 

“रंजनगौरी ने ?” अरुण ने बताया। 

“मना किया था तो भी मानती ही नहीं । फस्ट-एड सीखने पर भी अभी पढ्टी 
बांधना नहीं आया । कहकर पुष्पा ने पट्टी खोल कर दूसरी बांध दी । 

“रंजन ने लौटकर देखा । 

“पढ्टी पुष्पा ने बदली है ता ? 

“हां, कह रही थी कि ठीक नहीं है। 

“बह समभती है कि उसके जैसा हाथ किसी का नहीं हैं पर, यह्‌ आयोडिन की 
शीशी यहीं भूल गयी--कुछ गड़बड़ हो जाये तो ? 

अरुण सोचने लगा कि किसी और घायल की देखभाल में कोई कसर दिखाई 
नहीं देती फिर उसी के साथ ऐसा क्‍यों ? 

“क्या कर रही है तू पुष्पा ? 

“क्यों ? दूसरी खुराक दे रही हूं ।' 

“मैंने पिला तो दी थी। 

“क्यों पिलायी तूने ? फिर मुभसे गड़बड़ी हो जाती है ता ? ” 

“गड़बड़ी कैसी ? इतनी मेहनत ही कम हुई तेरी ।” 

“मेहनत की बात छोड़ । संभालने में दिक्कत होती है।*' 

“सबका इतना ध्यान रखेगी तो मर जायेगी । हंसकर रंजन ने कहा । 

पुष्पा ने कुछ कहा नहीं । पर उसके चेहरे से लगा कि उसके सिवा कोई अरुण 
के मामले में हस्तक्षेप न करे तो अच्छा। अरुण परेशान कि क्‍यों ये दोनों युवतियां 
उसके लिए इतनी परेशान हैं ? 

हुण की चारपाई से सिर टिकाये बैठी रंजन से पुष्पा ने कहा : 

“रंजन ! बहुत देर से बेठी है। थक गयी होगी। जरा घूम आ | मैं बैठी हूं ।” 

“मैं तो जरा भी नहीं थकी । 

“तो भी घूम आ। अभी बहुत काम पड़ा है, परेशान हो जाओगी ।” रंजन ने 
आंखें भपकाते हुए हंसकर गर्दन हिलायी जैसे कह रही हो : सब समभती हूं मैं। 

“आखें खुलने पर अरुण ने देखा कि दोनों युवतियां आसपास खड़ी हैं। उनकी 
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आवश्यकता से अधिक टहल देखकर उसने कहा : “आप लोग क्‍यों इतनी परेशान 
होती हैं ? मैं अब ठीक हूं । 

“अभी आपको अकेले नहीं छोड़ा जा सकता ।” कहकर पुष्पा पास पड़ी कुर्सी 
पर जा बैठी, जैसे अब वहां से हिलना ही न हो । 

“तो मैं जरा हो आऊं ?” खड़े होकर रंजन ने अरुण से पूछा। सदैव जैसी 
मुस्कान इस समय भी उसके चेहरे पर खेल रही थी। अरुण कई बार चोरी चोरी 
उसे देखने का मोह नहीं रोक पाता था उसने हां कह दी । रंजन की चाल में कुछ 
ऐसा ललित्य था कि उसे जाते या आते देखने का सभी का मन हो आता था । 
जाती हुई रंजन की ओर उठी अरुण की आंखों को देखकर पुष्पा की आंखें ईर्ष्या 
से दहक उठों । 

'छंठेल ! पृष्पा ने मन ही मत गाली दी। अब पुष्पा को अपनी सहेली में कई 
कमियां नजर आने लगी थीं। उसकी चुस्त वेशभूषा, उसकी मस्त चाल, उसका 
मुस्कराता चेहरा, उसकी चंचल आंखें, उसकी मनचाही मोहक बातें और उसका 
स्वच्छंद आचरण रंजन को अधिकाधिक आकर्षक बनाते थे और अधिकांश स्त्रियों 
के संकीर्ण मन को ये बातें रुचती नहीं । किसी नारी में कुछ विशिष्टता होने पर 
समाज उसे बड़ी आसानी से छंटेल कह डालता है। पुराने आचार-विचार वाली 
सुशीला के संरक्षण में पली पुष्पा के लिए भी रंजन के व्यवहार को देखकर इसी 
प्रकार सोचना स्वाभाविक था । अब तक तो रंजन का यह व्यवहार उसकी हंसी 
का विषय था, अब पुष्पा को उससे भय लगने लगा । 

पुष्पा अरुण के पास अधिक नहीं बैठ पाती थी। उसे बार-बार यही आशंका 
बनी रहती कि कहीं पिता और बहन अन्यथा अर्थ न लगा बेठें। पांच मिनट की 
अपेक्षा दस मिनिट कहीं विताना संभव हो सकता है कितु पांच सिनट की जगह 
एक घंटा कहीं बिताने पर कोई भी झांका कर सकता है। वह सभी के पद्ठियां 
बांधती, दवा पिलाती, कमरे साफ करती, खाना खिलाती कितु इसके अलावा 
उनसे बातें करना, हंसना, हंसाना उसके लिए संभव नहीं था । सेवा वह कर सकती 
थी कितु पारिवारिक परिवेश के कारण किसी का मन वहलाने की सामर्थ्य उसमें 
नहीं थी । अपनी गंभीरता के कारण पुष्पा सबके सम्मान की पात्र बन जाती थी, 
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कितु रंजन को देखते ही घायलों का मन जिस प्रकार पुलक उठता था, वह पुष्पा के 
लिए असह्य था। 
रंजन सभी के पास जाती। सभी के पास कुछ देर बेंठती। और इस प्रकार बातें 


2 


करती जैसे उनकी पुरानी मित्र हो। कभी-कभी उनसे बहस भी करने लगती। 


फ 


कभी किसी को अखबार भी पढ़कर सुनाती और उनके भविष्य के कार्यक्रमों को 
ध्यानपू्वक सुनती और उनके विषय में चर्चा करती। रंजन को देखकर रोगियों 
का आधा दर्द कम हो जाता। वे रंजन के आने की प्रतीक्षा करते रहते । 

धन्ता भगत कई वार घाम को आकर भजन सुना जाते। बीमार भी ऐसे नहीं 
थे कि थोड़ा बहुत चल फिर नहीं सकें। अब धन्ना भगत को घर के आंगन तक 
आने की छट मिल गयी थी । बीमार भी आंगन के दालान में बैठकर भजन सुनते 
थे। आठ दस दिन में सभी को छट्टी मिलनेवाली थी। 

एक जाम धनसुखलाल दालान में आकर बैठे और जनादेन को सुनाकर कहने 
लगे : 

“सुना है, तुम लोगों पर केस चलनेवाला है। 

“हम तो सजा के लिए तैयार ही वेठे हैं।” कंदप बोला । 

“कहना आसान है। जेल की सलाखों के पीछे रहना दूसरी बात है।” 

“काका साहव ! मैंने तो चक्की पीसने का भी अभ्यास किया है। हम जेल 
जायेंगे तो वहां की सलाखें पिघल जायेंगी। 

“जेल से लौटकर यह सब कहना कंदपप बाव्‌ । धनसुखलाल ने मजाक में कहा। 
वैसे उन्हें विद्वास हो गया था कि वर्तमान गुजरात का युवक अब जेल के भय से 
परे है। 

“बात भी क्‍या करनी है ? मुझे तो धन्‍्ता भगत की बात याद आती रहती है 
मरने का मोह भी किसलिए ? जेल भी हमें अहं को छोड़कर ही जाना है।” 
सुशीला दूर बेठी-बैठी ये बातें सुन रही थी। उसने क्षणभर के लिए जनादंन के 
सामने देखा और दृष्टि घुमा ली। इतने दिनों तक साथ रह कर दोनों को ही 
विश्वास हो गया था कि उनके मन में अब कोई विकार शेष नहीं रह गया है। 

“आज धन्ता भगत दिखाई नहीं दे रहे ?” धनसुखलाल ने पूछा । 

“कल किशन की तबीयत ठीक नहीं थी। शायद इसीलिए नहीं आये हैं।” 
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अरुण ने कहा । उसके मन में धनन्‍ता भगत के प्रति सम्मान था। वैसे उनकी धामि- 
कता के प्रति उसकी कोई श्रद्धा नहीं थी। यह क्या कि हर बात में भगवान की 
सहायता मांगी जाये, और भले व॒रे सभी कामों में भगवान की इच्छा मानी 
जाये ? यह तो कमजोरी है ? फिर भी धन्ता भगत के भजन अच्छे लगते थे। 
विशेष रूप से वीर गान । 
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“यानी आज भजन नहीं होंगे ? छह सात दिन बड़े अच्छे बीते । घनसुखलाल 


को भजनों का कार्यक्रम बहुत पसंद आया था । 

“क्यों ? कंदप । तू गाता है या नहीं ? लगता तो है कुछ ऐसा ही । 

“नहीं काका साहव । मेरा गाना सुनकर तो भगवान भी भाग जायेंगे ।” 

“गीत गाना तो नारी वर्ग को ही शोभा देता है। पुष्पा या रंजन गायें तो कैसा 
रहे ?  विभोचन वोला । 

पुष्पा और रंजन ने दृष्टि कुका ली। सुशीला ने रंजन की पीठ पर थपकी दी, 

“चल लड़की तू गा।' 

“नहीं दीदी, यहां नहीं। तुम्हें अकेले में सुना दूंगी। रंजन ने सकुचाकर कहा । 

“अरे हां, रंजन खूब अच्छा गाती है ? पर भाई, यह तो श्ञास्त्रीय सुनायेगी। 
हमारी समझ में नहीं आयेगा |” धनसुखलाल बोले । 

“कोई वात नहीं । रंजन कोई सुगम रचना सुना देना। सुशीला ने आग्रह 
किया। 

“नहीं दीदी | मुझे शर्म आती है। रंजन का चेहरा वाकई लाल हो गया था। 

“चल, ज्यादा बात मत बना । हजारों लोगों के बीच थियेटर में गाते शरम 
नहीं आती और यहां अपने घर में शरम आ रही है । सुशीला ने रंजन को प्यार 
से भिड़का। सभी ते थोड़ा आग्रह किया । आखिर घनसुखलाल की डांट पर रंजन 
ने गाना आरंभ किया : 

“पगली गोपा तू किसकी बलेंया ले रही है ? 

प्राणेश्वर नंदकुंवर मेरे द्वार आकर खड़े हैं 

मन में नौ रस और तन में षट्रस भरे हैं 

गोपी के सिर पर भार है 

जग-रूपी गौरस से भरी मोह मटकी को मात्र 
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कन्हेया ही उतारनेवाला है। 

होश भूल गयी है, कदम अस्थिर हैं 
नयनों की गहराई में जाने क्‍या है ? 
रसिया ने रास रचाकर 

सारी रात-जगाया है। 

जनम जनम से तरसी राधा को युग-युग की स्मृतियां हैं 
मुरली के स्वर सुन चौंक उठी मैं 

वे मेरे भव उद्धारक हैं 

जीवन में कई जहर फंले हैं 

विष विमोचन मोहन को मैं कहां ढूंढूं ? 
राधा के मुख पर आठों पहर 
कृष्ण-कृष्ण के नाम का उच्चारण है। 


0७%" 54 


तेज के मंडप में तेज के फूल 
तेज के संदिर में रस लहराया 
तेज की बल्‍लरी भूला भुलावे 
सेरा समन भी पेंगें चढ़ा । 


रंजन के मुंह से राधाकृप्ण के प्रेम का मबुर-गान सुन धनसुखलाल बहुत ही खुश 
हुए । रंजन के प्रति उसकी आधुनिकता के कारण जो थोड़ा बहुत आक्रोश उनके 
मन में अब तक था, वह जेसे समाप्त हो गया। साथ ही सभी आधुनिकों के प्रति 
उनकी अवज्ञा भी कम हो गयी । वे मुक्तभाव से कह उठे : 

“वाह रंजन बाह। तेरे गले में तो अमृत भरा है। ऊपर से भगवान का नाम, 
फिर तो कहना ही कया ।_ 

अन्य श्रोता भी सुन कर मुग्ध हो गये थ। अरुण तो गहरे तक आंदोलित हो 
गया था। यों संगीत में उसकी रुचि उतनी ही थी जितनी किसी भी मनृष्य को 
अवकाश के क्षणों में हो सकती है कितु आज के गायन ने उसे विभोर कर दिया था। 

नारी को ईश्वर ने कहीं इसीलिए तो इतना मधुर कंठ नहीं दिया है ? वे गाती 
ही रहा करें तो ? 

यों ईश्वर के नाम पर वह रुका, अरे मुझे भी भगत की छत तो नहीं लग गयी? 

धनसुखलाल ने आग्रह करके रंजन से और गीत सुने । रंजन को शास्त्रीय संगीत 
का ही शौक अधिक था कितु गरबे, गरबी व भजन गाने में भी उसे आपत्ति नहीं 
थी । सुगम संगीत गाते समय शास्त्रीय संगीत का अभ्यस्त उसका कंठ बहुत ही 
मिठास भार रहा था । इतना कि शायद नींद में भी सभी उसका अनुभव करते 
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'हे। वैसा नहीं हो पाया था तो मात्र पुष्पा के साथ। उसे सारी रात चेन नहीं 

मिला ! 

रात में रंजन ने उससे पूछा : 

“यह आधी रात में क्या ले बठी है पुष्पा ? 

“कुछ नहीं। यू हीं नींद नहीं आ रही। 

पुष्पा कोई चित्र बना रही थी। 

काफी देर बाद रंजन ने फिर पूछा : 

“पुष्पा ! अभी तक जाग रही है। 

“हां ! आंख ही नहीं मिचती 

“हुसा क्या बना रही है, देखें तो ? कहते हुए रंजन उठकर पुष्पा के पास 
आयी। 

“तुमे नहीं बताऊंगी । पृष्पा ने हंसते हुए कागज छिपाने का प्रयत्न किया । 

चित्र पर से पुष्पा का हाथ हटाते हुए रंजन बोली, “चल हट ? तेरे चित्रों की 
तो प्रदर्शनी करनी चाहिए अब ।* 

“अच्छा नहीं है। कभी से कोशिश कर रही हूं पर भाव उभरता ही नहीं । 

“अरे वाह कितना सुंदर तो है। राधाक्ृष्ण कितने सुंदर हैं। एकदम 
आधुनिक से | 

“पर तेरे संगीत का सौंदर्य इसमें नहीं उतर पा रहा। मैं उसी के लिए पच 
रही हूं । 

“बह तो मैं कुछ समभती नहीं । पर इतना जानती हूं पुष्पा की संगीत क्षण- 
जीवी है और चित्र चिरंजीवी ।* 

पुष्पा इन दोनों कलाओं के अंतर को सोचकर मुस्करायी | फिर बोली : 

“मैं नहीं सोचती कि तेरे गीत भला दिये गये होंगे ।' 

“पर पुष्पा तेरे चित्र-पुरुषों का माडल कौन होता है ? 

पुष्पा कुछ चौंकी । फिर भौंह सिकोड़ कर बोली : 

“मेरा कोई माडल नहीं । कल्पना में जो आ जाय--वही सही ।” 

_#तेरी कल्पना में तो अरुणकांत ही आते हैं। नहीं ? 
“घत्‌ : मजाक के सिवा कुछ काम भी है तुझे ? 
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में मजाक नहीं कर रही। मैं तो तेरी आंखों में ही तस्वीर देख रही हूं। तू 


अरुण को प्यार करती है ने ? 
इंकार की स्थिति में ही इस प्रशव का उत्तर दिया जा सकता था। रंजन के लिए 


चञ १ 


तो यह कठिन नहीं था कितु पुष्पा के संस्कार ऐसे शब्दों के प्रयोग में बाघक ही 
थ। वह वोली, “क्या कह रही है ? दीदी सुनेंगी तो दोनों को मार डालेंगी। चल 


कइ वार यथाथ को अपेक्षा स्वप्त कहीं अधिक मीठे होते हैं। यथार्थ जीवन में 
हमारी इच्छाएं फलीभूत होकर कभी-कभी इतनी विक्वृति दे जाती हैं कि आनंद 
का खत ही सूख जाता है। कितु सपनों में वह विक्ृोति नहीं आ पाती | पंचतत्व 
हमारी इच्छा के अनुकूल हो जाते हैं। स्वप्त में प्रकाश सदैव थीतल होता है, पवन 
तो की दीवारें भी उनके 


३) 


स्वप्नों को अपेक्षित रूप में उड़ने देता है और बडे 
लिए मार्ग छोड़ देती हैं । 

रंजन और पुण्पा को क्या स्वप्त आये--वही जानें । पर रंजन भुटठपुटे से भी कुछ 
पहले ही उठ गयी। उसने देखा कि पुष्पा अभी सो रही है । उसने यं ही खिड़की 
से भांका । देखा कि कोई व्यक्ति घर के बाहर साइकिल से उतर रहा था। वह 
घर के ऑटले पर सोय घर के नौकर को उठाने ही वाला था कि रंजन ने नीचे 
जाकर दरवाजा खोल दिया । पूछा, “किससे मिलना है? ” 

“अरुण, कंदप और जनादन के लिए वारंट निकला है, यही बताने आया हूं। 

“किसने भेजा तुम्हें ? 

“मजिस्ट्रेट साहब ने। अभी-अभी पुलिस आज्ञा पत्र लेकर गयी है। सूर्योदय 
होते ही आयेगी । 

“मैजिस्ट्रेट आज्ञा भी देता है और सूचना भी ? ” 

“किसी से कहियेगा नहीं । अरुण और मैजिस्ट्रेट मित्र हैं। उन्होंने तो मात्र 
सूचना भेजी है ताकि सब तैयार रहें ।” कहकर आगंतुक लौट गया । 

रंजन दौड़ते हुए अरुण के कभरे में पहुंची । अरुण के चेहरे पर मुस्कान खेल 
रही थी। यह कोई आनंददायक स्वप्न देख रहा हो तो ? कैसे जगाऊं ? आवाज 
देकर ? भंभोड़कर ? कोई और होता तो रंजन ऐसा ही करती किंतु सोये हुए 


हे 
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अरुण का मुस्कराता हुआ चेहरा देखकर रंजन को एक मीठा उपाय सूक गया। 
खाट के पास घुटने के बल बैठकर उसने अरुण के बंद होंठों को चूम लिया और 
तुरंत चारों ओर देखने लगी । कोई नहीं था । 

अरुण की मुस्कान गहरा गयी । उसने धीरे-से आंखें खोलीं। आंखें खोलते ही 
वह चौंककर उठ बैठा । स्वप्न को जागरण में साकार देखकर वह आदइचयंचकित 
रह गया। खाट के पास घुटनों के वल उसकी ओर टकटकी बांधे बैठी रंजन सच 
है या स्वप्न वाली ? उसने अपनी आंखों पर हाथ फेरा। उसने सपना देखा था, 
यह भी सच है कित्‌ यह भी तो सच है कि वह अब जागा हुआ है। यह भी तो सच 
था कि उसने सपने में रंजन को देखा था कितु जागने पर भी वह स्वप्न की सी ही 
स्थिति में वैठी है, यह भी सच है | तब चुंबन किसने लिया ? स्वप्न वाली रंजन 
नेया सामने वाली ने ? 

“क्या सोचने लगे ? ” रंजन ने मस्ती से पूछा । 

हो” 

“जागने से पहले तो हंस रहे थे ? कोई सपना तो नहीं तोड़ दिया मैंने ? ” 

रंजन ने स्वप्न तोड़ा नहीं था वरन उसे जागरण के साथ जोड़ा था। लेकिन 
यह सब क्या है ? अरुण की सम में कुछ नहीं आ रहा था । अरुण सोचने लगा 
कि वह ज्ञायद काफी पहले से रंजन को प्यार करने लगा है। यह सुनकर 
कि रंजन ने ही व्वजारोहण किया था, रंजन उसकी आंखों में बस कर रह 
गयी थी। पिछली शाम उसके गीत सुनकर, गाते समय उसके चेहरे की रेखाओं 
को देखकर तो जैसे उस पर रंजन को लेकर उन्माद छाने लगा था। वह रात 
भर रंजन को ही देखता रहा था। स्वप्न में। और अब वही रंजन जागने पर 
भी सामने वैठी थी। यह स्वच्छंद लड़की किसी को प्यार कर सकती है भला ? 
किसी को करती हो पर अरुण जैसे फक्कड़ को क्‍यों । 

“अभी तक सोच में डूबे हो ? मैं अभी बहुत चौंकाने वाली सूचना लायी हे 
अब और चौंकाने वाली बात क्या होगी ? अरुण ने सोचा पर कहा यही, “कुछ 
भी तो नहीं सोच रहा ' “पर: आप क्या सूचना लायी हैं ?” 

“आपके लिए वारंट निकला है।” 


प्यार 889 


“ओहो। बस ? मैं तो उसकी प्रतीक्षा ही कर रहा था । अरुण के लिए सूचना 
महत्वहीन थी। 

“तो कंदप भाई और जनादंन को भी बता आऊं ? सूर्योदय होते ही पुलिस आ 
जायेगी ।” रंजन उठ खड़ी हुई । 

रंजन का जाना अरुण को अच्छा नहीं लगा। वारंट की बात का उस पर कोई 
प्रभाव नहीं हुआ था। पहले वाली उलभत अभी यथावत्‌ थी। 

रंजन ने दो ही कदम बढ़ाये होंगे कि अरुण ने पूछा : 

“मुझे जगाया था ? ” 

“हां । क्‍यों ? ” 

“मैं उस समय जागा हुआ था ? 

रंजन के चेहरे पर लाली दौड़ गयी | अरुण यह सब क्‍यों पूछ रहा हैं ? कहीं 
वह जागा हुआ तो नहीं था ? कहीं उसने रंजन की चोरी तो नहीं पकड़ ली ? 

“मुझे क्या पता ? मुझे तो लगा, नींद में हंस रहे थे ? 

“पर मुझे जगाया कैसे ? ” 

अब रंजन को विश्वास हो गया कि चुंबन वाली बात अरुण जानता है। क्षण 
भर उसकी सांस तेज हो गयी । अपना आंचल ठीक करते हुए वह अपनी चुंड़ियों 
को घुमाने लगी । 

फिर अपने आपको नियंत्रित कर अपनी सहज उन्मुक्तता से वह बोली : 

“चालाकी सीखने लगे हैं न ? जानकर भी पूछ रहे हैं ? बताऊं--ऐसे जगाया 
था। कहकर रंजन ने होंठों पर उंगली रखी और उन्हें चमने के साथ साथ आधे 
चेहरे को आंचल से छिपाती हुई वहां से भाग गयी । 


3]. पुष्पा की निराशा 


मेरा पथ किसो भी तरह समाप्त नहीं हो रहा है, 


स्रज ! जरा धीमे तपो। धीमे तठपो । 
जिसे खोजती हु वहु दूर चला जा रहा है, 
स्रज ! जरा धीसमे तपो । घीसे तपो । 


--मेघाणी 


दरवाजे में ही खड़ी पुष्पा ने रंजन का चुंबन वाला संकेत देखा। उसने आंचल से रंजन 
का मंह ढक कर लजाना भी देखा । बाहर जाते हुए रंजन की आंखें भकी थीं। 
कमरे से भागने की जल्दी में दरवाजे तक पहंचने से पहले उसने पष्पा को नहीं 
देखा था। 

“अरे पुष्पा ? तू ?” दरवाजे में खड़ी पुष्पा को देखकर रंजन ने पूछा। पुष्पा 
उसके लाल हो आये मुख को ही देख रही थी । उसकी तेज इच्छा हुई कि वह दसों 
नाखूनों से उसके गाल नोंच डाले। उसकी आखें इस समय आग बरसा रही थीं । 
वह दरवाजे के बीच से हट गयी। रंजन समभ गयी । उसके कंधे पर हाथ रख 
बोली : 

“मैं समझी, तू सो रही होगी । 

देहरी से उतरते हुए पुष्पा ने रंजन का हाथ कंघे से फटक दिया । उसने हाथ में 
पकड़े चित्र को एकदम फाड़ दिया। इस समय उसके हाथ सब कुछ फाड़ डालने 
के लिये व्यग्र थे । 

“अरे रे पगली। इतना सुंदर चित्र यूं फाड़ा जाता है ? ” रंजन ने पृष्पा का हाथ 
रोकना चाहा । कितु उससे पूर्व ही चित्र के दो टुकड़े हो चुके थे । पुष्पा के हाथ तो 
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उसे और भी अधिक चिथड़ाने को आतुर थे कितु तब तक रंजन ने दोनों टुकड़े 
छीन लिये थे । 

“सारी रात जागकर इतना संदर चित्र फाड़ने के लिए ही बनाया था ? ” रंजन 
ने पुष्पा को फटकार वतायी । 

“मेरा चित्र तो कभी का फट गया । 

“किसने फाड़ा तेरा चित्र ? 

“रंजन ने । तूने । 

“मैंने ? कह क्या रही है तू ? मैंने तो तेरे चित्र को हाथ तक नहीं लगाया ।* 

“अभी अभी । दस क्षण पहले । इसी कमरे में तूने मेरे संपर्ण जीवत का चित्र 
फाड़ डाला है। 

रंजन समझ गयी । समभकर गंभीर हो गयी । उसने क्षण भर के लिए स्थिर 
दृष्टि से पुष्पा को देखा । फिर बोली : 

“इतने दिनों से मैं पूछती रहती थी। कल भी साफ-साफ पूछा था। पर तू: 
कुछ कहा नहीं । फिर मैं क्या करती ? ” द 

तभी बाहर सोया नौकर अंदर आया और घबराकर कहने लगा । 

“सिपाही आये हैं। साहब से मिलना चाहते हैं । 

जा बापू जी पूजा कर रहे होंगे। ऊपर जाकर कह आ।” पुष्पा ने कहा । 

वह क्षण भर पूर्व का विषाद भूल गयी थी । अब उसे दूसरा ही डर लगा, “अब 
अरुण को पकड़कर जेल में बंद कर देंगे। 

रंजन जो उस तनाव में कंदप और जनादंन को सूचना देना भूल गयी थी, पास 
के कमरे की ओर दौड़ी । 

पुष्पा अकेली ही खड़ी रही । बाहर कई व्यक्तियों की पदचाप सुनकर अरुण 
कमरे से बाहर निकला | पुष्पा वहां विचारों में डबी खड़ी थी । 

मैं रंजन से पहले जाग जाती तो ? जाग तो रही थी। मुझे उससे पहले ही नीचे 
आ जाना चाहिए था| प्यार में जो जल्दी बढ़ता है, आगे रहता है। पर मैं रंजन 
की तरह बेशर्मी कर पाती ? कैसे कहती कि मैं अरुण को प्यार करती हुं ? रंजन 
से ही नहीं कह सकी तो अरुण से कैसे कहती ? मैं भी रंजन की तरह बेशर्म हो 
पाती तो ? 
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“पुष्पावती । क्या बात है ? उसे यूं खड़े देख अरुण ने पूछा । 

“कुछ नहीं । मैं तो '* **' मैं तो “यूं ही खड़ी थी यहां। 

“बाहर ज्ायद पुलिस के आदमी आये हैं। 

“हां हां । वही कहने आयी थी । 

तभी घनसुखलाल भी खड़ाऊं खटखटाते, जोर से बोलते हुए आ पहुंचे । 

“कौन है ? कौन सा कोतवाल है यह ? इन सरकारी नौकरों को मुरौबत तो 
होती ही नहीं ? 

तब' तक जनादंन, कंदप और रंजन भी वहां आ पहुंचे । एक पुलिस अधिकारी 
ने अंदर आकर घनसूखलाल को शिष्टतापूर्वक अभिवादन किया । 

“क्यों तुम्हारा यहां कुछ बाकी रह गया था क्‍या ? फिर मेरे घर में चोर-बदमादश 
भरे हैं जो इतनी बड़ी फौज लेकर चढ़े आ रहे हो ?” धनसुखलाल ने अभिवादन 
का उत्तर दिया । 

“घनसुखलाल भाई हम तो हुकुम के गुलाम हैं। वारंट मिला है अधिकारी ने 
हंसकर कहा। वह धनसुखलाल की भाषा से परिचित था । ट 

“दो तीन आदमियों को ले जाने के लिए इतनी बड़ी फौज है ? 

“शायद कोई झगड़ा कभट हो जाय ? 

“मैं भगड़ा करूंगा ? यों धनसुखलाल की बॉली में भी कम झगड़ालूपन 
नहीं था । 

“नहीं जी । आप से कहां कह रहा हूं ? 

“तो क्या वे लोग झगड़ा करेंगे ? सभी तो गरीब ब्राह्मण जैसे हैं।' 

“नहीं, ये भी नहीं। वो तो लोग वक्‍त पर फसाद मचा देते हैं। तब के लिए 
सावधान रहना पड़ता है । 

तभी बाहर कार का भौंपू सुनाई दिया। और कुछ ही देर में कृष्णकांत, स्रभि 
और विमोचन अंदर आये । 

“चलो, निकासी में तुम भी शामिल हो जाओ ।” धनसुखलाल बोले । 

“मुझे तो अभी खबर मिली थी। डर रहा था कि सभी को ले गये होंगे ।” 

सुरभि अपने भाई की ओर टकटकी बांधें खड़ी थी । अरुण हंसा, “त्‌ क्‍यों ऐसी 
दुखी हो रही है सुरभि ? 
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“जैया फिर जेल जाना पड़ेगा ?” 

“अरे बहू । तुम क्यों परेशान हो रही हो ? अभी जमानत पर छड़ा लाऊंगा ।” 

जनादं न, अरुण और कंदर्प एक दूसरे को देखने लगे फिर जनार्दन बोले, “आप 
यह तकलीफ मत उठाइयेगा। हम जमानत दिलवाना नहीं चाहते ? ” 

“तुम सारे ही गांधीवादी टेढ़े हो । जमानत देने में क्या हज है ? '' 

“हमने कोई अपराध नहीं किया है सो जमानत भी नहीं देंगे।' 

“यह तो केस चलने पर साबित होगा और जमानत भी केस चलने तक के लिये 
देनी है । 

“हम केस चलाने के भी विरुद्ध हैं। जो सरकार अहिसा की रवेत ध्वजा 
फहराने पर रोक लगाती है, उस सरकार की अदालत भी न्याय कैसे कर 
सकती है ? 

“क्यों साहब । मैं अब अपना हुकुम बजा सकता हूं न ?” पुलिस अधिकारी ने 
राजनीतिक चर्चा पर ब्रेक लगाते हुए कहा । 

“अरे भाई। इन्हें नहाने-खाने भी दोगे या नहीं ? 

“जी हां। मैं एक घंटे तक प्रतीक्षा कर सकता हूं । और कुछ -? ” 

धनसुखलाल ने पुलिस अफसर को बेठाया और यथासंभव स्वागत सत्कार भी 
किया । इतनी सुबह किसी को भूख नहीं थी, अत: जाने से पूर्व तीनों को नह॒लाया 
और अपने ठाकुरजी के दर्शन करवाये, “आओ जरा भगवान को प्रणाम कर लो । 
उनकी इच्छा के बिना पत्ता भी नहीं हिल सकता ।* 

तीनों व्यक्ति धनसुखलाल के पीछे-पीछे गये। पुष्पा, रंजव और सुरभि भी साथ 
थीं। कृष्णकांत पुलिस अफसर से गप्पें मार रहे थे। अरुण को हंसी आ गयी : 

“पत्ते हिलाने को भी भगवान ? उस बेचारे को इतना अवकाश मिल जाता 
होगा ? क्‍ 

वर्तमान युग का युवक भगवान की सहायता के बिना काम चला सकता है। 
भगवान ने काफी दिन सब संभाला । अब वह भले ही आराम करें। युवक के मन 
में यही व्यंग्य-मिश्रित दया भगवान के प्रति है। 

पूजा गृह काफी साफ था। सुशीला पूजा में व्यस्त थी। धनयुखलाल ने अंदर 
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जाकर मूर्ति के सामाने साष्टांग प्रणाम किया। इसमें उन्हें अपने कपड़ों की कोई 
चिता नहीं थी। उन्होंने मन के अतलतम से प्रार्थना की : 
“मन: पुरस्तादथ पृष्ठतस्ते 
नमोस्तुते स्वत एवं सर्वे । 
अनंत वीर्यामितविक्रमस्त्व॑ं 
सर्व समाप्नोषि ततो$सि सब: ॥। 
प्रभो ! हम तेरे चरणों की रज हैं स्वामी ! 
तीनों पीछे खड़े थे। जनाद॑न की आंखें बंद थीं और कंदर्प व अरुण ने भगवान 
या धनसुखलाल पर कृपा करने के लिए विवशतापूर्वक हाथ जोड़ लिए थे। मूर्ति- 
पजा में उनकी कोई आस्था नहीं थी । 
कितु धनसुखलाल की प्रार्थना के शब्द सुनकर अरुण गंभीर हो गया। सभी में 
व्याप्त सर्वरूप ईदवर की कल्पना उसे भव्य और आकर्षक लगी । खिड़की से बाहर 
उसने नीलाकाश में सूर्य को सरकते देखा। कितना बड़ा है। यह सर्य ? हजारों 
पथ्वी एकत्र होने पर ही एक सूर्य बन सकता है । और इस सय जितने 
कितने अन्य सूर्य आकाश में हैं? हमारा सूर्य जिनकी तुलना में एक धूलिकण जैसा 
है, ऐसे असंख्य महासूर्य आकाश में गतिमान हैं? और फिर भी आकाश खाली का 
खाली ! सारे सूर्यों को तोड़कर चूरा कर दें तो भी इससे अधिक कुछ नहीं लगेगा 
कि सृष्टि में कोई रजकण उड़ा है। और उस सर्वव्यापी आकाश को भी अपने 
आपमें समानेवाला कोई महातत्व है। मनष्य क्या उसकी चरणरज के बराबर भी 
है ? समष्टि की बात करते हुए मनुष्य को रज मानना रजकण को सूर्य मानने की 
अपेक्षा कहीं अधिक बेहदगी है। द 
अरुण ने आंखें बंद करके फिर सिर भूकाया । उसे लगा, वह असीम शान्य में 
तर रहा है। उसके मन में गहन शांति व्याप्त हो गयी । 
प्राथता करने के बाद धनसुखलाल ने सभी को प्रसाद दिया | तभी सुशीला ने 
तीनों भावी कंदियों के सामने दही और शक्कर की कठोरियां रखीं : 
“यह तो चखना ही पड़ेगा | दही का तो शकुन होता है।” 
वहम कहकर ऐसी बातों की हंसी उड़ाना दूसरी बात है। अन्यथा विशुद्ध भाव 
से कुछ भी किया जाये उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती । 
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सभी ने दही चखी | विमोचन और क्ृष्णकांत भी तव तक आ पहुंचे थे। उन्हें 
भी दही व शक्कर दी गयी। नीचे बेठे पुलिस अधिकारी को भी प्रसाद दिया गया । 
अब उसने तीनों के हाथ में वारंट पकड़ाया । 

अब तक मकान के बाहर लोगों की भीड़ एकत्र हो गयी थी। उनके शोर के 
बीच कंदप आदि पुलिस वाहन में जा बेठे । 

पीछे-पीछे धनसुखलाल और क्ृष्णकांत आदि भी अपनी कार में चल पड़े । 
पुष्ण और सुशीला खिड़की में खड़ी इन धर्म-कैदियों का जाना देख रही थीं। 

कार आंखों से ओभल होने के बाद ही पुष्पा अंदर गयी। फटे हुए चित्र को 
उसने देखा और तकिये में मुंह छिपा कर सिसक पड़ी । 


32. आशा की किरण 


मेरी आंखें बरस रही हैं। 

कोई इनकी धार को समेट ले। 

मेरे सागर सूख रहे हैं। 

कोई उनमें से मोती बीन ले॥ 
““न्हानालाल 


आंस न होते तो मानव जड़ होकर रह जाता। पृष्पा खूब रोयी । उसकी अपनी ही 
अंतरंग सहेली उसके प्यार के बीच दीवार बन रही थी । उसके क्रोध का पार नहीं 
था । अब क्या होगा ? कैसे अरुण को रंजन के जाल से निकला जाये ? वह रोती 
जा रही थी और सोचती जा रही थी। रोते-रोते मत हल्का हुआ । उसे लगा कि 
सिर पर किसी का कोमल हाथ घूम रहा है। पृष्पा करंवट बदलकर सीधी 
हुईं। रंजन थी। 

“रो क्‍यों रही है ? 

“रोऊ या हंसूं तुझे क्या ? 

“क्यों नहीं है मुझे ? मेरी बहन नहीं है तू। तू दुखी होगी तो मुझे अच्छा 
लगेगा ? 

“तुझे जाना नहीं है ? तू सबके साथ कचहरी में नहीं गयी ? 

“मुझे नहीं जाना ।” 

“क्यों? 

“तुझे भेजना है इसलिए |” 

“तू जाने तेरा काम जाने। मुझे तो कहीं नहीं जाना है।” 

“यह सब नहीं चलेगा। सभी को सजा होगी । जनादत्‌ का कुछ तहीं। वे अनु- 
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भवी हैं। कंदप के पिता बड़े अफसर हैं। पर अरुण का कोई नहीं है ।” 

“तू अरुण का नाम लेकर मुझे जलाने आयी है ? हैं ना ? ” 

“ऐसा होता तो आती ही क्यों ? मैं तो तुक्के ठंडक देने आयी हूं । 

“ठंडी तो मैं हो ही गयी हूं ।' 

“तो उस ठंडक में से तुझे ऊष्मा मिले, यही सोचकर मैं तेरे और अरुणकांत के 
बीच से हट रही हूं ।” क्‍ 

“क्या मतलब ? ” चौंककर पुष्पा ने पूछा । 

“जब तक तू कहेगी नहीं, मैं अरुण से नहीं बोलूंगी। जहां तक होगा, मिलंगी 
भी नहीं । बस ? 

“पर मैं तुकसे यह सब करने को कहां कह रही हूं ?” 

“तू न कहे तो भी मुझे यही करना है। पर अब संकोच जरा कम करना। तू 
नहीं जायेगी तो अरुण अकेले पड़ जायेंगे । 

“तेरे बिना तो मैं नहीं जा सकगी।* 

“यों ही करती रह जायेगी । मैं तो अब घर जाऊंगी। पर इतना ध्यान रखना 
कि वह हम दोनों के ही हाथ से न चले जायें ? कहकर पुष्पा के गाल पर चपत 
लगाकर रंजन द्वार की ओर बढ़ गयी । 

“रंजन ! ओ रंजन । पुष्पा चिल्लायी। 

“चिल्ला मत । अभी दीदी दोड़ी आयेंगी ।* 

दिख रंजन, मैं नहीं जा सकूगी और *।” 

“मैं भी नहीं जा सकूंगी । अरुण के लिए इतनी पागल हो रही है तो जरा 
उसके पास बे ठकर हिम्मत बढ़ा। मेरी प्रतीक्षा मत्त करना ।” कहते हुए रंजन कमरे 
से बाहर हो गयी । किकतत॑व्यमूढ़-सी पुष्पा बेठी एकटक दरवाजे को देखती रही । 

रंजन ने यह क्या किया ? क्‍या कहा ? कुछ देर बाद उसे इस प्रइन का उत्तर 
स्वयं ही मिल गया : 

रंजन ने मुझको अरुण वापस दे दिया है। द 

उसने फाड़े हुए चित्र के दोनों टुकड़ों को पास पास रखकर देखा । कागज भले 
ही फट गया मेरा चित्र तो साबुत बच गया। 

. बह लगभग दो घंटे यूं ही विचारों में डूबी बैठी रही । छुली आंखों से भी वह 
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बे 


आसपास का कुछ भी नहीं देख रही थी। पता नहीं क्या क्या विचार उसके मन में 
आजा रहे थे । द 

एकाएक वह चौंकी, अरे मैं जिसके चित्र बना रही हूं ? वह तो जेल में अकेले 
बैठे हैं । मैं यहा बैठी-बेठी क्या कर रही हूं ! 

उसने जैसे अपने को समेट लिया। तभी किसी ने आकर कहा : 

“दीदी खाना खाने बुला रही हैं । 

“चल, आ रही हूं । वापूजी आ गये या नहीं १ 

“जी नहीं, वे तो कच॒हरी से काम खत्म होने पर लौटेगे। 

पुष्पा जल्दी से सुशीला के पास पहुंची । 

“रंजन कहां है ? तुम दोनों खाना खा लो । सुथ्यी ला ने कहा । 

“बह तो नहीं है ।” द 

“कहां चली गयी ? उसे ठहरने को कहा था न ? शांत होकर तो वह बंठ ही 
नहीं सकती । कचहरी गयी होगी ।* 

“नहीं | वह तो घर चली गयी है। 

“बड़ी भक्‍की लड़की है। तुझे जाना है या नहीं ? 

बा जो 

“तो जल्दी तैयार हो । मैं भी चलूंगी।' 

“मंदिर के अलावा कहीं भी न जानेवाली सुशीला आज कचहरी के लिए तैयार 
हो गयी, यह पुष्पा की समझ में नहीं आया | अकेले जाना उसे अच्छा नहीं लग 
रहा था । अब बहन का साथ मिलने पर वह स्वस्थ अनुभव कर रही थी । 

. कचहूरी के सामने हजारों लोग एकत्र थे। सभी उत्तेजित थे। सबको शांत 
रहने की सलाह देते हुए स्वयंसेवक भी उस भीड़ के शोर में वृद्धि कर रहे थे। बीच 
बीच में सिपाही वहां आकर भीड़ को व्यवस्थित करने का प्रयत्न कर रहे थे। 

भीड़ अज्ञांत थी कितु अशिष्ट नहीं। दो युवतियों को आते देख सबने रास्ता 
छोड़ दिया | सुशीला और पुष्पा अदालत के ठसाठस भरे विशाल कक्ष में पहुंचीं । 
कोई जगह न पाकर दोनों दरवाजे के पास ही खड़ी हो गयीं । 

अरुण की दृष्टि रह रहकर इधर-उधर कुछ खोज रही थी। तीनों अभियुक्तों को 
कुर्सी दी गयी थी। धनसुखलाल, क्ृष्णकांत और सुरभि भी पास ही बैठे थे। अन्य 


आशा की किरण 99 


संग्रांत व्यक्ति भी थे। वकीलों को तो वहीं होना ही था। बहुत लोग खड़े थे । 
जनार्देत और मजिस्ट्रेट के बीच हो रहीं बातें दरवाजे तक सुनाई नहीं दे रही थीं। 
अरुण ने सुशीला ओर पुष्पा को दूर खड़े देखकर सुरभि से कहा। सुरभि ने क्ृष्णकांत 
को बाताया ओर वे जाकर उन दोनों को अपनी कुर्सी के पास ले आये। उन्होंने 
सुशीला को खाली कुर्सी पर बेंठा दिया। एक अन्य सज्जन ने अपनी कुर्सी पृष्पा 
के लिए छोड़ दी। एक अन्य सज्जन ने क्ृष्णकांत के लिए अपनी कुर्सी छोड़ी तो वे 
सधन्यवाद उन्हें भी उसी कुर्सी पर बैठने को कह, स्वयं भी उसके साथ बैठ गये । 

धनसुखलाल जनाद॑ंन को समभा रहे थे। दो एक वकील कंदर्प और अरुण से 
कुछ कह रहे थे। न्यायाधीश अपनी हथेलियों पर चेहरा टिकाये चुप बैठे थे । 

कुछ देर में वे बोले : द 

“हां तो आप लोगों ने क्या निश्चय किया है ? 

कक्ष में शांति छा गयी । सभी के कान एकाग्र हो गये । 

जनादं॑न ने खड़े होकर कहा : 

“मैंते अपना निश्चय महानुभाव को आरंभ में हो बता दिया था। न्यायालय 
का अपमान करने की हमारी जरा भी इच्छा नहीं है। हम तो बस उस सत्ता के 
विरोधी हैं, अत: उसके प्रतिनिधि न्यायासन के कार्य में हम कोई भाग लेने में 
असमथ हैं। 

“अरे पर जमानत देने में क्या हज हैं?” धनसुखलाल बीच में बोले । 

“मैं तो जमानत की बात भी छोड़ रहा हूं । आप लोग बस इतना लिख दें कि 
अगली पेशी पर हाजिर हो जायेंगे । 

“हम ऐसा कुछ भी नहीं स्वीकार करते । अरुण ने खड़े होकर कहा । 

“हम उसे भी स्वीकार नहीं कर सकते ।  कंदप ने कहा । 

नूसिहलाल कनपटी सहलाने लगे। 

मेजिस्ट्रेट ने परेशान होकर अपनी विवज्ञता दर्शायी, “आप लोग जमानत नहीं 
देंगे। पेशी पर आने की बात भी स्वीकार नहीं करेंगे। फिर मैं आपको कैसे 
छोड़ पाऊंगा 

वे किसी भी प्रकार तीनों अभियुक्तों को मुक्त करना चाहते थे कितु अभियुक्त 
स्वयं ही बाधाएं खड़ी कर रहे थे । द 
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“आप जो ठीक समझें, करें । जनादंन वोले । 

अंततः मेंजिस्ट्रेट ने कुछ सोचकर लिखा और पढ़कर सुनाया : 

“ये विद्वान लोक-नायक अभियुक्त न्याय कार्य में जरा भी सहायक नहीं हैं, अतः 
उन्हें जमानत पर अथवा विना जमानत मुक्त करने का प्रश्न ही नहीं उठता। मैं 
खेदपूर्वक उन्हें पूर्ण शांति स्थापित होने तक कद में रखने की आज्ञा देता हूं । 

'बंदे मातरम्‌ । जयघोष हुआ। मेजिस्ट्रेट बिना किसी ओर देखे पिछले द्वार 
से अपने चेंबर में चले गये । जिसे जिससे मिलना था, मिलने दिया गया। 

अंदर ले जाये जाते समय अरुण ने पुष्पा के पास आकर पूछा : 

“रंजनगौरी नहीं आयी ? 

“नहीं । 

व््यों ? 

“पता नहीं ।* 

“वह तो दिखती ही इतनी चंचल है। वेसे किसी का कहीं जाना वह सह नहीं 
सकती | क्ृष्णकांत ने कारण बताया । 

सवके जयघोष और स्नेहियों के आंसुओं के बीच अभियुक्तों को पुलिस वाहन 
द्वारा ले जाया गया । 

आंखों से आंसू पोंछते हुए पुष्पा सोच रही थी : 

आखिर रंजन को ही याद किया।' 


33. किशन की अस्वस्थता 


आंसू: वह तो अब खून में बस गये हैं 
रुदन से कोई घाव नहीं होता 
रो कर मर ही क्यों द जाऊं, न कोई सुनने वाला है 
न किसी को मेरी मृत्यु की कोई चिता है। 


““-कलापो 


सुरभि, सुशीला ओर पुष्पा की आंखें आंसुओं से भर गयीं। दंडित वीर हंस रहे 
थे। उनके मन गव से भरे थे। उन्होंने अवांछित शासन के अस्वीकार का सुंदर 
प्रथत्त किया था। कितु नारी हृदय को क्या कहिये ? उसे तो दुख और सुख में 
समान रूप से रोना आता है। कृष्णकांत भी कुछ उदास थे। आथिक विपत्ति ने 
उनकी हंसी में बाधा वहीं दी थी कितु आज उनकी हंसी उड़ गयी थी। उन्होंने 
सिगार पीना कम कर दिया था। कुछ दिनों से तो एकदम ही नहीं पी थी । कितु 
इस समय उनके भारी मन को किसी आश्रय की आवश्यकता थी। धनसुखलाल 
की व्यग्रता छिप नहीं पा रही थी। वे चाहे जिस तिस के साथ तेजी से बढ़ बढ़कर 
बोल रहे थे और प्रकट करना चाह रहे थे कि उन पर कोई प्रभाव नहीं हुआ है। 
नृसिहलाल तो एक कुर्सी पर ढेर ही हो गये थे । 

आरोपियों ने जमानत न देने की हठ की और अब जेल में थे । अदालत से विदा 
होते समय चार बज गये थे। क्ृष्णकांत, सुरभि और धनसुखलाल सुबह से ही 
भूखे थे। सारा समय मजिस्ट्रेट से विवाद करते और अधिकारियों से कोई जुगाड़ 
बैठाने के प्रयत्न में ही बीत गया था। 

धीरे-धीरे लोग बिखरने लगे । सभी की इच्छा जेल की ओर जाने की थी। 

“काका । आप चलिये। मैं जरा पुलिस स्टेशन हो आऊं।* 
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“स्टेशन अधिकारी से मैं बात कर चुका हूं । कोई दिक्कत नहीं आयेगी। दोनों 
मेरे साथ चलकर कुछ खा-पी लो और आराम करो। बाद में हम सब ही साथ 
आयेंगे ।” धनसूखलाल बोले । 

“नहीं काका ! रंजन अकेली है। मैं घर जाऊंगा ।* 

“उसे तेरे घर से लेते चलेंगे । कार में कितनी देर लगती है ? 

कृष्णकांत ने अधिक प्रतिवाद नहीं किया । घर जाकर कुछ भी बहाना बना 
देने की बात सोचकर उन्होंने सहमति दे दी। वे स्वयं कार में आगे बैठे । अन्य 
चारों जैसे-तंसे पीछे बैठ गये | तभी सामने से आती कार में रंजन दिखाई दी। 
साथ में कोई अपरिचित पुरुष था। रंजन ने रूमाल हिलाया । 

“रंजन थी ?  पुष्पा ने पूछा । 

“हां। पर गयी कहां है ?  सुशीला ने प्रतिप्रदन किया । 

“पुलिस चौकी गयी होगी। 

“चौकी तो उधर है और वह इधर गयी है।” घनसुखलाल ने पुष्पा की भूल 
सुधारी। 

“अब ? सुरभि परेशान हुई । 

“चलो उसके पीछे चलते हैं। समभ नहीं आ रहा, देखकर भी वह रुकी क्‍यों 
नहीं ? ” परेशान क्ृष्णकांत ने शोफर को कार पीछे ले चलने की आज्ञा दी । 

कितु रंजन की कार की गति काफी तेज थी । क्ृष्णकांत ने अपने ड्राइवर से स्पीड 
बढ़ाने को कहा । रंजन की कार के काफी निकट पहुंचने पर उन्होंने पीछे से काफी 
हारने दिया कितु कार नहीं रुकी । अंतत: शहर के छोर पर एक मोड़ के निकट 
उसकी कार की गति कुछ धीमी हुई। तभी पास पहुंचकर क्ृष्णकांत ने पुकारा : 

“रंजन । ा 

आगे वाली कार के ड्राइवर ने कार को रोका तो रंजन ने चिढ़ कर कहा : 

“अवल है या नहीं ? क्‍यों रोक रहे हो द 

और रंजन की कार फिर बढ़ चली । रंजन का यह व्यवहार किसी की समभ में 
नहीं आ रहा था गली-कूचों से निकलते हुए धनसृखलाल घृणापूर्वक बोले : 

“यह कौनसी जगह है? बाघरियों की बस्ती है या भंगियों की ? 

और उन्हें चौंकाने वाला उत्तर दिया पुष्पा ने : 
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“बापूजी यह अछूत बस्ती है।” 

“क्या ?  धनसूखलाल बदहवास से बोले | 

“हां बापूजी । इधर ही तो धन्‍्ना भगत का घर है।” 

“अरे तो इधर जाने की क्या जरूरत ? सारे कपड़े धोने पड़ेंगे मुझे । 

क्या करते ? रंजन के पीछे-पीछे आना पड़ा।” 

तभी रंजन की कार रुकी । उसके पीछे दूसरी कार भी रुकी। धन्ता भगत 
के घर के चोंतरे पर कई स्त्री प्रुष खड़े थे । 

“रजन। यहां केसे आयी तू ? ” धनसुखलाल ने पूछा । 

“अभी कुछ मत बोलिये काका । बेचारा किशन । सब कह रहे हैं कि आखरी 
घड़ाह। कार स उतरते हुए रजन बोली । रंजन के साथ क्ृष्णकांत के पारि- 
वारिक डाक्टर भी उतरे और भपटकर रंजन के पीछे पीछे धन्‍ता भगत की 
भौंपडी में चले गये । 

“हाय हाय । बच्चा वेचारा इतना बीमार है?” सुशीला नीचे उतरते हुए 
अनायास बोल पड़ी । 

“अरे मांजी | बोलिये मत । इतना तेज बुखार है कि तलवा फट जाय। छाती 
और पर में डाम दिये तब भी असर नहीं हो रहा है।” 

सुशीला की आंखें फटी रह गयीं। दो दो डाम ? इतने कोमल बच्चे का यह 
इलाज ! वह भीड़ के बीच से होती हुई अंदर चली गयी। पीछे-पीछे पृष्पा भी । 
धनसुखलाल परेशान खड़े रहे, इन लड़कियों को यह क्या हो रहा है ? वैष्णव 
पुत्रियां अछूत के घर में जाते जरा भी नहीं हिचकिचा रही हैं ? 

“काका ! अंदर आइये त। भगत को अच्छा लगेगा ? ” क्ृष्णकांत बोले । 

“नहीं भाई मैं यहीं ठीक हूं। यह सब तुम्हीं लोगों को मुबारक ।” क्‍ 

कृष्णकांत ने अंदर भांक कर देखा। भीड़ जमा थी। डाक्टर ने हाथ पकड़ 
पकड़ कर लोगों को हटाया, तब कहीं अंदर जा पाये । कुछ लोग डाक्टर और 
रंजन को देखकर स्वयं ही हट गये । भीड़ में से अलग अलग स्वर उभर रहे थे 

“बेचारे भगत का भाग्य । 

 “अच्छों को भगवान भी जल्दी बुलाता है अपने पास |” 
“लड़का बचेगा नहीं ।” 
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“नहीं रे, नजर लगी है।* 

“छोकरा था भी नजर लगने जैसा ही । 

किशन एक गुदड़ी पर सोया था। एक गूदड़ी ऊपर उढ़ाई हुई थी। भगत मन 
ही मन कुछ गुन रहे थे। डाक्टर ने शी5५ करके सबको चुप किया । 

“भगत जी । डाक्टर को लायी हूं । रंजन ने कहा । 

“सबसे बड़ा डाक्टर तो भगवान है और सबसे बड़ी दवा हैं उसका नाम। 
आपने क्‍यों इतनी तकलीफ की बहन ? ” बच्चे के सिर पर हाथ फेरते हुए भगत 
बोले । 

“बुखार तेज है न ? डाक्टर की दवा से जल्दी ठीक हो जायेगा ।” 

“भगवान ने ही दिया है बहन । वह नहीं बचायेगा क्‍या ? है नाथ मैंने तो 
इसे तेरे चरणों में रख दिया । अब इस गरीब भगत को मरते समय रुलाना हो तो 
तू जाने ।” भगत के होंठ कांपे। 

“दादा ! भगवान कहां हैं ? किशन बुदबुदाया । 

“बेटे, जहां भी देखो भगवान है। भगवान कहां नहीं है मेरे लाल ? भेरे 
दीनदयाल ।* 

“दीनदयाल । किशन ने दोहराया । 

“/हां हां बेटा । बोल दीनदयाल । 

“दीनदयाल दादा । दीनदयाल । भगवान '' दिखते हैं क्या '' दादा ? 

“हां बेटा ।* ह 

“प्रुझे दिख रहे हैं।” किशन ने कहा और मुस्कराने लगा। क्‍ 

अंधे भगत की करुणाभरी श्रद्धा डाक्टर को विगलित किये दे रही थी । उसने 
नीचे बैठकर किशन की नब्ज पकड़ी | हाथ पकड़ते ही चेहरा गंभीर हो गया और 
उसने रंजन की ओर गर्दन हिलायी । 

यह देखते ही सुशीला के तो जैसे प्राण ही निकल गये। वह चक्‍कर खाकर 
जमीन पर गिर गयी। पास खड़ी पष्पा ने उसे पकड़ लिया। क्ृष्णकांत भी दोड़े 
हुए आये । सुशीला का शरीर तन रहा था। एक स्त्री ने बाहर जाकर धनसुख- 
लाल से कहा, “बहन अंदर बेहोश हो गयी हैं। 
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पुनकर वनसुखलाल अंदर दौड़े । इस समय वे भूल ही गये कि वह किसी हाद्र 
की कुटी है और उसमें जाना धर्म भ्रष्ट होना है। यों भी किसी बीमार की देख- 
भाल करना उनके लिए कठिन था कितु इस समय तो वे एकदम ही घवरा गये 
थे। एक अछूत स्त्री से वे कहने लगे, “अरे जल्दी से पानी लाओ |” 

डाक्टर ने सभी को कुटी से बाहर निकाला। दे एक स्त्रियां अपने आंचल से 
सुशीला को हवा करने लगीं। सुशीला का शरीर जब भी ऐंठ रहा था और गले से 
रुदन उसके अनजाने ही फूट रहा था । 

“क्या हुआ बहन ? ” भगत ने रंजन से पूछा । 

“सुशीला बहन को मूर्छा आ गयी है ? ” 

“अरे अरे। ये यहां कैसे आ गयीं ? ” 

“किशन को देखने । काका भी आये हैं और भेया भाभी भी ।” 

“क्या कह रही हो बहन ? गरीब की भोपड़ी में पूरा रजवाड़ा ? प्रभु। प्रभु 
यह तेरा बच्चा तेरी शरण में है।” 

सुशीला कुछ स्वस्थ हुईं। उसका रोना बंद हो गया और उसने आंखें खोल दीं. । 
धनसुखलाल को चेन आया । डाक्टर ने कहा : 

“इन्हें बाहर ले जाइये ! यहां की भीड़ ये सहन नहीं कर सकी हैं।” 

“हां हां चलो। कहकर धनसुखलाल अनाडी की तरह सुशीला को उठाने लगे । 

“आप छोड़िये काका। मैं और सुरभि ले जायेंगे ।” 

“हां भाई। मैं तो अब बूढ़ा हो चला हूं ।” 

सुशीला उठ बैठी । क्ृष्णकांत, सुरभि और डाक्टर ने उसे सहारा देना चाहा। 

“अरे नहीं। मैं अपने आप उठ जाऊंगी।” सुशीला ने किशन की गुदड़ी की 
ओर देखते हुए उठने का प्रयत्न किया कितु उसे फिर चक्कर आ गया । उसने 
तत्काल क्ृष्णकांत के कंधे का सहारा लिया । क्‍ 

“मैं किशन को देखूंगी ।” 

“नहीं बहन । फिर मूर्छा आ जायेगी।” डाक्टर ने कहा। वह अब तक दादा 
ओर पोते के प्रभु स्मरणवाले प्रसंग को भुला नहीं पाये थे और समझ गये थे कि 
उसी कारण सुशीला भी बेहोश हुई थी। अत: वे सुशीला को दूर ही रखना चाहते थे। 

' डाक्टर साहब अब मुझे कुछ नहीं होगा। मैं बिलकुल ठीक हूं ।” सुशीला आगे 
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बढ़ कर रंजन के पास बैठी । उसकी इच्छा हुईं कि बच्चे का सिर गोदी में ले ले। 
कितु बड़ी कठिनाई से उसने अपने आपको रोका । वह किशन के चेहरे पर दृष्टि 
गड़ाये रही । 

“बाबा कोई रो रहा था। क्या ? किशन ने पूछा | बुखार की बेहोशी के बीच 
कभी-कभी उसे कुछ होश आता था 

“बेटा रोने की क्या बात है ? भगवान तो हंसते और हंसाते ही रहते हैं। देखा 
न। बिता मां के मेरे किशना को भगवान ने आज मां भी दे दी। एक नहीं, चार- 
चार।” 

सुनकर क्षणभर के लिए सुशीला को लगा कि उसकी धड़कन बंद हो गयी । 

इस समय धनसुखलाल की स्पश्ये-अस्पद्यवाली भावता फिर से सिर उठाने 
लगी थी। धन्ना भगत के प्रति उनके मन में सम्मान था। भगत की इस समय की 
बातें भी इस सम्मान को बढ़ा रहीं थीं, कितु इतने वर्षों के संस्कार के सामने यह 
भावना इतनी बड़ी नहीं थी कि उनके जतिभेद को मिटा पाती। भले ही वह 

कितु छूने योग्य तो नहीं ही है | भले ही वह कितना ही पवित्र क्‍यों न हो 

उसके यहां बठा तो नहीं जा सकता । उसको देह से तो अपनी देह को बचाना 
ही होगा। वे सोच रहे थे कि जितनी जल्दी हो सके, सभी इस भ्रष्टखाने से निकल 
चलें। तभी किशन आंखें खोलकर चारों ओर देखने लगा । उसने पूछा : 

“बाबा ! सब भजन सुनने आये हैं ? 

“नहीं बेटा । तुझे देखने आये हैं।*' 

“पर बाबा, सबको नहाना पड़ेगा न ?” प्राय: ही धनसुखलाल के यहां जाते 
रहने के कारण किशन को उनके यहां की परिपाटी मालूम थी अत: उसे चिता हुई। 

धनसुखलाल की धर्मभीरूता उड़ गयी। किशन की अंतिम बात सुन कर वे 
गंभीर हो गये। सुशीला से भी नहीं रहा गया। उसने किशन के सिर पर हाथ 
रखा।  क् 
किशन ने चोंककर सिर अलग कर लिया और बोला : 

“मांजी। क्यों छू रही हो ? सारे कपड़े “ ” कमजोरी के कारण वह वाक्य पूरा 
नहीं कर सका। उसने आंखें बंद कर लीं । 

ऐसे समय में भी स्पशे में दोष है क्या ? पहली बार धनसुखलाल' के मन में 
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अपनी रूढ़ि के विरुद्ध शंका उठी। यों पुराने संस्कारों को छोड़ते समय मन में 
संघर्ष तो होता ही है। उसी व्यग्रता में वे बाहर चले आये। 

रंजन बोली : 

“दीदी | अब आप जाइये काका घबरा रहे हैं। आज आप सबने काफी ह्म्मित 
की ।” 

“हम तो तेरे पीछे-पीछे चले आये और आना अच्छा ही हुआ। कचहरी के 
चक्कर में किशन को भूल ही गये थे । अब तू चल रही है न ?” पुष्पा ने कहा । 

“नहीं रे। मैं तो इसका बुखार उतरने तक यहीं रहूंगी। भगतजी कैसे तो 
बफं घिसेंगे और कैसे क्‍या करेंगे ? ” 

“तो मैं भी यहीं रह जाऊं ? बारी-बारी से बच्चे को संभालेंगे ।” सुशीला ने 
कहा। 

डाक्टर ने गंभीरता से सुशीला को वहां रुकने के लिए मना किया । धन्ना भगत 
ने भी कहा : 

“मां ! आप तो सब जगदंबा स्वरूप हैं। मेरे घर आपके पांव पड़े यही मेरे 
किशन का धन्यभाग | आप जाइये। आपका आशीर्वाद किशन की रक्षा करेगा।” 

सुशीला बड़ी कठिनाई से वहां से उठी । रंजन सभी के साथ दरवाजे तक आयी 
और भाभी से बोली : 

“मेरे लिए चिता मत करना भाभी | किशन का बुखार उतरते ही आ जाऊंगी। 
रात नौ बजे तक न आऊं तो कॉफी भिजवा देता ।” 

सुशीला ने डाक्टर को एक ओर बुलाकर पूछा : 

'डावंटर साहब अब आपको क्‍या लगता है ?” 

“कुछ नहीं आपको तो जरा ** ” 

मैं अपनी बात नहीं कर रही। बच्चे के लिए पूछ रही हूं । 

“उस समय तो नाड़ी डूबती-सी लग रही थी। पर अब कुछ आशा बंध रही 
है? क्‍ 

“डाक्टर साहब कोई कसर न उठा रखियेगा। मैं आपको मुंहमांगा इनाम 
दूंगी। बच्चा बच जाना चाहिए।” 
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“आपका संतोष ही मेरे लिए बड़ा इनाम है। कृष्णकांत और आपके परिवार 
के लिए मुझे कुछ कहना नहीं पड़ेगा ।” 

“आप रात-भर बच्चे के पास रह सके तो ? 

“सो तो मुझे रुकना ही होगा। रंजन बहन मुझे छोड़नेवाली नहीं हैं । 

“सुशीला ने जेब से कुछ रुपये निकालकर डाक्टर को देने चाहे कितु डाक्टर ने 
हाथ नहीं बढ़ाया और मरीज की ओर घूम गये। 

दोनों कारें चलने लगीं तो रंजन ने भाभी से कहा, “भाभी कार जल्‍दी ही 
वापस भिजवाना | यहां जरूरत पड़ सकती है ? ” 
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मनस्ताप के आंसुओं । आओ आओ । जरा देखो कि 
इस मानव देह को क्‍यों सहेज रखा है ? और कहां कंसे 
इसे नित्य गुजारा जाता है। बसे यह तो निश्चित है कि 
जो परकू बीत गया सो बीत ही गया। 
“बलबंतराय 


कृष्णकांत धनसुखलाल के मकान की ओर से लौटे । धनसुखलाल ने सभी से उतरने 
का आग्रह किया कितु क्ृष्णकांत नहीं रुके । 

“तुझे ज्यादा नहीं रोकेंगे। ऐसी क्या जल्दी है ? ” 

“रात काफी हो गयी है। फिर आपको अभी नहाना भी है। मैं फिर आऊंगा। 
बच्चे की बीमारी को परेशानी में पड़े धनसुखलाल नहाने की बात भूल ही गये थे । 
शायद वे ठाकुरजी के दर्शन करने सीधे अंदर ही चले जाते। कितु कृष्णकांत ने उन्हें 
नहाने का ध्यान दिला दिया था अत: उन्होंने अधिक आग्रह नहीं किया । कृष्णकांत' 
ने एक कार वहीं से रंजन के पास भिजवा दी और एक में वे तथा सुरभि घर की 
ओर चल दिये। 

“सुशीला, पानी तैयार ही होगा। पहलेतू नहा ले। फिर मैं नहा लूंगा।” 
धनसुखलाल ने पांव अंदर की ओर बढ़ाते हुए कहा । 

“दीदी को तबियत ठीक नहीं है । अभी न नहायें तो ।” पुष्पा ने पूछा। 

“जैसी इसकी मरजी। कोई खास बात नहीं है। बाद में इसके बिस्तर धन्‍्ना भगत 
के यहां भिजवा देना । धनसुखलाल कह तो गये कितु उन्हें स्वयं लगा कि वे कहीं 
कुछ गलत हैं । द 

सुशीला ने भौंह जरा टेढ़ी की । 
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बेचारे शूद्र । हमारे उतरे कपड़े उन्हें दिये जायेंगे ? पर वह बोली यही, “मैं 
नहा लंगी। 

पर वह गलत बोल रही थी। उसका मन उसी के शब्दों पर उबल रहा था। क्‍यों 
उसे छने के वाद नहाऊं ? और किसी को छुकर तो नहीं नहाते ? 

कितु उसके पुराने संस्कारों ने तक किया, आखिर इन लोगों का काम भी तो ऐसा 
ही है ना ? फिर विज्ञान भी तो वीमारी के कीटाणुओं के फलने की बात कहता ही 
हैं। तभी हमारे धर्म में भी इसे जरूरी माना गया है । 

पत्थर कहा है धर्म और विज्ञान ने । हम स्वयं अछत होते तो ? सारी द्निया 
की गंदगी मिटानेवालों को हमने अछत कहकर छिटका दिया है। क्‍यों ? गंदा काम 
हैं इसलिए “उनका आभार मानना तो दूर--किसी दिन अगर वे कह बैठे कि 
संभालो अपना काम--तो क्या होगा ? तो हम सभी को अछूत बनना पड़ेगा । 

कुछ तो पिता की प्रसन्नता के लिए और कुछ पुराने संस्कारों के कारण वह 
नहायी । कितु नहाते हुए उसे लग रहा था कि इस प्रकार वह पूरी अछत जाति का 
अपमान कर रही है “और उनमें भी धन्‍ता भगत और किशन जैसे 

कौन ? किशन कौन ? “ उसे अपने पुत्र की याद हो आयी। निर्चित रूप से 
कुछ भी नहीं कहा जा सकता था कि किशन वही था या *''। कितु मां हर स्थिति 
में यही चाहती है कि उसकी संतान जीवित रहे। 

कमजोरी के वशीभूत हो या मानवीय संवेदना के कारण, उसने एक बार रुढ़ि 
तोड़ी थी और उसी रूढ़ि ने आज उसे इस मनः:स्थिति में ला खड़ा किया था। 
परंतु जिस बालक में वह वर्षों से अपने बच्चे की छाया देखती रही थी“ आज 
अपने हाथों उसका अपमान होते देख वह फूलस गयी । *'' सब ढोंग है। मैं इतनी 
पवित्र कहां से हो गयी कि उसे छकर मुभे नहाना पड़े ? 

उसने नहाकर पूजा भी की। संध्या आरती भी की । कितु उसे हर क्षण लगता 
रहा कि प्रतिमा उसकी ओर कटाक्ष कर रही है। भगवान के सामने जाने के लिए 
पवित्रता आवश्यक है कितु मौत के जबड़े में फंसे उस बच्चे को छने से वह पवित्रता 
नष्ट हो गयी क्‍या ? किसी की सेवा तन-मन को पवित्र बनाती है या मात्र स्नान ? 

“बापूजी ! ज्यादा देर तो नहीं है ? खाता परसवा दूं ?” पुष्पा ने पूजा पर 
बैठे पिता से पूछा । 
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“पंद्रह मिवट में आ रहा हूं । थोड़ा-सा पाठ बचा है।” धनसुखलाल गीता का 
यह अध्याय पढ़े बिना खाना नहीं खाते थे । आज अनायास ही बहुत कुछ घट गया 
था। उन्होंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि उन्हें कभी अछतों की बस्ती में जाना 
पड़ सकता है। उससे भी अधिक यह है कि उनकी लड़की ने अछत को स्पर्श किया 
था फिर उन्होंने अपनी लड़की को “' इस सबने उनकी अब तक की धामिकता 
को डगमगा दिया था । 

गीता पढ़ते-पढ़ते वह सोचते जा रहे थे । कहां जान-बूककर छुआ था ? मजबूरी 
में“ आपत्ति काले धर्मोतास्ति * भगत और किशन को कब से ही तो जानते हैं-- 
बेचारे गरीब“ बेसहारा “ऐसे में वहां जाकर कया बुरा किया। पर जाना ही 
काफी हो गया क्या ? “क्‍यों नहीं उससे उनकी यह भौपड़ी छड़वा दी जाये ? ** _ 
कहीं अच्छी जगह ''' अच्छी हवा में ** क्‍यों नहीं हम खुद उसके सिर पर बर्फ भी 
रख पाये “और अपने इन विचारों का मुंह बंद करने के लिए वे जोर-जोर से 
गीता-पाठ करते जा रहे थे । 

“ईश्वर: सर्व भूतानां हृद्देशेश्जुन तिष्ठति ।' 

वे इसी वाक्य पर रुक गये । ईश्वर के लिए कोई देह अपवित्र नहीं है और 
हम पामर व्यक्तियों के लिए यह भेदाभेद ? भगवान सबके मन में बसते हैं। 
पापी मनुष्य ईश्वर के उसी मंदिर को छूने में हिचकिचाता है ? उसी से दूर 
भागता है? यह धर्म है या अधर्म ? तो क्या आजतक का सारा आचार-विचार 
भाूठ था ! 

“बापजी पाठ हो गया ? / पुष्पा ने आकर पूछा । 

थोड़ी देर है।” विचारों से जागकर धनसुखलाल ने दो तीन इलोक और पढ़े 
और फिर अटक गये ! द 

भन्‍्मता भव मद्भ्यक्तो मद्याजी मां नमस्कुरु । 

भगवान कहते हैं। मुझे भज । मुझे नमस्कार कर। अछुत को छकर जो भाव 

त्पन्न होते हैं *' नहाने की जो बृत्ति जागती है “'' वही क्‍या प्रभु को नमस्कार है ? 


नहीं तो । 
हे स्वामी ! मुभे कुछ समभ नहीं आ रहा । अंधे को सहारा दो नाथ । 
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आहा हा भगवान तु आंखोंवाले अंधे को सहारा दें '** पर तूने कभी किसी 
वास्तविक अंधे को भी सहारा दिया है ? 

धनसुखलाल ने जैसे-तेसे पाठ समाप्त किया । आज उन्हें अपने सारे अतीत से 
ही असंतोष हो रहा था । अहं को ब्रह्म तक पहुंचानेवाले धर्म में यह स्पर्शास्पर्श 
कहां से आ गया ? 

रात भी देर तक उनका मानसिक युद्ध चलता रहा। वे धर्मनिष्ठ थे, आचार- 
विचार के पक्के थे, कितु मन की सरलता के कारण दुराग्रही नहीं बन पाये थे। 
और इसीलिए कृष्णकांत के परिवार के प्रति उनके मन में पर्याप्त स्नेह और ममता 
थी । यों किसी के भी पुराने संस्कार एक ही दिन में समाप्त हो भी नहीं सकते। 
- अत: धनसुखलाल का दंद्व भी स्वाभाविक ही था । 

कितु धनसुखलाल के लिए जो अशक्य था, सुशीला ने संभव बना दिया। रात 
सोचते-सोचते उसे विश्वास हो गया कि वेधव्य की तरह ही छूतछात भी हिंदू 
समाज का एक कलंक ही है। वह रातभर सो नहीं सकी। उसने चार बार तो 
नौकरों को भिजवाकर किशन की तबियत पुछवायी । हर बार यही सूचना मिली : 

“बसी ही है। 

बार-बार वही उत्तर सुनकर वह व्याकुल हो गयी । मन हुआ कि स्वयं ही जा 
कर देख आये, पर यह उचित नहीं था । पिता क्या सोचेंगे ? लोग क्या कहेंगे ? एक 
दिन में यह परिवार अछूतों की बस्ती में क्‍यों घूमने लगा ? और इस अनपूछे 
प्रन्‍त का समाधान करना असंभव था । 

सुबह उसे नींद आ गयी। स्वप्न में भी उसी बस्ती का चित्र आंखों के सामने 
खड़ा रहा। तभी किसी औरत ने आवाज दी। सुशीला घबराकर उठी, किशन 
कैसा होगा ? द द 

“रंजन बहन नीचे खड़ी हैं ? 

“तो ऊपर क्यों नहीं आती ? जा बुला ला।” 

“कह रही हैं, नहाये बिना ऊपर कंसे आये ? 

सृशीला स्वयं दौड़कर नीचे गयी। 

“किशन केसा है रंजन 7 द 

“ठीक है। बुखार उतर गया। भाभी को वहां छोड़कर घर जा रही हूं। सोचा 
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तुम्हें बताती जाऊं। रातभर परेशान रही थीं। चार बार आदमी आया था ।” 

“अच्छा किया तूने आकर | अब ऊपर चल |” 

“तुम तो छओगी नहीं । दूर बैठाओगी ।” 

“आंगन तक तो भगत जी भी आते ही थे । चल आ। चाय पी ले। रात भर 
जागी है। 

अंदर ले जाकर सुशीला ने रंजन को एक तख्त पर विठाया। पृष्पा भी पास ही 
एक चटाई बिछाकर बैठ गयी । सुशीला चाय बनाकर लायी और भूल से उसने 
कप तख्त पर ही रख दिया । 

रंजन हंसी, “अरे दीदी | मुझे छू लिया न ? अब नहाना पड़ेगा ।” 

“अरे तू कहां से आ रही है ? ” ऊपर से धनसुखलाल ने पूछा। 

“किशन की खबर देने आयी थी काका | ये दीदी मुझे छ गयी । 

रंजन के पास तख्त पर बैठकर सुशीला ने उसे डांटा, “अब चाय पीना शुरू 
करेगी या बक-बक ही किये जायेगी ? 

“किशन ठीक है न?” धनसुखलाल ने पूछा । 

“हां काका । 

“अच्छा हुआ। भगवान ने भगत की सूत्र ली।” कहते हुए घधनसुखलाल लौट 
गये । 

रंजन चाय पीते-पीते बोली, “भगवान ने सुन ली। पर आदमी न तो सुनता है 
न उन्हें छता है। दीदी ! तुम तो अब नहाओगी न ? ” 

“क्या करूं ? रिवाज जो ठहरा । बापूजी को बुरा लगेगा। 

“काका के कारण ही नहाती हो तो बात अलग है। 

मन हुआ कि कह दे, सच कह रही हूं । वैसा न हो तो मैं नहीं नहाती। किंतु 
वह चुप रही । 

रंजन के जाने पर सृशीला नहाकर पूजाग्रह में गयी। पिता पूजा कर रहे थे। 
पृष्पा बोली : द 

“बापूजी | दीदी ने एक गड़बड़ कर दी। 

“कैसी गड़बड़ ? 
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“बापूजी | ऐसा हुआ कि मैं मानता मान बैठी ।” सुशीला ने कुछ सकुचाते 
हुए कहा । 

“काहे की ? 

“उसे--किशन को पैर छुआने की ।” 

“किसके ? 

“अपने ठाकुर जी के। 

पूजाग्रह का वातावरण एकदम गंभीर हो गया। कुछ क्षण कोई कुछ नहीं 
बोला। फिर धनसुखलाल बोले : 

“ठीक हैं। सामने सीढ़ी लगवा देंगे तो बाहर ही बाहर से मंदिर में आ सकते 
हैं फिर जिसे भी दर्शन करने हो, करे। मैं मिस्त्री को बुलवा कर कह दूंगा ।” 

सुशीला और पुष्पा की जेसे सांस ही रुक गयी । 
अछुत को ठाकुरजी के दर्शन करवाने के लिए धामिक पिता यह सब कर 


रहे हैं ? 
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अरी सखी : प्रिय मेरे सपनों में आते हैं 

ओर मन के एकांत में आग रूग जाती है। 

क्या कहू सखी । प्रह भन की 

लगी बड़ा दुख देती है । आशा 

की बेल फंलकर फिर कुम्हराने लगती है। 
--नहानालाल 


क्ृष्णकांत रंजन की प्रतीक्षा में बैठे थे। उसके घर पहुंचते ही बोले : 

“देख एक रात' जागरण करने का बढ़िया फल मिल गया ।/ 

“कैसा फल भैया ? ” भाई के पास ही बैठकर उसने पूछा । 

“अखबारों में चर्चा भी होने लगी है। तु पर रेखाचित्र लिखे जाने लगे हैं।'' 

रंजन भौंह चढ़ाकर हंसी : 

“बह कौन सी बला है भैया ? और कौन मर्ख है लिखने वाला ? 

“अरे रे, बेचारे ने पूरे दो कालम भरे हैं। साथ ही फोटो भी छपा है। फिर भी 

उसे मर्ख कह रही है ? 

रंजन ने पत्र हाथ में लिया और एक नजर देखते ही दूर फेंक दिया। “यह 
तस्वीर ? धत्‌। 
. “बरी क्या है? पत्र का कहना है कि तूने अछतों की सेवा का ब्रत लिया है। 
ऐसे में तेरा चित्र हब्शियों जैसा ही होना चाहिए। अछतों और हब्शियों की 
स्थिति में फक ही क्‍या है ? 

“मेरा फोटो तुमने दिया था क्या भेया ? 
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“अपना फोटो तूने ही दिया होगा। मैं क्‍यों देने लगा ? मेरा रेखाचित्र छपता 
तो मैं अपनी फोटो देता ।” द 

“पर मेरी यह फोटो छापकर ही उसका नाम रेखाचित्र रखा है क्या ? ” 

“नहीं रे। तेरी तो खूब प्रशंसा की है। मैं सुनाता हूं । द 

एक संपतन परिवार की लड़की का महान त्याग । 

एक धनाढूय परिवार की पृत्री द्वारा धारण किया हुआ वेश : 

राजनीतिक फंफावत में जूकते युवकों को जीवन भर की चमचमाती चका- 
चौंध दिखाकर यह बताने वाली कि वास्तविक वस्तुस्थिति कहां केंद्रित है, एक 
वीर वीरांगना का यह संक्षिप्त परिचय है : 

“अरे रंजन | यह चच्चा और छछछा और रभ्भा क्‍या बला हैं ? 

“अब भैया फेंको न इसे । लिखने वाले का दिमाग कहीं चरने चला गया लगता 
है।” कहते हुए रंजन ने भाई के हाथ से अखबार खींचकर फेंक दिया । 

“अपने मित्र की यह आलोचना ? ” 

“मेरा कौनसा मित्र ? 

“वही, विमोचन । 

. “मेरा मित्र कैसे ? वह तुम्हारा मित्र है। तुम ही उसे सबसे पहले घर बुलाकर 
लाये थे। क्‍ 

“क्या करता ? उसकी बातें बड़ा मनोरंजन करती हैं, इसीलिए ले आया था 
प्र बाद में तो तेरा ही मित्र बन गया।” 

“बन गया मेरा मित्र । कहकर रंजन ने मूह बिचका दिया। 

“अरे ले। साहित्यकार महोदय खुद ही चले आ रहे हैं।” खिड़की की राह 
विमोचन पर दृष्टि जाते ही ऋष्णकांत बोले। * 

“भैया कह देता मैं सो गयी हूं। और सचमुच मुझे नींद आ रही है। बारह 
बजे उठकर जाऊंगी तब भाभी को भेजूंगी ।” कहकर रंजन कमरे से बाहर चली 
गयी । द 

धीर, गंभीर गति से विचार में डूबी अपनी भुकी आंखों से किसी को खोजते 
हुए लंबे तड़ंगे साहित्यकार महोदय हाथ में एक पुस्तक और अखबार की प्रति 
लेकर पहुंचे ।. 
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“आइये आइये साहित्यकार महोदय ।” द 

“चाहे जिस तिस को साहित्यकार कहकर हम लोगों ने इस शब्द को कितना 
सस्ता बना दिया है ? विमोचन की मान्यता थी कि ऐसा नियम बन जाना चाहिए 
कि उस जैसे इक्का दुक्‍का गृजरातियों के अतिरिक्त किसी को भी साहित्यकार 
न कहा जाय । 

अरे भाई। अभी कहां ये शब्द सस्ता हुआ है ? मुभसे तो कई बार बोला 
ही नहीं जाता । जीभ को पूरी तरह ट्विस्ट करवा देता है ।” 

“रंजनगौरी नहीं हैं ? मैं दो तीन जगह उन्हें खोज आया हूं । अंत में पता चला 
कि घर गयी हैं ? 

“हां आ तो गयी है, पर रात भर के जागरण के कारण सो गयी ।” 

“बहुत अच्छा। आराम करने दीजिये। मैं बेठा हूं ।” विमोचन निर्श्चित होकर 
बैठ गया । कृष्णकांत सोचने लगे कि एक हास्य-लेखक ने गोंद का वर्गीकरण 
किया था, उसमें गोंदिया साहित्यकारों को भी स्थान दिया गया था या नहीं । 
साहित्यकारों का यह उपद्रव कोई नया तो है नहीं । 

कुछ देर बाद क्ृष्णकांत बोले, “रंजन आप पर बहुत नाराज हो रही थी।* 

“क्यों भला ? उन्होंने मेरा रेखाचित्र पढ़ा ? 

“उसने तो अपना चित्र देखते ही अखबार फेंक दिया कि जिसमें चित्र ऐसा हो, 
रेखाचित्र कैसा होगा ? 

यही उसने सोचा था। 

“यह भूल हो गयी। मुझे उनकी रसवृत्ति को समझना चाहिए था। आजकल 
पत्रों में चित्र साफ उभरते ही नहीं। मैं उससे क्षमा मांग लूंगा। 

“अब' वह तो उठते ही बारह बजे चली जायेगी। 

“कहां ? 

“वह भगत है न ? उनके यहां ? 

“अच्छा ? तब तो मैं भी कल की ही तरह उनके साथ जाऊगा। 

. आप कल उसके साथ थे ? ” 
“जी हां। अन्यथा मैं वह रेखाचित्र कैसे लिख पाता ? ” 
“आप कहां से उसके साथ हो लिए थे ! ” 
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“कचहरी में उन्हें नहीं देखा तो पृष्पा बहन से पूछ लिया। उन्होंने बताया कि 
रंजनगौरी घर गयी हैं। उन्होंने कोई कारण नहीं बताया तो मुझे चिता होने लगी । 
में सब छोड़-छाड़कर यहां भागा तो देखा, रंजनगौरी बेठी रो रही थीं। पता 

हीं क्‍यों । मगर मेरे आने पर खश हो गयी। 

“मे कुछ पता ही नहीं। मैंने आपको कचहरी में खोजा था । 

“में कल वापस आता लेकिन रंजनगौरी ने कचहरी में आने से इंकार कर दिया। 
रंजनगौरी को याद आया कि बनता भगत का किशन बीमार है अतः उसे देखने 
जाना चाहिए। मैं भी साथ चला गया। वहीं से प्रेस पहुंचकर मैंने रंजनगौरी का 
रेखाचित्र तैयार करके कल ही अखबार में छपवाया। 

रंजनगौरी' शब्द का अधिकाधिक उच्चारण करते हुए विमोचन ने रेखा- 
चित्र का इतिहास बताया । 

जिस समय विमोचन रंजन का नाम जप रहा था रंजन सोने का प्रयत्न कर रही 
थी। कहा जाता है कि प्रयत्त करने पर कुछ असंभव नहीं, कितु एक नींद है जो 
नहीं मिल पाती । पुष्पा को अरुण की देखभाल का काम हंसते हुए सोंपने के तुरंत 
बाद रंजद को एकांत की खोज में घर भागना पड़ा था। उसने सोचा, आंसू ही 
उसके भार को हल्का कर सकते हैं। और हुआ भी यही । घर पहुंचकर अपने कमरे 
में पांव रखते ही आंसू बांध तोड़कर बह चले थे । 

किसके लिए ? क्‍यों ? किसी और को इस प्रकार रोते देख रंजन कितना हंसती । 
अब तक वह सोचती रही थी कि नारी की स्वतंत्रता ही उसके लिए पर्याप्त है। 
इसीलिए वह सभी से मिलकर मिठास बिखेरते और मिठास समेटते हुए अनेक 
पुरुषों के मन में आग लगा देती थी और फिर भी स्वयं सस्थरचित्त रहती 
थी। आज से पूर्व उसे कभी नहीं लगा था कि नारी के लिए पुरुष अनिवायं है। 
यों पुरुषों के प्रति उसके मन में कोई द्वेष भी नहीं था। अत: वह जिस प्रकार 
स्त्रियों से मिलती थी, उसी सहजता के साथ पुरुषों से भी मिलती थी। वह पुरुषों 
ओर स्त्रियों के लिए समान रूप से प्रिय थी। कृष्णकांत की ही तरह उसके स्वभाव 
में कदुता का लेश नहीं था अत: उसका कोई विरोधी नहीं था। हां, उसे यह मालूम 
नहीं था कि उसने अपनी इसी प्रवृत्ति के कारण बेचारे कई युवकों को अपना 
दीवाना बना दिया था । 
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भाई-भाभी के मुंह से विद्रोही अरुण के विषय में सुनकर उसे काफी 
कौतृहल हुआ था। उसी आधार पर उसने कल्पना में ही अरूण की जो आकृति 
गढ़ी थी, मिलने पर भी उसे वेसा ही पाकर उसे आइचय और आनंद हआ था। 
ऐसे विद्रोहियों के साथ रहने की सभी की इच्छा होती है। रंजन की भी हुई थी। 
और कई दिन तक निकट रहने पर उसने चाहा था कि वह इसी प्रकार सबसे 
अलग ही रहे और सबसे अलग रहुकर वह मात्र रंजन को ही अपने निकट चाहे 
रंजन के मन में तब पुरुष के प्रति प्यास जागी थी। अपने स्वतंत्र जीवन में किसी 
का प्रवेश देखकर चौंक पड़ी । लगा वह बंधती जा रही है। 

और कई बंधन इतने मीठे होते हैं कि उनसे मुक्त होने का मन नहीं होता। 
जी करता है, यह बंधन और कसता ही जाये । 

और जब उसने देखा कि पुष्पा के मन में भी वही अरुण आसन जमाये बैठा है 
तो उसे लगा कि नारी जीवन में पुरुष के अस्तित्व के बिना सिर्फ अंधकार है और 
उसके मन में अरुण की कामना जागी। उसी कामना के वश हो वह जुलूस के साथ 
गयी। उसने ध्वजा रोपी, घायलों की देखभाल की और जब उसने देखा कि पुलिस 
अरुण को ले जाने के लिए बाहर खड़ी है तो वह सुध-बुध खो बैठी और पकड़ी 
गयी । अरुण और पुष्पा दोनों के हाथों उसकी चोरी पकड़ी गयी थी । उससे पुष्पा 
की मनोव्यथा को अपनी ही व्यथा की तुला पर तोला और अप्रत्याशित उदारता 
के आवेश में आकर वह अपनी सहेली के लिए एक भयंकर त्याग कर बंठी । 

कितु उसका फल ? रंजन के अंतर को शून्य ने आ घेरा। उसमें खड़े रहने भर 
की भी शक्ति नहीं रही । वह जसे तैसे घर तो पहुंच गयी कितु वहां पहुंचते ही 
उसके घैये का बांध टूट गया। मनुष्य हृदय की भाषा तीन ही माध्यमों से व्यक्त 
होती है, वाणी, संगीत, और आंसू । अरुण को छोड़ना जितना आसान था, उसकी 
याद को भुलाना उतना ही कठिन । आंसू रुकने पर उसने ऊपर देखा तो पाया कि 
सारा घर ही जसे खंडहर हो गया है। 

तभी उसने अपने दीवाने विमोचन को देखा । एकांत से तो भूत की बस्ती भी 
भली। रंजन ने उससे खूब बातें कीं । खूब हंसी और बहुत कम हंसनेवाले विमो- 
चन' को भी हंसाया। उसे लगा कि यदि उसने अपने मन को कहीं डुबोया नहीं तो 
हुदय फट पड़ेगा । विभोत्रत के साथ सदा बातें करते नहीं बैठा जा सकता था। 
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तभी रंजन को धन्ना भगत की याद आयी। साथ ही किशन भी याद आ गया। 
वह बीमार था। पता नहीं क्या बीमारी थी उसे ? अंधा भगत कैसे उसे संभालता 
होगा ? देख आया जाये। जल्दी से तयार होकर रंजन चल दी। विमोचन भी साथ 
गया । वहां मौत से जूक रहे किशन को देखकर जब रंजन डाक्टर को बुलाने 
निकली तो विमोचन ने इस अवसर को हाथ से जाने देना उचित नहीं समझा। 
उसने किशन की बीमारी में रंजन द्वारा की गयी देखभाल को अछतोद्धार का 
नाम देकर रंजन पर एक रेखाचित्र लिखकर छपवा दिया । और आज उसी का 
सुपरिणाम देखने सुबह-सुबह आ पहुंचा था । 

कितु रंजन उसे देखकर अपने कमरे में जा छिपी थी। रातभर जागी थी। 
थकान भी थी अतः सोचा कि नींद आ जायेगी। आंखें बंद करते ही आंखें मलता 
हुआ अरुण उससे पूछने लगा : 

“आपने मुझे जगाया था ? 

“हां, क्‍यों ? 

“मैं उस समय जाग रहा था ? ” 

चित्र आगे बढ़ा : 

“पर आपने मुझे जगाया किस तरह ? ” 

जसे किसी तिलस्म के जोर से कोई भिखारी किसी राजकुमारी के कक्ष में पहुंच 
कर घबराते हुए यह पूछ रहा हो। और रंजन ने अपनी लज्जा से घबराकर शतानी- 
पूर्वक होंठों पर उंगली रखकर बताया, “उंह देखो, ऐसे जगाया था ।” उस समय 
के हवाई चुंबन की आवाज रंजन ने स्पष्ट सुनी । वह घबराकर उठ बैठी । यह कैसे 
चलेगा ? जिसे छोड़ना चाहें, वह आंखों के सामने से हटता ही नहीं । 

वह चारों ओर कुछ खोजने लगी । किसका सहारा लेकर वह इस सबसे उबर 
सकती है ? उसे दिलरुबा दिखाई दिया । पर क्या होगा इससे ? यह तो फिर उसी 
सबमें डबो देगा । उसने एक जासूसी पुस्तक उठायी। दो-तीन पंक्तियां पढ़ते न' 
पढ़ते जुलूस में झंडा लिये चल रहे अरुण की पदचाप सुनाई देने लगी। अरुण के 
हाथ से भंडा लेकर दौड़ने तक का दृश्य भी वह शांति से देखती रही । कितु बेहोश 
अरुण को धनसुखलाल के मकान में ले जाते देख उसने पुस्तक फेंक दी । 
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खुली आंखों में भी वही सब ? और वह ॒ एकांत से घबराकर बाहर आयी। 
उसने सोचा कि इस तरह अकेले में रहकर अपने आप से लड़ने की अपेक्षा तो 
विमोचन से बात करना कहीं सरल है। 

रंजन को बाहर आते देख विमोचन ने चेहरा दयनीय' बना लिया । 


36. बदलते रंग 


एक दीपक दिप दिप कर मंद रहा है। पानी में ज्वार चढ़ा है। 

एक चंद्रमा आकाश में लहरा रहा है। पानी में ज्वार चढ़ा है। 

एक कुमृद खिलते खिलते बंद हो रहा है। पानी में ज्वार चढ़ा है । 
-+न्हानालाल 


जीवन में कई नाटक करने पड़ते हैं । विभोचन ने चेहरे पर दयनीयता ओढ़ ली। 
इस तरह भी यदि रंजन का प्यार मिलता हो तो विमोचन को आपत्ति कैसी ? 
पर रंजन ने अपने भाई की ओर देखा तो लगा, वह हंस रहे हैं । 

“भैया, हंस क्‍यों रहे हो ? क्‍या बात है ? 

“विमोचन ने किसी सब्जी पर कविता लिखी है। कौन-सी सब्जी है वह 
विमोचन ? 

किसी भी कवि से इस प्रकार की बात कहना उसका सबसे बड़ा अपमान है। 
कवि ऐसे क्षुद्र विषयों की ओर देखते ही नहीं। वे तो सिफे आकाश की ओर देखते 
हैं या फिर पाताल की ओर। रोज दिखने वाले पदार्थों का उनके लिए कोई 
अस्तित्व नहीं । 

विमोचन फिर गंभीर हो गया । रंजन बोली : 

“हैं ? हां ठीक भी है। फूल पर तो पहले ही लिख चुके थे। अब फल आने 
ही चाहिए।" 

“नहीं नहीं । कृष्णकांत मेरी बात नहीं समझे ।” प्रायः ही लोग कवियों का 
मंतव्य नहीं समझ पाते। 

“अरे हां याद आया। लचकाती कारेली या मचकाती कारेली या फिर शायद 
लचकाती और मचकाती दोनों तरह की कारेली ऐसा ही कुछ था ।” कृष्णकांत 
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ने याद करके कहा। कृष्णकांत और रंजन, दोनों हंस पड़े । पर रंजन ने हंसते- 
हंसते विमोचन का पक्ष लेकर कहा : ह 

“तुम भी भैया गड़बड़ करते हो। वह लड़कियों वाला गीत होगा | 
. “हां हां वही। मैं इन्हें समका रहा था कि कारेली ।* सब्जी के लिए नहीं, का 
रे अली: का संक्षिप्त रूप है। उल्टे ये तो हंसने ही लगे ।” विमोचन ने आपनी 
पीड़ा बतायी। 

कवि सिफ्फ कवि ही नहीं होते, वे जो चाहे कर सकते हैं। वे कविता के साथ- 
साथ कहानी, नाटक, उपन्यास, आलोचना और भाषा विज्ञान सभी कुछ लिख 
सकते हैं। और जो वे स्वयं लिखते या जानते हैं, वह सभी को बताने की परोप- 
कारी वृत्ति ही साहित्यकार को जन्म देती है। कारेली कां रे अली का संक्षिप्त 
रूप है, यह अन्वेषण करते ही विमोचन इस ज्ञान प्रसरण के लिए उद्यत हो गये । 
शायद ही विमोचन का कोई परिचित बचा हो जो इस ज्ञान-प्रकाश से वंचित रहा 
हो | एकबार तो वह गाड़ी में टिकिट कलक्टर को भी इस शब्द का रहस्य समभाने 
लगा था । | द 

विद्वानों के सान्निध्य में समय बीतना कठिन नहीं होता। बारह बजते ही रंजन 
उठी तो विमोचन ने क 

“मैं भी आपके साथ ही चल रहा हूं ।” क्‍या करती रंजन ? उसे स्वीकार 
करना पड़ा । 

कार में बैठे विमोचन का पूरा शरीर हिल रहा था। उनकी गर्दन हिलती जा 
रही थी और आंखें चारों आर घूम रही थीं। रंजन ने पूछा : 

“विमोचन भाई । तबियत तो ठीक है आपकी ? 

“हां, हां तबियत तो ठीक है।' 

“मुझे लगा कि आप कुछ बेचेन हैं ।” 

“नहीं, वैसी तो कोई बात नहीं “पर “ एक बात कहनी थी । 

“तो कहिये ना । 

“बरा तो नहीं मान जायेंगी ? 


का 


. करेला 
० कयीं री सखी । 
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“बिलकुल नहीं ।* 

“तो कहता हूं । पर देखिये, बुरा नहीं मारनेंगी ? 

“मैं विश्वास दिलाती हूं। और तो क्या ? 

विमोचन की जीभ तालु से चिपक कर रह गयी । जिस बात को कहने के लिए 
अवसर की तलाश थी, अवसर मिलते ही वाणी दगा दे बैठी । 

बड़ी कठिनाई से वह बोला 

“नहीं, फिर कभी । 

“ऐसी कया बात है ? आपको मेरी सोंगध ? जो कहना चाहते हैं, कह डालिये।” 
रंजन ने कहा । अब विमोचन ने अपनी सारी शक्ति समेट कर अपने कवि के 
विरुद्ध सहज भाषा में कहा : 

/रं "जन “'गौरी। “मैं आपको चाहता हूं ।* 

“आपका आभार मानती हूं ।” 

“कारण १” 

“आप जैसे विद्वान मुझे चाहें, यह क्या कम सम्मान है ? 

किसी विद्वान साहित्यकार का प्यार पानेवाली नारी सचमुच ही सम्मान की 
पात्र है। विमोचन की अस्थिरता कुछ कम हुई। विमोचन को अपने कवित्व के 
प्रति सकारण गवे हुआ। उसे विश्वास हो गया कि कवित्व सभी प्रकार की सफलता 
की कुंजी है। रंजन की अधिक निकटता पाने की इच्छा से उसने कहा : 

“मेरा अहोभाग्य । 

“कैसे ? ” 

“मेरा उद्देश्य सिद्ध हो गया।” 

में कुछ समभी नहीं ।” 

“में अब तुम्हें पा सकृगा। विमोचन में अब काफी हिम्मत आ गयी थी। यों 
यह कहना भी गलत ही है कि उसमें हिम्मत नहीं थी । 

“यह आपने कैसे सोच लिया ? ” 

“तुम मुझे चाहती हो, इसीलिए ।” 

“मैंने ऐसा कब कहा ? 
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“अभी तो कहा है न कि मैं तुम्हें चाहता हूँ, इसमें तुम अपना सम्मान समभती 
हो 

“बह तो ठीक है। लेकिन मैं आपको चाह कैसे सकती हूं ? मेरी हेसियत ही 
क्या ? मुझ में इतनी हिम्मत नहीं है । 

“तुम अपना मूल्य कम मत आंको। विवाह के बाद हम हमेशा साथ रहेंगे । मैं 
तुम्हें लेखन आदि में सहायता दूंगा । विमोचन ने हिम्मत बढ़ायी रंजन की । 

“अरे नहीं विमोचन भाई। आप मेरा साथ ढंढेंगे न, तो आपकी कविता रोद्र 
रस से चलकर करुण रस में डब जायेगी। मैं आपको ललित छंद रचना के बीच 
नहीं छोड़ पाऊंगी ।” रंजन ने हंसकर कहा | 

तभी विमोचन का आफिस आ गया। रंजन ने गाड़ी स्कवाकर विमोचन का 
ध्यान उस ओर मोड़ा । अप्रसन्त विमोचन उतर तो गया कितु उतरते हुए बोला, 
“आप जैसा समभती हैं, वेसा नहीं है। मैं आपको समा सकता हूं । कहें तो साथ 
चलूं---आगे बात कर सकेंगे ।” 

“नहीं, फिर कभी । एकदम तो मैं घबरा ही जाती हूं । 

“कोई बात नहीं । फिर कभी सही ।* 

दोनों अलग हुए। विमोचन की आशा अभी समाप्त नहीं हुई थी। रंजन का 
समय भी जरा ठीक से कट गया था। उसे विमोचन पर क्रोध नहीं आया। पृरुषों 
के संपक में रहते हुए इतनी संवेदनशीलता संभव भी नहीं । 

धनन्‍ना भगत के घर पहुंचकर रंजन ने भाभी को घर भेज दिया। किशन की 
तबियत काफी ठीक थी। डाक्टर एकबार आकर देख गये थे। सुशीला ने भी 
किशन की तबीयत पुछवायी थी। रंजन को बाहर आया जान धन्ना भगत परे- 
शान हुए 

“अरे बहन । यह क्या कर रही हो ? हम पर कितनी दया करोगी ? 

“क्या हुआ बाबा ? हमें कोई काम भी तो नहीं है। यहां तो मुझे खूब अच्छा 
लगता है। आपकी बातों से बड़ी शांति मिलती है। 

“अरे बहन । मुझ पापी की बात में ऐसा क्‍या है? भगवान का उल्टा-सीधा 
नाम लेता हूं और इस किशन की तरफ देखकर दिन बिताता हूं । 
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“बाबा ! आपको बहुत तकलीफ होती होगी । आंखों के लिए दुख होता होगा 
न? 

“आदत पड़ गयी है। और जिन आंखों से भगवान को न देखा जा सके, वे आंखें 
रहें तो क्या और न रहें तो क्या ? 

इसी तरह की बातों में रंजन अरुण की याद को भुलाने का प्रयत्न कर रही थी। 
कितु सारे ही दिन तो विमोचन की बकवास या धन्‍्ना भगत की बातें नहीं चल 
सकतीं । धनन्‍ना भगत शांत थे अत: रंजन को व।र-बार अरुण का ध्यान हो आता। 

क्या पागलपन है यह ? वह बुदबृदायी। 

बीच में सुशीला और पुष्पा भी आ गयीं। 

“अरे तुम लोग कैसे ? 

“क्यों किशन को देखने । 

“कैसे आ सकीं ? 

“देख आ गयीं न ? 

“काका को पता चलेगा तो ? 

“और उन्होंने ही हमें भेजा हो तो ?  सुशीला ने प्रतिप्रश्त किया। यह रंजन के 
लिए चोंकानेवाली बात थी । पिछले दिन उसके पीछे आते हुए यहां आ फंसना 
और बात थी कितु यों चलकर आना असंभव था। ऊपर से धनसुखलाल स्वयं 
अपनी लड़कियों को भेजें, यह तो रजन को एकदम असंभव लगा। 

“सच कह रही हो दीदी ? मुझे विश्वास नहीं हो रहा । 

“और जब में किशन को अपने ठाकुरजी के दशेन करवाऊंगी तब तो मानेगी? ” 

कुछ देर वहां रुककर पुष्पा ने उठने का उपक्रम किया : 

“दीदी ! चलो ना। फिर देर हो जायेगी। 

“कहां जाता है ? रंजन ने पूछा। 

“चौकी पर ! 

श्यों ? 

“सबसे मिल आयें ।” पुष्पा ने कहा । 

“सबसे, यानी अरुणकांत से। हंसते हुए ही रंजन ने पूछा कितु अपना ही प्रश्न 

उसे शूल की तरह छेद रहा था। 
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सुशीला ने स्थिरता से रंजन के सामने देखा। फिर पुष्पा की ओर। भोपड़ी 
के घृंघले प्रकाश में भी पुष्पा के चेहरे की लाली छिपी नहीं रह सकी। सुशीला 
के चेहरे पर कठोरता आ गयी । उसे अपने अतीत की पुनरावृत्ति दिखाई दी । 

लड़की इतनी बड़ी हो गयी--करे भी क्या ? और सुशीला अपनी कठोरता को 
पचा गयी । कुछ ठहरकर उसने रंजन से पूछा : 

“रंजन ! तूने अरुण का नाम कैसे लिया ? / 

“बह तो पृष्पा से ही पूछों दीदी । 

“दीदी, चलो यह तो बेशम है। कहकर पृष्पा खड़ी हो गयी । 

दोनों के जाने पर रंजन का मन उसे कचोटने लगा। 

पृष्पा मिलेगी और मैं मिल भी नहीं सकती । 

किशन को फिर हल्का बुखार हो आया था अत: डाक्टर को बुलाने और बुखार 
उतरने तक वहीं रुकने में शाम बीत गयी । कितु रात में घर लोटते हुए उसका 
मन वश में नहीं रहा । वह जानती थी कि रात में जेल के अंदर जाने की अनुमति 
नहीं मिल सकती । उसे यह भी पता था कि जेल' की कोठरियां ऐसी नहीं होतीं कि 
रास्ते चलनेवालों को अंदर वाला व्यक्ति दिखाई दे सके । फिर भी उसने गाड़ी 
उस ओर ले ली । 

जेल के पास ही उसने गाड़ी रोक दी। दस के टकोरों ने रात्रि की निस्तब्धता 
का भान कराया । जेल के एक ओर जेलर के रहने की व्यवस्था थी और दूसरी 
ओर थाना। बीच में लोहे के सींकचों से बने पिज'रों में अहण और उसके साथी 
जमीन पर पड़े होंगे--रंजन ने कल्पना की। उसे क्रोध आया | मन ही मन बोली, 

“इन सब कैदखानों को तोड़ डालना चाहिए।' 

एक पहरेदार ने आवाज दी, “कौन है ? ” 

रंजन को यथार्थ की प्रतीति हुई । 

“नागरिक । बंदूक के डर से शोफर ने उत्तर दिया और गाड़ी आगे बढ़ा दी । 

अरुण को जेल में बंद करनेवाली सत्ता की प्रजा बनकर रहना, और प्रजा बन- 
कर इस प्रकार भागना रंजन को अपमानजनक लगा। उसने सोचा, भारत में 
जितने पुरुष हैं, स्त्रियां उनसे कम नहीं हैं। सोलह करोड़ स्त्रियों में से एक करोड़ 
भी यदि एकत्र हो जायें तो स्वराज़्य हाथ में ही है। पर एक करोड़ पुरुष ही इसके 
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लिए तैयार नहीं तो स्त्रियों की क्या बात की जाय ? स्त्रियां तो स्वयं ही अपने 
घर और पढें में केद होकर बैठी हैं। 

कहीं ये कैदखाने स्त्रियों के इन नामहीन कैदखानों के ही तो प्रतीक नहीं हैं ? 

घर पहुंचकर रंजन बिस्तर में ढेर हो गयी। पड़े पड़े वह सोचती जा रही थी : 

नारी जाति को जेल में बंद रखनेवाला है पुरुष । लेकिन स्त्रियां क्यों इस जेल 
से वाहर नहीं निकलतीं ? स्वयं क्‍यों उसकी ओर दौड़ी चली जाती हैं ? हर विवाह 
एक जेल खड़ी कर देता है ''' 

“रंजन।” 

कृष्णकांत बाहर से बुला रहे थे। इस समय भाई क्‍यों बुला रहे हैं? वह उठकर 
बाहर आयी । 

क्ृष्णकांत शायद ही कभी परेशान दिखाई देते थे । 

“देख तू जरा सुरभि के पास बैठ। मुभे जाना पड़ेगा।” 

“कहां ? 

“जेल में आग लगी है। जनादंन, अरुण, कंदप, सभी वहां हैं। रंजन सिहर उठी । 

“मैं भी चलंगी भैया । 

“सुरभि भी कह रही है । पर तुम घर ही रहो। 

“नहीं भया | घर पर नहीं रहा जायेगा ।” कहकर रंजन ने चप्पल पहने - और 
बाहर निकली । 

सुरभि का रंग उड़ गया था। एकमात्र भाई । जेल में भी आग से घिर गया /: 
वह रो भी नहीं पा रही थी। 

“चलो भाभी । कहकर रंजन ने हाथ पकड़ कर भाभी को खड़ा किया और 
तीनों चल दिये । 

मार्ग में रंजन ने पूछा : 

“तुम्हें कैसे पता चला भैया ? 

“काका का टेलीफोन आया था। पुलिस का भी ।* 

देखते-देखते कार जेल तक पहुंच गयी । वहां भीड़ और शोरगुल का पार नहीं 
था। मनुष्य के हाथों न टूट सकनेवाला कारागृह प्रचंड अग्नि शिखाओं में स्वयं 
अपनी आहुति दे रहा था । 
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लपटे खिड़कियों और जालियों में से अपनी राक्षसी जिह्दवाएं बाहर फेंक रही 
थीं। लकड़ियां जहां-तहां से चटक-चटक कर गिर रही थीं। लोह-खंड गिर रहे 
थे। सारी इमारत राख बनकर विखरती जा रही थी। लाल पीली अग्नि की 
फुहार ऊपर उड़ रही थी और अग्नि का सुवर्ण रंगी भरना प्रचंड बंग से बह रहा था । 
सौ फुट दूर से फेंके जा रहे सारे पाती को पीकर भी अग्नि की प्यास नहीं बुर रही 
थी। आग मानव और जल की हंसी उड़ाते हुए रात्रि के इ्याम फलक पर विचित्र 
रंगों से यमपुरी का चित्र अंकित कर रही थी। 

प्रकृति पर वश न चले तो अपने ही अवलंब पर अग्नि रपट पड़ती है। यह भी 
नहीं सोचती कि वह भी समाप्त हो गया तो अपना अस्तित्व भी नहीं रहेगा । उसे 
ऐसा करने में जरा भी दुख नहीं होता। द 

मनुष्य भी पागल ही है। इसी प्रकृति का एक अंश । अन्यथा वह आत्मघाती 
होता ? अपनां की ही गर्दन रेतना ? एक दूसरे की छाती में कटार घोंपता ? क्‍या 
अंतर है अग्नि के अंधत्व और मानव के अविचार में ? 

होगा ? कुछ तो अंतर होगा ही । अन्यथा सुरभि की चीख क्‍यों निकलती ? 

धुएं के बादल के बीच एक खिड़की में एक मानवाकृति दिखायी दी। भीड़ 
चीख पड़ी। पुरुष के हाथ में कुछ था। पुरुष ने उसे कस कर छाती से चिपका 
रखा था। छोटे से बच्चे को इस प्रकार छिपाये खिड़की की राह मार्ग खोजते उस 
व्यक्ति को अग्ति ने देख लिया। उसने अपनी राक्षसी जिद्बा बढ़ाई। यह पुरुष 
अग्नि से घिर गया। क्षणभर को लंपट वापस लौटी। मानो सभी को अपने भविष्य 
का परिचय दे रही हो । और अगले ही क्षण उसने और भी बड़ी लपट फेंकी । 

उस व्यक्ति के पांव डगमगाये । उसकी गर्देत एक ओर ढुलक गयी । उसने बच्चे 
को छाती से और भी अधिक दबा लिया और वह खिड़की से कूद पड़ा । 

सारे जन-सम्‌ हु की श्वास रुक गयी । मात्र कार में बेठी सुरभि की चीख सुनाई 
दी: 

“भेया555 

अग्नि की लपदें आकाश तक॑ उठ रही थीं। सभी का आह्वान करते हुए वह 
सौ-सो मुखों से हंस रही थी । 

मनुष्य संबंधों को वह नहीं पहुचानती । 
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ये सारे फूल तो घड़ी भर को ही खिलने बाले हैं। 
आख़िर तो अग्नि शिला पर ही पांव रखते आगे बढ़ना है। 


--न्हानालाल 


मात्र तीन ही घंटे हुए थे जब रंजन वहां पूर्ण शांति देखकर घर गयी थी। समभ- 
दार व्यक्ति कई बार ऐसे कार्य करते हैं, जिनकी कोई तुक सम में नहीं आती। 
जब अरुण को देख पाना संभव ही नहीं था तो अरुण को घेरे खड़ी दीवारों को 
देखकर क्या मिल जाता ? यों अरुण भी दीवार के पार कुछ खोजता रहा था। 
दो दिनों से उसने रंजन को नहीं देखा था और उसकी दृष्टि रंजन को खोजती 
फिर रही थी । कितु उसकी भौतिक आंखों को क्या पता कि रंजन जेल की दीवारों 
के पार से उसे देख रही थी । अरुण उस समय जनादेन और कंदपे के साथ हिसा- 
अहिसा के दर्शन की चर्चा में उलभा था।. 

“हसा के बिना भारतवर्ष की स्वतंत्रता असंभव है।” कंदरपप ने जोर देकर 
कहा । 

“तो फिर यह भले ही पराधीन रहे । खून रंगी स्वतंत्रता के बिना भी भारत 
का काम चल सकता है । जनादंन ने कहा । 

“यह आपकी अपनी बात हो सकती है, कितु नया भारत तो स्वतंत्रता की ही 
प्रतीक्षा में है। अहिसा से मिले तो जरूर ले लो और न मिले तो हमें कहियेगा। 
हम तो हिंसा से भी स्वतंत्रता लेने को तैयार हैं।” कंदर्प ने कहा । 

“यों इतिहास भी कहता तो नहीं कि हिंसा बगेर कभी किसी को स्वतंत्रता 
मिली है।” अरुण ने कंदपे का पक्ष लिया। 

“इतिहास तो मात्र तथ्यों का साक्षी है। कितु यह कहना कि जो भूतकाल में 
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बकक 


नहीं हुआ है, भविष्य में भी नहीं हो सकता, इतिहास के प्रति अन्याय है। हमें तो 
मार्गदर्शन लेकर नया इतिहास गढ़ना है । जनादंन बोले । 

“मानव हृदय में ऐसा है क्या जिस पर हमें श्रद्धा हो सके ? बिना भय के कोई 
कुछ देते वाला नहीं है। कंदप ने प्रतिवाद किया । 

“तू कौन से भय से इस जेल में आया है ? तू कहता है कि तू फांसी पर चढ़ने 
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को तैयार है। इसमें तेरा कौनसा स्वार्थ है ?  जनाद॑न ने पूछा । 

“भय न सही, स्वार्थ तो है ही ।' 

“कौनसा स्वार्थ ? 

“देश की स्वतंत्रता का । 

“उससे तुझे क्या मिलेगा ? शायद उससे पहले ही तुझे फांसी हो जाय । मृत्यु 
के बाद मिलने वाली स्वतंत्रता तेरे लिए किस काम की ? ” 

“मेरे भाई उसका उपभोग करेंगे। 

“तेरे कोई भाई है क्‍या ? मेरा तो ख्याल है कि तू अपने माता पिता की अकेली 
संतान है। द 

“मैं सहोदर भाइयों की बात नहीं कर रहा हूं। मेरे देश-बांधव ही मेरे भाई हैं। 

“और यह तेरा देश कहां से आया ? 

“मेरी भावना में से । 

“उसी भावना के कारण तूने अपने घर की सीमा को बढ़ाकर भारतवर्ष की 
सीमा में एकाकार कर दिया। यही न ? तो ऐसा करते समय तुझे किसी को 
मारना पड़ा था क्‍या ? ” 

“बेशक नहीं । लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा कि आप कहना क्‍या चाह रहे 
हैं। कंदर्प ने उलभन में पड़कर कहा । 

“जनादंन जी कहना चाह रहे हैं कि देश को अपना मानने में हमें हिसा नहीं 
करनी पड़ती । ठीक है। कितु इसी हमारे देश को बेड़ियों में जकड़ते वाले विदे- 
शियों का क्या हो ? अरुण ने पूछा : | 

“मैं भी तो यही पूछ रहा हूं कि जिस भावना ने तुम्हारे घर को देश की सीमा 
में मर्यादित कर दिया, उसी भावना को कुछ और विशाल बनाया जाय तो ? ” 

“शायद हम एशियाई भावना स्थापित कर सकें ? ” अरुण ने कहा । 
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“हां । और यह कदम अनचित नहीं है। भूगोल और संस्कारों की सीमा का 
छोर नहीं है । कितु इस कदम के बाद हम अगले कदम में क्‍या सारी पृथ्वी को 
अपना नहीं बना सकते ? हम देशाभिमानी बनकर एशियाभिमानी बनें तो उसके 
बाद उसी अभियान में सारी पृथ्वी को समोते क्या देर लगेगी। गूजराती होकर 
हमें भारतीय कहलाने में आपत्ति नहीं । भारतीय होकर हम एशियाई व संस्कृति 
पर भी अभिमान कर सकते हैं तो फिर मानव संस्कृति के प्रति अभिमान संजोने 
में हमें क्या आपत्ति हो सकती है ? यह हमें असंभव क्‍यों लगता है ? 

“तो यही कहिये न, कि हम अंग्रेजों को हम पर राज्य करते रहने दें ।” कंदप॑ 
ने रोष में भरकर कहा । 

“मैं तो यही चाहता हूं कि कोई किसी पर राज्य करे ही नहीं। सभी मिल 
जुलकर संसार के काम चलावें। 

“हमें कोई वैसा करने देता है क्या ? कोई भी यह नहीं पूछता कि हम अपने 
देश में ही खुश हैं या नहीं । तो फिर संसार की तो बात ही क्‍या ? ” 

“इसीलिए तो हम स्वतंत्रता मांग रहे हैं। मांगने पर नहीं मिली, अत: हम 
उनका तंत्र निरर्थक कर डालने के प्रयत्न में हैं। ' 

“वह हिसा के बिना संभव नहीं । क्‍ 

“भारत को यही असंभव संभव कर दिखाना है । हिंसा बिना, यानी दुश्मन बने 
बिना कैसे लड़ा जा सकता है, भारत यह बतायेगा। और उसी आधारशिला पर 
मानव महाराष्ट खड़ा होगा।*' 

“पर यह रोशनी कसी है ? ” तीनों चोंककर खड़े हुए द 
. “तीनों को कंदियों की सामान्‍य कोठरियों से निकाल कर मकान के एक कमरे 
में रखा गया था। धनसुखलाल व क्ृष्णकांत ने इसके लिए काफी दौड़-धूप की थी । 
साथ ही नसिहलाल व अरुण के पिता ने भी अपने बच्चों कें आराम की दृष्टि से 
दबाव डाला था। अस्तु ऊपर की मंजिल में आफिस के पासवाले हवादार कमरे में 
उन्हें जगह मिल गयी थी। 

कमरे के सामने खुला बरामदा था। ओर बंरामदें के उस पार जेलर का आवास 
था। बरामदा जाली से बंद था। आफिस और इनके कमरे के बीच एक गलियारा: 
था जिसे बंद कर देने मात्र से ही अभियुक्त कैदी बन जाते थे । बरामदे के सामने 
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की खिडकी से ही एक लपट दिखाई दी। तीनों ने जाली के पास जाकर देखा, 
आग की लपट बढ़ती जा रही थी। 

“पता नहीं क्‍या जल रहा है । 

“कोई पास भी है या नहीं ? 

आपस में यही कहते-सुनते वे खड़े-खड़े देखते रहे। 

सारी दुनिया सो रही थी। आग ने अन्य खिड़कियों से भी भांकना शुरू कर 

दिया । 

“अरे कोई भी नहीं है क्या ? ” जनादंन घबराये। 

“यह तो आग लगी है। अरुण बोला । 

“अरे सिपाही5 । चौकी55दा र। कंदप ने पुकारा । 

कितु कंदप की पुकार नीचे सुत पाना कठिन. था। आग की लपटें चतुदिक 
फैलती जा रही थीं । 

“अरे कोई भी नहीं देख रहा क्‍या ?  कंदर्पे घबराया। 

“सब कुछ जलजाने पर भी नीचे सिपाहियों को खबर नहीं पड़ेगी। बड़ी अजीब 
तरह से आग लगी है। जनादंन ने कहा । 

. “और यह दोष भी हमें ही दिया जायेगा ।” तिरस्कारपृर्वक हंसकर कंदर्प ने 
कहा । द 
“भले ही दिया जाय । सारा देश जला डालने के आरोप के सामने एक मकान 
जलाने का आरोप क्‍या माने रखता है ? अरुण ने कहा। 

तभी सामने के मकान से एक चीख सुनाई दी । 

“अरे कोई बच्चा है। कंदपे बोला। उसके मुख पर दृढ़ निश्चय तर आया। 
उसने जाली पर एक धक्का मारा । कितु जाली उसे चिढ़ाती-सी स्थिर खड़ी रही । 

अरुण के चेहरे पर भी वही भाव थे। उसने कहा, “कंदर्प यह जाली टूटने पर 
ही हम निकल सकते हैं। वहां कोई बच्चा फंसा है। 

अरुण ने भी जाली पर धक्के दिये। कितु कोई असर नहीं हुआ। तीनों ने मिल- 
कर जोर लगाया किंतु एकाधघ सरिये के हल्के से मुड़ने पर निकलना तो कठिन ही 
था। उन्होंने दुसरी ओर के द्वार पर लातें मारीं। कितु सरकारी मकान के बंद 
द्वार यूं ही केसे खुल जाते ? 
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च्चे की चीख फिर सुनाई दी। जनादद॑न तो असहाय से खड़े रहे कितु कंदर्प की 
उग्रता बढ़ती गयी । उसने दांत पीसकर दोनों हाथों से जाली को ककभोरा। 
वह इसी प्रयास की आवृत्ति करने को था कि अरुण ने जोर से जाली पर धक्का 
मारा। पूरी चौखट ही दिवाल से निकल गयी ओर दूसरे धक्के में जाली नीचे जा 
गिरी। तीनों मुक्त थे। कानून की दृष्टि में उन्होंने एक और अपराध किया था। 
बाहर से हल्का शोर सुनाई देने लगा था। 

“मैं यहीं रहूंगा । जनादेन ने कहा । 

“ठीक है। हम भी देखकर वापस आते हैं। 

“हां जल्दी करो। जनादतव ने कहा और दोनों युवक बाहर निकल गये। आग 
सामने की खिड़की से दिखाई दे रही थी। वे सोच ही रहे थे कि उस खिड़की से 
कैसे जायें कि उन्हें एक खंभा दिखाई दिया। उस पर से सामनेवाले' मकान का 
रोशनदान पकड़ा जा सकता था। अरुण खंभे पर चढ़ गया। पीछे-पीछे कंदर्प भी 
पहुंचा। उन्होंने रोशनदान के शीशे के पार देखा, आग और अधिक फैल चुकी 
थी। मात्र थोड़ा-सा अंश ही बचा था। दोनों कमरे में कूद पड़े । उसी समय ए 
सात वष का बच्चा दोनों से लिपट गया । 

“मुझे बचाओगे ? ” उसने पूछा । उसकी आंखों में मृत्यु का आतंक था। वह 
बेहोश ही होने को था कि मनुष्यों को देखकर उसमें जीवन की आशा जाग 
उठी थी । 

अरुण ने उसे गोद में उठाया और पास की सीढ़ी की ओर बढ़ा। वहां पहुंचते 
ही एक तेज लपट उधर बढ़ी और अरुण पीछे हट गया । 

“अपन रोशनदान के ही रास्ते इसे ले चलें ।' कंदर्प ने कहा। अभी तो यह 
संभव था | अरुण को भी यही उचित लगा। 

/हां कंदर्प । इसे जनादंन के पास छोड़ आवें।” 

“पर मेरी मां और बहन का क्‍या होगा ? ” बच्चे ने कहा ! 

४उन्हें भी लाते हैं।' अरुण ने उसे आइधासन दिया। रोशनदान की चोखट 
पकड़कर कंदर्प ने बच्चे को पीठ पर लिया और बाहर निकल गया। वह दौड़कर 
बच्चे को जनादंन के पास ले गया। उसी क्षण जनादंन के कंधे पर किसी सिपाही 
ने हाथ रखा । उसने कंद्प को देखा। कंदर्प ने जाली के पास ही बच्चे को छोड़ा 
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और जनादंन की ओर इशारा करके कहा, “वह खड़े हैं न, वहीं जाओ। मैं तुम्हारी 
मां को लेकर आ रहा हूं ।' 

“मेरी बहन को भी । बच्चा अपने पास सोयी बहन को नहीं भला था । अंग्रेज 
बच्चे माता-पिता से अलग ही सोते हैं। इन्हें सोता छोड़कर इनकी आया चुपचाप 
किसी शोफर या बटलर से मिलने चली गयी थी । आग लगने पर बच्चे अकेले ही 
थे। बच्चा आया को खोजते हुए कमरे में फंस गया था और मां को जगाने गयी 
पांच वर्ष की बच्ची उससे अलग हो गयी थी। बच्चा उसे कैसे भूलता ? 

“हां, उसे भी ला रहा हूं । कहकर कंदप दौड़ गया । 

जनादंन के पास खड़े सिपाहयों में से एक कंदपं के पीछे दौड़ा । कितु कंदर्प तो 
कभी का रोदनदान से अंदर कूद चुका था। तभी उस रोशनदान को भी अग्नि ने 
लील लिया । लौटने का एकमात्र द्वार भी बंद हो गया। जीना तो पहले ही जल 
रहा था। 

अरुण के सामने एक यूरोपियन महिला अपनी रात्रिकालीन वेशभूषा में खड़ी 
थी। बाल बिखरे, आंखें फटी हुई । अंदर कूदते ही उस महिला ने कंद्प का हाथ 
पकड़कर पूछा : | 

मेरा बेटा । 

“बह सुरक्षित है मां । कंदपं ने कहा । किसी भी अंग्रेज को देखते ही जिस के 
हाथ कसमसाने लगते थे, दांत किटकिटाने लगते थे, वही कंदपं आज एक बच्चे 
को आग के जबड़ों से निकालकर बाहर छोड़ आया था और एक अंग्रेज मां की 
व्यथा देखकर व्याकुल हो गया था । 

प्रकृति के लिए--ईइ्वर के लिए--मनुष्य' मनृष्य ही है। वह हिंदू हो या 
मुसलमान या ईसाई । सब कृत्रिम बातें हैं। सर्वोपरि है मात्र मानवता । 

“प्र अब हमें यहां से निकलना है। चारों ओर आग फंलचुकी है। जल्दी करो। 
मेरे पीछे -पीछे चलो ।” अरुण ने कहा । 

“पर मेरी बेटी ? ” मां के लिए पुत्र और पुत्री में अंतर नहीं था। 

“उसे भी ढूंढ़ेंगे। कहकर अरुण आगे बढ़ा । 

पूरा कमरा आग और धुएं से भर गया था। उन्हें अधिक से अधिक सात 
मिनट हुए होंगे । इतने में ही सव कुछ लपठों की चपेट में आ गया था। जैसे- 
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थी । दो तीन कमरों में देखा । बच्ची कहीं नहीं मिली । 

अब वहां खड़े रह पाने की भी स्थिति नहीं थी। अग्नि ने प्रचंड रूप धारण कर 
लिया था। वह विद्युत वेग से पूरे मकान में घूम रही थी। खिड़कियां, दरवाजे, 
दीवार सभी कुछ टूट-टूट कर गिरने लगे थे। बाहर भी शोर मचा था। नीचे 
उतरने के सब रास्ते बंद हो चुके थे । अरुण और कंदपे ने एक दूसरे की ओर देखा। 
दोनों की आंखों में मृत्यु की परछाई दिखाई दी । 

अरुण ने कहा, “कंदप । तू भाग जा । 

“भाग जाऊं ! तुम्हें छोड़कर ? यह नहीं हो सकता ।” कंदप ने निर्भय होकर 
कहा । 

“तो इन्हें कैसे निकालें ? 

“वह खिड़की अभी बाकी है। देखें कुछ हो सकता है क्या ?” कंदर्प एक मात्र 
बची हुई खिड़की पर चढ़ा । उसे देखकर नीचे खड़ी भीड़ ने पुकार की । कुछ लोग 
जाल लेकर उधर पहुंचे और खिड़की के नीचे जाल फैलाकर कंदपं को कूदने के 
लिए संकेत करने लगे। खिड़की पर पानी भी फेंका जाने लगा । 

कृंदर्प ने अंदर जाकर कहा, “हम सब बच जायेंगे । चलो यहां से कूदें ।' 

“पहले आप कद जाइये।” अरुण ने अंग्रेज महिला से कहा । 

“अपनी बेटी को छोड़कर ? नहीं, मैं उसी के साथ ही जल मरूंगी ।” 

“देखिये, अब वक्‍त नहीं है। ईश्वर की इच्छा होगी तो आपकी बच्ची भी बच 
जोयेगी। यहां रहकर तो आप उसे बचा नहीं सकेगी । 

“नहीं, नहीं, नहीं । मैं यहां से नहीं जाऊंगी ।” कितु तभी उसकी आंखों में 
स्थैयं आया । उसने बड़ी नम्प्रता से कहा : द 

“पर भाई । आप कौन हैं ? आप क्‍यों नहीं जाते ? जाओ बचो ।' 

“आपको छोड़कर हम हिल भी नहीं सकते। आप यहां रहेंगी तो तीनों ही' जल' 
मरेंगे। चलेंगी तो तीनों बच जायेंगे। 

“अरे नहीं । अपने लिए मैं तीन हत्या होने दंगी ? चलो। मैं कूदती हूं ।' 
कर उसने खिड़की से नीचे फांका। तभी उसे फिर अपनी बेटी याद आ गयी । 
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ओ भगवान मैं उसे छोड़कर कंसे जाऊं ?” कहते हुए वह खिड़की पर ही 
ब्रेठ गयी । 

अब आग इस खिड़की तक भी पहुंचने लगी थी। समय नहीं था। कंदर्प ने मत 
कठोर करके उस महिला को बलपूर्वक धकेला । गिरते गिरते महिला के हाथ का 
धक्का कंदप के पेर को लगा और संभल न पाकर वह भी महिला के पीछे गिर 
गया । गिरते गिरते उसने आवाज दी : 

“अरुण भाई । जल्दी । 

अरुण जेंसे ही खिड़की पर पर रखने जा रहा था कि उसे अपने पीछे एक चीख 
सुनाई दी। धुंए में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। कितु चीख पास ही सुनाई दी 
थी | अब उसे बचाये बिना कैसे जा सकता था ? वह वापस लौटा। उसकी सांस 
घुटने लगी । आंखें मिचने लगीं। वह जेसे-तैसे वापस लौटठा। पता नहीं कितनी 
दूर । तभी कोई उससे टकराया। 

“ओ मां! मैं हैं। किसी बच्ची की घबरायी हुई आवाज थी। अरुण ने बच्ची को 
उठा लिया। पता नहीं कैसे वह इस कमरे में आ गयी थी । बच्ची ने डरकर अपना 
सिर अरुण की छाती में गड़ा दिया । उसे लगा कि वह मां की नहीं-किसी अनजान 
की गोद में है । 

अरुण बच्ची को लेकर खिड़की की ओर दौड़ा। तभी आग ने अपना विज्ञाल 
फन उधर फेंका । वह कुछ ठिठका। तभी अग्नि ने अपनी पूरी शक्ति लगाने के 
लिए एक बार अपनी लपट को वापस खींचा और अरुण खिड़की पर पहुंच गया । 

कितु अग्नि का तांडव सर्वग्रासी बन चुका था। उस खिड़की पर अग्नि नाच 
रही थी। अन्य कोई मार्ग था ही नहीं । अगले ही क्षण अग्नि उन्हें दोनों ओर से 
घेरने लगी--सममकर अरुण खिड़की पर चढ़ा । एक भयंकर गुब्बार उनके पीछे- 
पीछे आया और बाहर से भी अग्नि ने अपनी जीम लपलपायी । अरुण ने सिर फेर 
लिया । वह लपट उससे सहन नहीं हुई और उसने आंखें मीचकर बच्ची को छाती 
से और भी चिपका लिया। तभी वह होश खो बैठा । उसके पैर लड़खड़ाये और 
वह नीचे गिर पड़ा। 

सुरभि चीख कर बेहोश हो गयी। किंतु जनता तो चीख भी नहीं सकी। स्तब्ध 
समुदाय क्षण भर को होश खो गया । 
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बेहोश अंग्रेज युवती होश में आयी । उसका पति आग की सूचना पाकर इधर 
आया था। उसने अपनी पत्नी को गिरते देखा था और जाल से बाहर निकालकर 
वह उसे सहारा दिये खड़ा था । 

वह महिला जाली को ओर दोड़ी। बच्ची जीवित थी। कितु वह एकाएक 
चीखी : 

“अरे अरे, जल्दी करो । यह तो बहुत जल गये हैं। अस्पताल ले चलो इन्हें ।” 

भीड़ को चीरते हुए धनसुखलाल और क्ृष्णकांत की कार आगे बढ़ी। बेहोश 
अरुण को कार में लिटाया गया । अंग्रेज अफसर ने भी उसे उठाने में सहायता दी। 
उसकी पत्नी बच्चों को गोद में लिये हुए कार के पास खड़ी अरुण को देख रही 
थी कार के चलते ही वह रो पड़ी । उसने अपने पति को बताया : 

“इन दोनों भारतीयों ने हमें वाचया । 

पास ही एक सिपाही खड़ा था। बोला : 

“पर साहब । वे तो अपने कंदी हैं। भाग रहे हैं। 

छोटी-सी अंग्रेज बच्ची चिल्लायी : 

“चुप हरामखोर। किसे कैदी कहता है ? ' 
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उस एक अश्ुमय लय में सन एकदम ड्ब गया 

था और सृष्टि के समस्त पदार्थ इमशान 

को तरह निर्जीब प्रतीत होने रूगे थे। 
“-+कलापी _ 


कई दिनों की वेहोंशी के बाद अरुण जागा। बेहोशी के बाद पहली बार उसने 
सोचा, मैं हुूं। और उसने अपनी आंखें खोलीं। कुछ समभ में नहीं आया । उसने 
फिर आंखें मींच लीं । 

मैं कहा हूं ।' 

इस प्रश्न का उत्तर कौन दे सकता है ? आंखें । 

अरुण ने फिर आंखें खोलीं। बार बार खोलीं | 

क्या बात है ? आंखें खुलती क्‍यों नहीं ? अरुण कुछ अकुलाया । उसने पलकों 
को कुछ देर स्थिर किया । 

तो भी दिखता क्‍यों नहीं ? क्या बात है ? 

उसने जल्दी से हाथ उठाकर आंखों पर फेरा। हाथ में दर्द हुआ | किसी ने धीरे 
से उस हाथ को वापस बिस्तर पर रख दिया। 

पट्टी तो है नहीं, फिर भी दिखता क्‍यों नहीं ? 

अरुण ने सिर घुमाया ? शायद दूसरी ओर ठीक से दिख जाय । पर उधर भी 
अंधकार । 

लगा, वह अथाह सागर में डूब रहा है। उसकी सांस घुटने लगी । डबता 
व्यक्ति हाथ पैर मारकर जिस तरह ऊपर आने का प्रयत्त करता है। अरुण भी 
हाथ और सिर हिलाकर चारों ओर के अंधकार से निकलने का प्रयत्न करने लगा। 
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कोई कोमल स्पर्श उसे रोक रहा था। पर यह स्पर्श किसका हैं? उसकी सांस 
झुकने लगी धड़कन बढ़ गयी । पलके तेजी से खुलने मिचने लगीं । 

“ओ मां ! मैं कहां हूं ? अंततः उसकी चीख निकल ही गयी । कभी न भूकने 
वाला वीर इस समय अपने को एकदम असहाय महसूस कर रहा था । 

तीन चार कंठों की सिसकियां सुनाई दीं। 

उसने फिर आंखें फाड़कर रोने वालों को देखना चाहा, कितु व्यर्थ । अंधकार 
ही अंधकार । 

“मुझे दिखाई क्‍यों नहीं देता ? ” उसने फिर पूछा | कोई उत्तर नहीं। सिर्फ 
सिसकियों को ची ने का निष्फल प्रयत्त करते हुए उसकी चीख निकल पड़ी 

“अरे मेरी आंखें ** ? 

इस बार भी कोई नहीं बोला। अरुण अस्पताल के एक कमरे में पड़ा था। 
और उसके आत्मीयों ने उसे घेर रखा था। आज तक वह बेसुध था। दो एक दिन 
से कुछ आशा बंधी थी । और इस आशा में कि किसी भी क्षण अरुण को होश आ 
सकता है, कोई भी वहां से हट नहीं रहा था । कितु सभी घबराये हुए थे कि होश 
आने पर क्या होगा, वह क्या कहेगा सोचेगा, उसे कैसे क्या उत्तर दिया जायेगा 

. आखिर वह क्षण आ पहुंचा था। सभी के प्राण अवरुद्ध से हो उठे थे। डाक्टर 

ने अरुण की आंखों के बचने की आशा! छोड़ दी थी । 

और प्राणों की भूखी आग मात्र आंखें छीनकर अरुण को जीवित छोड़ गयी 
थी। कितु अरुण को यह पता चलेगा तब ? 

और अब वह जान गया था कि असकी आंखें खो गयी हैं । 

कठिनाई से अपनी झुलाई पर नियंत्रण करते हुए आखिर क्ृष्णकांत ने कहा : 

“नाउ अरुण ! ओल्ड ब्वाय ! फेस इट ब्रेवली ।7 

अरुण ने क्ृष्णकांत को आवाज पहचानी। उसने कृष्णकांत को देखने का 
प्रयत्न किया। कितु आंखें अपना दायित्व भूल चुकी थीं। अरुण ने हाथ लंबा 
किया। कितु हाथ कुछ देख सकता है ? उसने हाथ को वापस बिस्तर पर पटक 
दिया । पल दो पल के लिए उसने क्ृष्णकांत के वाक्य का अर्थ समभने की चेष्टा 
की । और फिर बोला, 
], अरुण अब इसे साहसपूर्वक झेलो । 
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“यानी मेरी आंखें चली गयीं ? क्‍यों 

किसी ने कभी भी अरुण को इतनी दयनीयता से बोलते नहीं सुना था। इतना 
ही नहीं, इस समय उसकी आंखे के कोनों में आंसू चमक उठे थे। 

आंख देखना छोड़ दें। रोना तो नहीं छोड़ सकतीं न ? 

सब उपस्थित व्यक्ति रो रहे थे। कृष्णकांत ने भी अपने आंसू छिपाने का कोई 
प्रयत्न नहीं किया । कंदर्प उठकर बाहर भाग गया । धनसुखलाल दुपटटो से आंखें 
पोंछने लगे | जनादंन ने अपने आंसू पोंछने की भी चिता नहीं की । अरुण के पिता 
तो पुत्र की चिता में बिस्तर से ही लग गये थे। सुशीला और सुरभि एक दूसरे से 
लिपटी रो रही थीं । विस्तर के पास बैठी पुष्पा भी अरुण की तड़प नहीं सह सकी 
और घुटनों के वीच सिर छिपाकर सिसक उठी। 

कुछ दूर बेठे धन्‍ना भगत बोले : 

“बेटा अरुण ! यूं मत घबरा। भगवान ने ही आंखें दी थीं। उसी ने ले लीं। 
उसकी मर्जी । अपना क्‍या वह ? 

इस वाणी ने अरुण के रहे सहें बांध को भी ढहा दिया। वह फूट पड़ा : 

“पर आंखों के बिना मैं जीऊंगा कैसे ? मुझे जिंदा क्‍यों रखा ? 

“भगवान तुझे सौ बरस की उमर दे बेटे । जीना मरना क्या अपने हाथ में है ? 
प्रभु की इच्छा के बिना तो पत्ता भी नहीं हिलता ।” 

“पर ऐसी जिंदगी | यह न हो तो भी क्‍या है ? 

“देख बेटा । भगवान ने तेरी दो आंखें ली हैं न ? तेरे अंग-अंग में आंखें खुल 
जायेंगी। बंद आंखों से जो दिखे, वही सच्चा दिखना है। खुली आंखे तो और भी 
उलभाती हैं । अच्छा बेटा, अब तक का देखा तुझे कुछ नहीं दिखता क्‍या ? ” 

आंखों के अंधेरे में भी उसने उछलती-कूदती रंजन को देखा, गंभीर पुष्पा को 
देखा, ममतालु बहुन को देखा, और गौरवशाली बहनोई को देखा। यह कैसे 
हुआ ? मेरी आंखें तो फूट गयीं ना? फिर यह सब सुझे केसे दिख रहा है ? * ४" 

तभी वहां छोटे-छोटे पैरों की टपटप सुनाई दी। अरुण ने बंद आंखों से भी 
किसी बच्चे को दौड़ते देखा । 

कौन होगा ? आंखों ने अपने पुराने स्वभाववश फिर देखने का प्रयत्न किया। 


'“ घोर अंधकार । 
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“मम्मा। मम्मा। जाग रहे हैं। आओ । किसी नन्हे मुख ने अंग्रेजी में कहा । 

एक छोटी-सी अंग्रेज बालिका का चित्र अरुणा की आखों के सामने उभरा। 
किसी ने शी55 करके बच्ची को जोर से बोलने से रोका । 

“अच्छा मम्मा। मैं धीरे बोलूंगी | मुझे इनके पास जाने तो दो । 

“क्ृष्णकांत, कौन आया है ? --धीरे से अरुण ने पूछा । 

कृष्णकांत के उत्तर देने से पूव ही वह बच्ची बोल उठी 

“अरे यह तो मैं हूं। अभी से भूल गये ? अरे हां, तुम ती खूब जल गये थे न? 
मैं तो जल्दी ठीक हो गयी । मैं तो तुम्हें देखने रोज आती थी पर पापा और मम्मा 
तुम्हारे पास आने ही नहीं देते थे । अब मैं रोज तुम्हारे पास आऊंगी । तब मैं कैसे 
चिपट गयी थी न, तुम से ? ” बच्ची बोलते-बोलते हंस पड़ी। उसकी बातों का 
कोई छोर ही नहीं था । 

_ अरुण की आंखों ने अग्नि-स्नान का दृश्य देखा। घटनाओं की कड़ियां जुड़ती 
गयीं । जिस बच्ची को बचाते समय वह बेहोश हुआ था, और उसने आंखें खो दी 
थीं, वही बच्ची थी यह | अरुण को बच्ची पर दुलार आया । यह तो प्राणों के. 
मूल्य पर बचायी गयी बच्ची थी। 

. “इसे मेरे पास लाओ न ।” अरुण ने कहा । 

पुष्पा ने अपनी कुर्सी पर बालिका को बैठा दिया । 

“अरे बेबी । कहां है तू ?” अरुण ने पूछा । 

“यह रही कुर्सी पर । देख नहीं रहे ? 

“यहां आ पलंग पर । 

बालिका जल्दी से पलंग पर चढ़ बेठी । अरुण हाथ फंलाकर बच्ची के दरीर 
पर फेरने लगा। 

“अब तुम ठीक हो गये न ? ' बालिका ने पूछा । 

“तू पूछ कर क्या करेगी ? ” 

“अपने घर ले जाऊंगी।” 

“क्यों ? 

“अपने खिलौने दिखाऊंगी । ओर देखो, फिर हम आग आग खेलेंगे। तुमने 
मुझे बचाया था न, वसे ही मैं अपनी गुड़िया को भी बचाऊंगी । पर भाई तुम्हारे 
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जितना नहीं जलेंगे। बच्ची ने गंभीरतापूर्वक अपनी योजना अरुण को बतायी। 
ली बार अरुण को हंसी आयी । उसने घीरे से बच्ची के गाल पर चपत 

लगायी और फिर उसकी कोमल देह पर हाथ फरने लगा । बच्ची को लगा, हाथ 
अंधेरे में कुछ टटोल रहा है। 

“ऐसे कैसे कर रहे हो ? जैसे दिखता ही नहीं हो ? 

बच्ची के माता-पिता उस पर दांत पीसने लगे। वे सुबह शाम अरुण को देखने 
आते थे। पूरे परिवार को आग से बचाने वाले इन भारतीयों का उपकार ये अंग्रेज 
दंपत्ति कैसे भूल सकते थे ? अंग्रेज राक्षस नहीं होते। भले ही उनके राज्यतंत्र में 
राक्षसत्व आघसा हो । 

“सच कह रही है तू। मुझे दिखाई नहीं देता । अरुण ने लाचार स्वर में कहा । 

“इधर आ नालायक लड़की । मां ने बालिका को पुकारा । 

पर बच्ची तो अरुण के सामने तरह तरह से मंह बना रही थी। कभी वह एक 
आंख बंद करती, फिर उसे खोलकर दूसरी बंद करती । कभी' दोनों बंद करके 
खोलती । सभी बच्ची की वानर-क्रीडा को देख रहे थे । 

“तुम सचमुच नहीं देख सकते ? 

“सच | नतुके, न किसी और को । 

“मैं तो एक आंख से भी देख लेती हूं । और मेरे दो आंखें हैं। एक तुम्हें दे दूं तो 
काम चल जायेगा ? 

इस बार बालिका की मूखेता पर कोई हंसा नहीं। सच्चा हिंदू या मुसलमान 
या इसाई कौन है ? बालक | वह नहीं, जिसके परिचय के साथ धर्म का प्रमाण- 
पत्र चिपका हो । कितु हमारी व्यवस्था कुछ ऐसी है कि बच्चा जैसे-तैसे बड़ा होता 
जाता है, हिंदू या मुसलमान या इसाई न रह कर अंततः: इन धर्मों के एक आवरण 
मात्र में लिपट कर रह जाता है। धर्म की आत्मा तो जाने कब कहां उड़ जाती है। 

डाक्टर के आने पर बातें रुक गयीं । आते ही डाक्टर ने सबको डांटा कि रोगी 
को. इस समय पूरे आराम की आवश्यता है। उन्होंने कहा कि इस समय भीड़ 
लगाने की बजाय दो एक व्यक्ति ही बारी-बारी से वहां रहें तो ठीक है। सभी बाहर 
चले गये। कंदर्प और पुष्पा ने रात के आरंभ में दो घंटे बठने का निरचय किया। 
सभी ने रात की बारी निश्चित की और वहां से चले गये । द 
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कितु वह अंग्रेज लड़का जिसे कंदरप ने आग से बचाया था, कंदर्प का पक्‍का 
दोस्त बन गया था। उसने अपने माता-पिता से कहा, “आप जाइये मैं इनके साथ 
घर आ जाऊंगा ।” 

“बहुत परेशान करता है तू इन्हें । जरा भी नहीं छोड़ता ।” पिता बोले | 

“इन्हें जरा बाक्सिग सिखानी है। लड़के ने अपने दायित्व के महत्व को सम- 
भझाया। सभी हंस पड़े । 

कंदप ने भी हंसकर कहा : 

“हां, कवायद तो तूने मुझे सिखा दी । अब बाक्सिग बाकी है। पर ठाम । यह 
सब तुभसे सीखकर तेरे पिताजी से ही लड़ने वाला हूं । 

“जरा बड़ा तो होने दो मु्े । मैं किसी को भी लड़ने ही नहीं दूंगा ।'' 

बाक्सिंग के दांव खेलते मित्रों को छोड़कर पुष्पा अंदर आयी । अरुण एक हाथ 
पर दूसरे हाथ की अंगुलियां फिरा रहा था। पुष्पा की चूड़ियों की खनक सुनकर 
उसके मुख पर प्रसन्‍तता की हल्की सी रेखा कौंधी। पुष्पा ने उसे देखकर उसका 
अधर में फूलता सा हाथ धीरे से बिस्तर पर रख दिया। पर अरुण ने दो तीन 
क्षण तक उसका हाथ नहीं छोड़ा । पुष्पा ने रोमांच अनुभव किया कितु संकोचवश 
शीघ्र ही अपना हाथ खींच लिया । 

“रंजनगौरी । अरुण ने धीरे से पुकारा । 

पृष्पा की भूकुटि तन गयी। चेहरे पर चुपचाप आया आनंद का भाव उड़ 
गया। पुलक का रंग बदल गया। उसने बोलने का प्रयत्त किया कितु एक बार तो 
कंठ से बोल फूटे ही नहीं | फिर प्रयत्दवृवंक उसने उत्तर दिया : 

“रंजन नहीं है । 

“कौन ? पृष्पा बहन ? अरुण ने पूछा । 

. /हां।* बेमन पृष्पा ने कहा। 

अरुण ने गहरी सांस छोड़ी । पृष्पा को वह सांस गहरे तक रेत गयी, इतनी 
सेवा की मैंने और होश में आते ही रंजन। और रंजन नहीं है तो इतनी गहरी 
सांस । 
.. यह आवश्यक नहीं कि मात्र बदले की आशा से ही सब सेवा करते हैं। कितु 
बदले में निश्वास सुनकर पीड़ा स्वाभाविक ही है। 


आंख की गहराई 245 


“रंजनगौरी शायद आती नहीं हैं। क्‍यों ? 
“नहीं । आती तो है, पर जल्दी ही लौट जाती है कभी कभी । 
“अच्छा ।* 
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“रंजन को बुलाऊं ? 

“नहीं नहीं । कोई काम नहीं है मुझे । उनकी इच्छा न ही तो क्‍यों तकलीफ दी 
जाय ? 

तभी कंदर्प ने आकर तबियत पूछी। पुष्पा दूर जा बैठी । 

कुछ देर बाद अरुण ने पूछा : द 

“पृष्पा बहन गयीं ? बहुत मेहनत करती हैं न ? ” 

पृष्पा जाने की तैयारी में थी । 


39. उदारता का प्रतिदान 


बहुन ! अच्छा हुआ, तुम आ गयों ! आओ आओ । 
जरा गले मिल लें। छाती से लगा ले । 
अरी बहना ! तेरे और मेरे जीवन का आधार 
एक ही है। प्राणनाथ परदेस में हैं! और यह 
पंखी देह भी वहीं उड़ जाना चाहती है। 
द “-नहानालाल 


“मिस्त्रीजी ! क्‍या बात है ? एक सीढ़ी लगाने में इतनी देर ?” घनसुखलाल 
मिस्त्री को डांट रहे थे। मिस्त्री एक बड़ी-सी सीढ़ी को रंड्े से चिकनाते कारीगरों 
का काम देख रहा था। 

“साहब ! आज ही तैयार हो जायेगी। मेरे रहते देर कैसी ? आप तो सब 
जानते ही हैं। हाथ की चिलम काने में छिपाते हुए मिस्त्री ने उत्तर दिया । 

“आज शाम से पहले सीढ़ी नहीं लगी तो मैं एक भी पेसा नहीं दूंगा ।” 

“अरे साहब । आपसे मैंने पैसे कब मांगे ” आपका काम हो जाय, वही मेरे 
लिए बड़ी बात है। द 

धनसुखलाल ने आगे बढ़कर घर में प्रवेश किया। वे कृष्णकात को भी किशन 
की दर्शन करवाने की अपनी व्यवस्था दिखाने अस्पताल से साथ ले आये थे । 

बनसुखलाल के आगे बढ़ते ही मिस्त्री ने चिलम वापस ले ली । यह देख क्ृष्ण- 
कांत को हंसी आ गयी । 

“क्यों रे, हंस कैसे रहा था ? ” अंदर पहुंच कृष्णकांत को बैठाते हुए धनसुख* 
लाल ने पूछा । 

“नहीं तो काका । कोई खास बात नहीं है ।* 
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“तुमे यह बूढ़ा काका पागल लगता होगा। हैंन ? 

“नहीं काका कैसी बात करते हैं? मुझ से गलती हो गयी हो तो मैं माफी 
मागता हूं । 

“अब मुझे तुम नये लोगों की यही वात अच्छी नहीं लगती । बात बात में 
गलती और बात बात में माफी | यह क्या ? 

कृष्णकांत को आया जान सुशीला व पुष्पा भी वहीं आ बेठीं। कृष्णकांत ने 
कहा : । 

“पर काका : अब तो आप भी कुछ कुछ आधुनिक होने लगे हैं।' 

“नहीं भाई ! मुझे तो यह. स्वच्छंदता पसंद ही नहीं है । जिस तिश्ष का खा लो | 
न नहाना, न धोना, न पूजा-पाठ | स्त्री पुरुष की कोई मर्यादा नहीं। शादी नहीं 
करना और इधर-उधर भटकते फिरना--यह सब मुभे अच्छा नहीं लगता । 

“तब तो काका मैं भी आधुनिक नहीं । आपकी सारी शर्तें मुझे मान्य हैं। बस 
पूजा पाठ ही तो नहीं करता । 

“अब तू अपनी बात छोड़ । तुझे क्‍या, तेरे तो बाप को भी मैं जानता हूं । और 
सब ठीक, पर इस चक्कर में रंजन कुंआरी ही रह गयी ।” 

“काका ! उसके लिए मैंने एक वर खोज रखा है ।” 

“कौन है ? ” 

“एक कवि है ।* 

“ऐसा बकवासी मत खोजना । क्या नाम है उसका ? 

“विमोचन । 

“रंजन ने हां की ? क्‍ 

“यही तो मुश्किल है काका । वह तो शादी ही नहीं करना चाहती ।” 

“मेरे यहां भी यही हाल है। जिसके लिए कहो, पुष्पा की बसना ही ना है। 
तुम्हारे देखा-देखी उसे पढ़ाया तो यह फल मिला।” द 

बारह वर्ष की आयु में लड़कियों के विवाह करनेवाले माता-पिता के लिए उनका 
बाईस-तेईस वर्ष तक अविवाहित रहना असह्य ही है । 

“पुष्पा के सामने आप इसके विवाह की बात करेंगे तो यह जमीन में ही गड़ 
जायेगी ।” कहकर कृष्णकांत ने पुष्पा की ओर देखा । द 
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“क्यों पृष्पा । अस्पताल नहीं गयी ?  पुष्पा कमरे से भाग रही थी । 

“नहीं ।” 

(क्यों ? 

“यूं ही। अब मेरी जरूरत नहीं । कहते हुए पुष्पा का हृदय फटने लगा। वह 
तुरंत वहां से चली गयी । 

अपने कमरे में जाकर उसने मेज की दराज से अपने ही फाड़े चित्र के दोनों 
टकड़े निकाले । एक टकड़े में कृष्ण की मोहक आकृति और दूसरे में उसकी बलैयां 
लेती राधा और उस पर हंस रही एक नारी। पष्पा ने दोनों टकड़ों को जमा कर 
परे चित्र को देखा । 

हवा आयी और कृष्ण का चित्र उड़ गया । 

राधा अकेली रह गयी । सब हंसी उड़ा रहे हैं। पुष्पा ने मत में सोचा । 

कितने निर्देयी थे कृष्ण | गोकुल से जाने पर राधा से मिले ही नहीं । 

हां । महाभारत का स्प्रष्टा कृष्ण, यादवों का कृष्ण कितना क्र था। कितना 
संदर ! पर कितना निर्देय । 

पर राधा को देखो | बलेयां लेना बंद ही नहीं करती । कृष्ण है ही नहीं, फिर 
क्यों पागल बन रही है ? 

हां प्रेमी मन के पागलपन की सीमा नहीं | इनकी दुनिया ही अलग होती है। 
पृष्पा भी ऐसी ही कोई दुनिया बसा रही थी । 

पर वह भी कम अभिमानी थोड़े ही थी ? कृष्ण के पीछे नहीं ही गयी। क्‍यों 
जाती ? इतनी सस्ती होती है क्या नारी ? 

पुष्पा ने किसी की पदचाप सुनी और चित्र ढक लिया। पर कृष्ण वाला अंश 
बाहर ही पड़ा था। रंजन आयी थी । 

“अरे रंजन तू ?” 

“अस्पताल में तू थी नहीं, वहीं से आ रही हूं ।” 

रंजन रोज ही एक दो बार अस्पताल जाती थी | और अरुण को देखकर, कभी 
दूसरों से ही उसके विषय में पूछकर लौट जाती थी। पुष्पा हर समय अरुण के पास 
ही रहती थी। उसने जी-जान से अरुण की सेवा की थी। क्रष्णकांत के संबंध के 
कारण धनसुखलाल के परिवार के लिए भी वह पराया नहीं था। फिर जुलूस में 
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घायल होने पर भी वह उनके यहां रहा था, अतः थोड़ा-बहुत परायापन यदि शेष 
था, तो वह भी समाप्त हो चुका था। घनसुखलाल के मन में इन आश्रमवासियों 
के प्रति ममता जाग गयी थी। क्ृष्णकांत व सुरभि आदि की उपस्थिति में पुष्पा 
के यहां रहने पर उसके पिता को कोई आपत्ति नहीं थी । सुरभि तो विशेष रूप से 
पष्पा की सहायता मांगती रही थी क्योंकि रंजन ने वहां बैठने या संभालने की 
जिम्मेदारी ली ही नहीं थी । रंजन का यह विचित्र व्यवहार वड़प्पन या दुख सहने 
की असमर्थता मानी जाती थी। केवल पुष्पा ही जानती थी कि रंजन वहां नियमित 
रूप से क्यों नहीं आती । रंजन उसी समय अस्पताल जाती थी, जब पुष्पा वहां 
होती थी । आज पृष्पा को वहां न पाकर रंजन उसे खोजने उसके घर आयी थी। 
उसे यह अच्छा नहीं लग रहा था कि अरुण उसकी या पृुष्पा की सेवा-सुश्रुषा के 
बिना यों अकेला रह जाय । 

उसने पूछा : 

“तू आज गयी क्‍यों नहीं ? 

पुष्पा रंजन की ओर सीधे देख रही थी । बोली : 

“बस, नहीं गयी । 

“कारण ? 

“मेरी वहां कोई आवश्यकता नहीं है। 

“किसने कहा यह तुझसे ?” चल उठ, जल्दी कर। तुझे याद कर रहे हैं । 

“कौन ? 

“अरुणकांत और कौन ? 

“तुझसे कहा होगा, क्‍यों ? 

“मैं तो बोलती ही कहां हूं ? कंदर्प ने कहा था ।* 

“अच्छा | पर रंजन, तू बहुत दुबली हो गयी है । लगातार रंजन को घूरते 
हुए पृष्पा बोली । 

“खूब। तुभसे तो मैं मोटी ही हूं।” कहकर रंजन ने अपने हाथ पर दृष्टि 
घ॒मायी । 

हां उसकी चूड़ियां कुछ ढीली लग रही थीं। साथ ही लगा कि उसका ब्लाउज 
भी ढीला हो गया है । 
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“क्यों, ठोक कह रही हूं न मैं ? ” पुष्पा ने पूछा । 

“ठीक ही सही । पर आज तेरे मुंह से बोल कंसे निकल रहे हैं ? खैर, छोड़ यह 
सब । जाना है या बातें ही करती रहेगी ? 

“में नहीं जाऊंगी ।” 

“तो कौन जायेगा ? 

तू | ग7 ४ 
“क्या मतलब ? मुझे तो जाना नहीं है। ज्यादा करेगी तो मैं इतना भी नहीं 
जाऊंगी। फिर ? 

“फिर कया ? अभी तो इतनी ही दुबली हुई है। फिर तो मर ही जायेगी ।” 

“अब बकवास बंद कर। मेरे मरने की तू बिलकुल चिता मत कर ।” 

“करती तो नहीं, पर किसी के लिए चिता करनी पड़ रही है।* 

“किसके लिए ?” 

“अरुणकांत के लिए। तू मर गयी तो वह भी जीनेवाले नहीं हैं।'' 

“क्या बक-बक कर रही है ? अभी होश तो कल आया है। इतने में तुझे सब 
कह दिया ? 

हां । क्‍ 

“चल भूंठी । डाक्टर ने बोलने तक को मना कर रखा है। फिर इतने लोगों 
के बीच वह यह सब कहेंगे ? ” 

“मैं सच कह रही हूं कि अरुणकांत ने यही कहा है।* 

“गलत मैं औरों से पूछंगी ।” 

“किसी को भी पता नहीं है।” 

“तो अरुणकांत से ही पूछूंगी ।” 

“वह तुमसे भी नहीं कहेंगे । यह तो निशब्द बात थी। 

“तो तू केसे समझ गयी ? द 

“छोटा बच्चा भी इतना समझ सकता है। देख, कल मैं उनके पास गयी तो 

वह समभे कि रंजन आयी है। उन्होंने रंजन कहकर पुकारा पर वहां तो मैंथी।॥ 
यहू जानकर अरुणकांत ने इतनी गहरी सांस छोड़ी कि मेरी मरने की इच्छा हो 
आयी ।* 


उदारता का प्रतिदान 25 


“पता नहीं तेरे मन में कौन सा भूत आ बैठा है कि इतनी ईर्ष्यालु हो गयी है तू । 

“खैर तेरा जो जी चाहे कह । मैं अब जाऊंगी नहीं ।* 

रंजन कुछ देर चुपचाप वहां बेठी रही। फिर उसके मन में एक नया विचार 
आंग्रा-- 

पुष्पा को पसंद था आंखवाला अरुण । हो सकता है बिना आंख का अरुण 
पसंद न हो ॥ ४ "४ 
.. चारपाई पर पड़े अरुण को रंजन दूर से चुपचाप देख लिया करती थी । नेत्रहीन 

अरुण को पास जाकर देखने का रंजन को साहस नहीं होता था। एकाएक उसके 

मन में सहानुभूति का ज्वार उमड़ा-- 

क्या आंखों के साथ ही सब कुछ चला गया ? प्यार भी ? माता-पिता, भाई- 
बहन एक नेत्रहीन को छाती से चिपकाकर रखते हैं और प्यार-प्यार रटने वाली 
प्रेयसी का प्यार आंखें जाते ही समाप्त ? औरों को आंख, हाथ पैर बिना भी प्यार 
किया जा सकता है। कितु जिसे प्रेम कहते हैं, वहां अखंड सौंदर्य ही अपेक्षित है। 
तो कौनसा प्यार महत्‌ है ? क्‍या प्रेम सौंदर्य पिपासा मात्र है ? 

“क्या सोचने लगी ?” पुष्पा ने पूछा । 

“कुछ नहीं | तेरी बात समभ में नहीं आती ।* 

“उदार होने का अधिकार क्या तुझ अकेली को ही है ? 

“मैंने कहा ऐसा ? और मैं भी कब से उदार हो गयी ? ” 

“अरुणकांत को मुझे सोंपने के समय से । अब मैं तुझे वापस लौटा रही हूं ।” 

“आंखों के त रहने पर ? ” रंजन ने व्यंग्य किया । कितु पुष्पा को वह चुभा नहीं । 
वहु कुछ और ही सोचने लगी थी । 

आंखें रहतीं तो जरूर अरुण मेरी सेवा देखते। और मैं भी कहां रंजन से कम 
सुंदर हूं ? वह तो उन्होंने उसे पहले देखा था, इसलिए '* '' | 

पुष्पा को चुप देख रंजन ही बोली : 

“देख, फिर में वापस नहीं लौटाऊंगी । अब भी सोच ले ।” 

रंजन ने पुष्पा की विचार श्ंखला तोड़ी । 

“सोच लिया है।” 

“तो मेरे साथ चलकर ही सौंप । 
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“चल '' पर एक छते है। पुष्पा ने कहा । 

“कौन सी शर्ते ? 

“कुछ नहीं, वह तो यूं ही । चल । कहकर पुष्पा धीरे से हंसी और चलने को 
तैयार हुई। 

रंजन के मन ने कहा : 

सस्वार्थी।' 
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परदेसी पंछी आओ । 
तुम्हारे लिए यहां बहुत जगह है । 
आओ, मभन के द्वार खुले हैं 
तुम सन-मंदिर में ही रहो। 
द “-नहानालाल 


पुलिस-स्टेशन पर आग लगने का प्रश्न विवाद का विषय हो गया था। सरकारी 
पत्रों का निश्चित मत था कि आग सत्याग्रहियों ने ही लगायी है। सरकार विरोधी 
पत्रों ने युक्ति दी कि मात्र तीन महान कैदियों को समाप्त करने के लिए सरकार 
या उसके स्वामिभक्‍त सेवकों ने यह आग लगायी थी। सरकारी पक्ष ने जोर 
दिया कि सत्याग्रहियों को कुचल देना चाहिए क्योंकि उनके हाथों पुलिए स्टेशन 
जैसी सुरक्षित इमारत ही नहीं बच सकी तो और क्या बच सकता है? और 
सरकार-विरोधी पत्र चिल्ला रहे थे कि जो सरकार अपने कैदियों के जीवन को 
सुरक्षित नहीं रख सकी, वह प्रजा की रक्षा क्या खाक करेगी ? 

पुलिस विभाग में भी उथल-पुथल मची थी । पुलिस के गुप्तचर विभाग के 
बड़े अधिकारियों ने कई व्यक्तियों की गवाहियां लेकर मोटी-मोटी फाइलें तैयार 
करके केस बनाया था। कैदियों पर आग लगाने के आरोप को सिद्ध करने की 
सरकारी वकील की पूरी तैयारी हो गयी थी। कैदी बागी थे, उन्होंने सरकारी 
आज्ञा की अवहेलना की थी और जनता की भावनाओं को उकसाया था। सही 
या गलत रूप में वे जनता के प्रिय थे। अवश्य ही उनका जाल स्वेत्र फैला होगा । 
उन्हें पूंजीपति और प्रतिष्ठित परिवारों की सहायता प्राप्त थी। यही नहीं, वे 
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धद्रों के साथ भी संबद्ध थे। अस्तु, निश्चय ही उनका षड़यंत्र काफी फेला हुआ 

होगा 

तीनों कैदियों को साथ रखा गया था, अच्छी जगह रखा गया था। उन्हें 
मिलने-जुलने की पर्थाप्त छूट दी गयी थी। वे ऐसे मूर्ख नहीं थे कि इतनी सुविधाओं 
का लाभ न उठाते। आग लगने से कुछ ही घंटे पूर्व कैदियों के साथ काम करने- 
बाली रंजन एक कार में जेल के पास रुकी थी और पलिसवाले के आवाज देने तक 
वहां से हटी नहीं थी। स्वयं रंजन ने भी इस कथन की पुष्टि की थी। कैदियों ने 

यं ही जाली तोड़ता स्वीकार किया था। फिर उन्होंने उस अंग्रेज बालक को 
बचाया था तो उसके बाद कंदपं क्‍यों पुलिस को देखकर भाग गया ? 

अधिक स्वाभाविक तो यही था कि पुलिस को आग की सूचना देकर सहायता 
मांगी जाती ? कितु वे तो अपराधी थे |--तभी कंदर्प पुलिस को देखकर भागा 
था। उन्हें अपराधी सिद्ध करने के लिए इतना ही पर्याप्त था। 

गृप्तचर विभाग के अधिकारियों और सरकारी वकील की इन दलीलों के 
विरुद्ध एक ही बाधा थी कि उस मकान में रहनेवाला पुलिस अधिकारी चार्ली 
कीदियों के विरुद्ध कोई भी बात सुनने को तैयार नहीं था। उसका यही कहना था 
कि जिन्होंने प्राणों की बाजी लगाकर मेरी पत्ती और बच्चों को बचाया, उन्होंने 
आग लगायी हो, यह मैं मानव ही नहीं सकता । 

“पर आप किस आधार पर कहते हैं कि कैदियों ने ही आपके परिवार को 
बचाया था ? आप तो घर में ही नहीं थे । 

“तो आप मेरी पत्नी से पूछिये ।” ,घर जाकर चार्ली की पत्नी को भयंकर 
दुघटना से बच जाने पर बधाई देते हुए जांच अधिकारी ने पूछा : 

“क्या आप बता सकती हैं कि आग किस प्रकार लगी ? ” 

“तहीं, मेरी समझ में कुछ नहीं आया ? ' जेन चार्ली ने उत्तर दिया । 

“ऐसी सुरक्षित जगह पर आग लगने के पीछे क्या कोई षड़यंत्र नहीं हो 
सकता ? 

“हो सकता है।*' क्‍ 

अधिकारी खुश हुआ और उसने आगे पूछा । 
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“यही हुआ है। आप जरा अच्छी तरह सोचकर उत्तर दें तो इसी क्षण अप- 
राधी पकड़े जा सकते हैं। 

“मैं सोचकर ही उत्तर दूंगी। 

“आप एक भयंकर राजनीतिक बगावत को दबाने में सहायक हो सकती 
हैं।. 

“जानती हूं । 

“हमारे पास ऐसे प्रमाण हैं कि जनादन, अरुण और कंदर्प ने रंजन की सहा- 
यता से आग लगायी थी। 

“बहुआप जानें | मुझे इस विषय में कुछ पता नहीं। मैं तो आग लगने के बाद 
ही की सचाई जानती 

“आपने आग लगने के बाद अरुण और कंदप को अपने मकान में देखा था ? 

“हां । 

“इसीलिए तो पूछ रहा हूं कि आप यह कैसे कह सकती हैं कि इन लोगों ने 
आग नहीं लगायी ? 

. “नहीं, नहीं नहीं । मैं पूरे विश्वास से कह सकती हुं कि इन लोगों ने आग नहीं 
लगायी । आप इस तरह उलभानेवाले प्रश्न मुझसे मत पूछिये।” जेन उत्तेजित 
हो गयी थी कितु जांचकर्ता भी इस प्रकार की उत्तेजना का लाभ उठाने के अभ्यस्त 
“आप विदश्वासपूर्व क यह कह ही कैसे सकती हैं ? आपने यदि उन्हें आग लगने 
से पूर्व देखा होता तो आपकी बात मानी जा सकती थी ।* 

“मैं कभी भी मान ही नहीं सकती कि मेरे बच्चों की जिंदगी बचानेवाले आग 
लगायें । द 

. “यह आपकी मान्यता है, सचाई नहीं |” 

“यही सचाई है। जिसने आग से मेरे लड़के को बचाया, मुझे जलने से बचाया 
और मेरी बच्ची को छाती से चिपकाकर अपनी आंखें उस आग में भोंक दीं, 
उन्हीं साहसी युवकों ने आग लगायी है, आप मुझसे यही कहलाना चाहते हैं? 
दर्म की बात है आपके लिए। सचमुच मुझे आपकी बुद्धि पर अफसोस है।” 

“इस तरह उत्तेजित होने का कोई कारण नहीं है । मिस्टर चार्ली ! सुनिये। 


यह स्त्रियों का हीरो-वरशिप कांप्लेक्स (वीर पूजा की प्रवृत्ति) है।' 

“चार्ली, यदि इन लोगों के विरुद्ध केस चला तो मैं तुम्हारी नौकरी छुड़वा 
दंंगी।” 

प्र उससे केस रुक थोड़े ही जायेगा।” हंसकर चार्ली ने पत्नी को उत्तर 
दिया। 

“मैं अच्छी तरह जानती हूं कि कचहरी में क्या कहना है। ऐसा अत्याचार 
नहीं चल सकता। 

“हम अत्याचार करना चाहते भी नहीं हैं। हम तो सत्य मालूम करना चाहते 
हैं। जांच-अधिकारी ने कहा । 

“तो मैंने जो कहा है, वही सच है। आप लोग भूठी बातें गढ़कर सचाई को 
बदनाम मत कीजिये ।* 

“आपको बचाना भी यदि कोई संयोग ही हो तो ? आपने जब इन्हें पहली 
बार देखा, तब इनके चेहरे कैसे थे ? 

“फरिश्तों जैसे । 

“सो तो इन लोगों की पहले से ही तैयारी है। मुख पर नम्रता और कोमलता, 
शहद सी मीठी बोली, और नमस्कार में जुड़े हाथ। आपने एक बात पर ध्यान 
दिया ? यह तो सचाई है न कि कंदर्प ने आपको खिड़की में से धक्का दिया 
था? 

हां, मुझे जलने से बचाने को ।_ 

“यह भी भले ही आपकी मान्यता हो कितु बक्‍का मारनेवाली बात एकदम 
सच है। अब आगे बढ़ें। आपने देखा था, भीड़ ने नीचे जाल फैला रखा था ।” 

“३ 

“आपके गिरते से पूर्व ? 

हा] 

“तो इसी अकार आप यह भी विश्वासपूर्वक कह सकती हैं कि कंदर्प ने भी 
जाल देखा था ?” क्‍ 

$ है 


हे “उसने आपसे कहा था क्या कि जाल दिखाई दे रहा है 750 
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“नहीं ।* 

“तब आप किस आधार पर कह रही हैं कि उसने आपको बचाने के लिए ही 
धक्का दिया था ? 

“यानी आप यह कहलाना चाहते हैं कि उसने मुभे धक्का देकर मारने की 
कोशिश की थी ? ” जेन की आंखें क्रोध से लाल हो उठी थीं । 

“यह हो राकता है। देखिये, मेरा यह प्रइन काफी महत्वपूर्ण हैं। जिस समय 
आप गिरी, उसी समय एक और घटना हुई । आपने कंदप को भी साथ ही घसीट 
लिया था। वह कहता है कि उसने आपकी इच्छा के विरुद्ध धक्का दिया था और 
आप * ।” 

“देखिये, अब मैं आपको किसी बात का उत्तर नहीं दूंगी। मैं आपको उत्तर 
देने के लिए विवश भी नहीं हूं। न्यायाधीश जो पूछेंगे, बताऊंगी। और चर्ली। 
तुम आज ही इस नौकरी से त्यागपत्र दे दो ।” कहकर जेन पास बठी बच्ची को 
साथ ले अंदर चली गयी और तुरंत ही तैयार होकर अरुण को देखने अस्पताल 
के लिए चल दी । 

जेन ने समाचार-पत्रों में सारी घटना प्रकाशित करवाकर कृदर्प और अरुण 
की मुक्तकंठ से प्रशंसा की थी। उसने उन दोनों की इतनी प्रशंसा की कि उन पर 
वीर-काव्य लिखे जाने लगे। दोनों पक्षों के पत्रों को जेन का पत्र तो छापना पड़ा 
कित्‌ प्रत्येक ने उस पत्र को लेकर अपने मतानुसार संपादकीय में चर्चा की | 

जनता के पक्षवाले पत्रों ने कंद्प और अरुण को भारत के सामान्य जन का 
प्रतिनिधि बताया। सरकारी पक्ष के पत्रों ने अरुण और कंदर्प के शौय॑ को अप- 
बाद रूप बताकर दो-तीन पंक्तियों में बात समाप्त कर दी | उन्होंने इस बात को 
ऐसा रूप दिया जैसे एक अंग्रेज महिला की ऐसी ईमानदारी ही पूरे प्रसंग का 
रहस्य है और जिस जाति में ऐसी महिलाएं हैं, उसका शासन अक्षुण्ण रहना ही 
चाहिए। 

कितु इस सबके क/रण उलभन और बढ़ गयी। जेन और उसके बच्चों की 
साक्षी सरकारी पक्ष के विरुद्ध जा रही थी, अत: सारे जोड़-तोड़ के बाद भी 
पक्ष कमजोर था। मैजिस्ट्रेट रहीम ने अग्नि दुघेटना के बाद बिना जमानत अभि- 
युक्‍तों को मुक्त कर दिया था और यह स्वीकार कर कि वहूं अरुण का मित्र है 
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उसने मुकदमा आगे बढ़ाने में अपनी असमर्थता प्रकट की थी। साथ ही उसने सर- 
कार को सलाह दी थी कि इस प्रकार अपने प्राणों के मूल्य पर भी परराये स्त्री 
बालकों को बचाने वाले वीरों के विरुद्ध केस समाप्त कर दिया जाना चाहिए। 
रहीम प्रतिदिन अस्पताल जाकर अपने बालसखा की देखभाल में हाथ बंटाता था। 
एक सुबह उसे आदेश मिला कि कई कारणों पर विचार करने के बाद सरकार 
ने कृपा करके अरुण, कंदपं और जनार्दन के विरुद्ध मुकदमा वापस ले लिया है। 
रकार जो भी करती है, कृपा पूर्वक ही करती है । रहीम बाकी डाक यूं ही छोड़ 
अस्पताल दौड़ गया। उस समय वहां अन्य कई आश्रमवासी भी उपस्थित थे । 
कृष्णकांत और घनसुखलाल भी वहीं थे तथा जेन व उसकी बच्ची गरटूड भी आ 
गयी थी । गरट्ड अपने रहते अरुण पर मात्र अपना ही अधिकार मानती थी। उसे 
पुष्पा का भी वहां अधिक बैठना अच्छा नहीं लगता था । 
रहीम ने अरुण के पास पहुंचकर बताया : 
“तुम्हारे विरुद्ध केस वापस ले लिया गया है। आज से तुम्हारी छुट्टी ।” 
सुनकर सभी प्रसन्‍न हुए । गरट्‌ड तो तालियां बजाकर कूदने लगी। 
“गर्टी, क्या कर रही है ? मां ने उसे भिड़का । 
“आहा, अब मजा आयेगा। देखा न, मेरी बात से सबको कैसा डर लगा ? ” 
गर्दी ने अपना महत्व बताया । उसे विश्वास हो गया कि उसके ही डर से अरुण 
को छोड़ा गया है । 
“पर इसमें तुझे क्‍या मजा आया जो इतना उछल रही है ? 
“अब मैं अरुणकांत को अपने घर ले जाकर अपने हाथों से शबंत बनाकर 
पिलाऊंगी । और किसी को नहीं बनाने दूंगी । सब खराब कर देते हैं । 
अरुण ने गर्टी को बुलाकर अपने पास बैठाया और कुछ देर बाद बोला : 
“गर्टी । अभी हमारी कंद पूरी नहीं हुई। हमारा तो पूरा देश ही जेल बन 
गया है। 
“अरे तो तुम्हारे देश को भी छुड़वा दूंगी । और बोलो, तुम जो चाहो, मुभसे 
कहना तो सही | 
सभी हंस पड़े । पर उस हंसी के नीचे सभी एक गंभीर सत्य के दर्शन कर रहे 
थे। राग द्वेष रहित बालक रंगभेद से दूर होते हैं। यदि बड़ों में भी बच्चों की-सी 
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उदारता हो तो स्वराज्य के लिए सत्याग्रह की भी आवश्यकता नहीं । 

कृष्णकांत और धनसुखलाल कुछ देर ठहरकर वहां से चले गये थे। आज ही 
किशन को ठाकुरजी के दर्शन करवाने का मुह॒ते था। इसीलिए जल्दी से सीढ़ी 
लगवाने और बाकी व्यवस्थ्रा करने में कृष्णकांत की सम्मति लेनी थी | 

आज ही पुष्पा को अस्पताल में न पाकर रंजन उसके घर गयी थी। और यह 

सोचकर कि नेत्रहीन अरुण पुष्पा को पसंद नहीं है, रंजन ने अरुण के पास जाने 
का पुष्पा का आग्रह मान लिया था। 

दोनों को अस्पताल पहुंचा देखकर गर्टी को बुरा लगा । 

“ये लोग बेकार यहां आती हैं। और यह एक औरत तो तुम्हें बहुत ही हैरान 
करती है न ? कितनी दवा पिलाती है। दया ही नहीं आती ।” 

अरुण ने सिर हिलाकर हां की। वह समभा कि सुशीला और पुष्पा आयी 
होंगी । सुरभि तो पहले ही से वहां थी। वह जानता था कि रंजन नहीं आयेगी-- - 
यद्यपि वह हर क्षण उसी की प्रतीक्षा करता रहता था । 

अंग्रेज डाक्टर ने आकर स्वास्थ्य पूछा और केस समाप्ति की सूचना पर उसने 
अरुण को बधाई देते हुए कहा : 

“आप सरकारी आतिथ्य से मुक्त हो गये हैं तो मैं भी आपको कैद नहीं रखूंगा। 
आज से आप मुक्त हैं। अब आप आराम से घर जाइये ।” 

सभी ने डाक्टर के प्रति आभार प्रकट किया। इस अंग्रेज डाक्टर ने अरुण की 
आंख बचाने के लिए धरती आकाश एक कर दिये थे। और भूख और प्यास की 
चिता किये बिना घंटों परों पर खड़े मेहनत करने के बाद भी जब उसने अपनी 
मेहनत बेकार जाती देखी और उसे यह विश्वास हो गया कि ऐसा युवक अब नेत्र- 
हीन होकर रह जायेगा तो उसने निराशा और दु:ख से अपने कीमती औजार 
जमीन पर दे मारे। साथ ही अपनी बुद्धि को दंडित करने की-सी मनस्थिति में 
उसने अपने सिर को पीट लिया था। यह दृश्य सबकी आंखों में तैर रहा था। 

अरुण ने डाक्टर के प्रति आभार प्रकट करते हुए कहा, “डाक्टर आपने मुफे 
जिलाया, मैं आभारी हूं। पर यह नेत्रहीन जीवन न रहे तो नहीं चल सकता 


क्या ? 
“यह आपकी भूल है। आंखों का महत्व है कितु आपने आंखों को बहुत अधिक 
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मान्यता दे दी है। यह सृष्टि के साथ संपके-सूत्रों में से एक उपकरण मात्र है। यह 
कहना दूसरे अंगों के साथ अन्याय हैं कि आंख ही सब कुछ हैं । सृष्टि से हमारा 
संसगग आंखों के बिना भी रह सकता है ' 

अब अरुण का समाधान डाक्टर की इस बात से कितना हुआ, यह तो अरुण 
ही जाने, पर वह इस विवाद को रस लेकर सुन रहा था कि उसे कहां ले जाया 
जाय | सुरभि उसे अपने घर ले जाना चाहती थी कितु जनादन ने कहा : 

“इसका स्थान मेरे आश्रम में है। इसने मेरे आश्रम को आलोकित किया है ।” 

“पर वहां भाई की देखभाल कौन करेगा ? सुरभि ने शंका प्रकट की | 

“हम इतने सारे लोग क्या निकम्मे ही हैं ?  कंदर्प ने पूछा । 

रहीम ने समाधान दिया, “अभी तो अरुण को सुरभि बहन के साथ ही जाने 
दो | पिताजी भी वहीं हैं। कुछ दिन दोनों को साथ रहने दो। फिर कुछ आदत 
पड़ने पर आश्रम में आ जायेगा । 

सभी ने रहीम की बात पसंद की, यह देखकर रंजन के मुख पर आनंद छा 
गया। पर पुष्पा की विचित्र मांग सुनकर उसे आइचये हुआ। पुष्पा ने कहा : 

“सुरभि बहन ! अरुणकांत को घर ले जाने से पहले मेरे घर ले चलना 
होगा । 

“क्यों ? 

“मैंने मानता मानी थी कि यहां से उठने पर ये पहले मेरे ठाकुरजी के दर्शन 
करंगे । 

रंजन को आश्चर्य हुआ पुष्पा ने भी रंजन के सामने देखा। चंद्र को भेंठने के 
लिए भागती दो बदलियां मानो एक हो गयीं । 

सभी ने पृष्पा की बात मान ली और पृष्पा अरुण से मिले बिना ही चली गयी। 
सभी खुश थे। मात्र अरुण की आंखें छलछला रही थीं । 

एक अंग न रहने पर इतनी बेबसी ? सभी मुझ पर दया खाने लगे ? और 
ठाकुरजी के दर्शन मैं करूंगा किन आंखों से ? 

अरुण ने आंखों पर कोमल रूमाल का दबाव महसूस किया। कुछ देर बाद 
उसने रूमाल हटाने को हाथ बढ़ाया । वहां कोई कोमल हाथ रूमाल पकड़े था। 
अरुण ने हल्के से उस हाथ पर अपना अंगूठा फेरा। उसे लगा वह पुष्पा का स्पर्श 


अपने अपने रास्ते 26] 
कर रहा है और उस कोमल स्पर्श को अनुभव करने के लिए उसे आंखों की कोई 
आवश्यकता अनुभव नहीं हुई । 

“यह मैं हूं ।” रंजन कुहुकी । द 

“रंजनगोरी ? ” धीरे से अरुण ने पूछा। पर उसके प्रश्न में सुखद आइचर्य के 
सौ-सौ स्थ्रोत फूट निकले थे। 

“हां। चौके क्‍यों ? ” 

अरुण की आंखें जीवित होतीं तो भी इस समय वह उन्हें मींच ही लेता । कई 
सोंदर्य बंद आंखों से ही अनुभव किये जा सकते हैं। कई-कई रस बंद आंखों में ही 
ग्रहण किये जा सकते हैं । 

फिर सुख स्वप्न भी तो हम बंद आंखों से ही देखते हैं न ? अरुण ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । उसकी आंखें रंजन को नहीं देख रही थीं, तो भी लगता था जैसे उनमें 
दृष्टि-सामथ्यं हो, अरुण ने उन्हें अपनी हथेलियों से ढक लिया । 
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आकाझं का विस्तृत काला पत्रक फेलाकर प्रकाश के दाब्दों से 

त्रमंमाला अंकित की है। दिक्‍काल की डोरी में सारे प्रह नक्षत्र 

गुंथे हैं। ब्रह्मांड का महाग्रंथ ब्रह्म मुखरित हो उठा है। 
“-नहानालाल 


सूर्यास्त हो रहा था कितु अरुण को इससे क्या ? आंखवालों ने सूर्य को देखा, उसकी 
गति को देखा और घड़ी व पल का हिसाब भी रखा। कितु अरुण को अब इन सब 
बातों से क्या लेना-देना था ? 

लेकिन लेटे-लेटे भी अरुण को समय अंदाजने का अभ्यास हो ही गया था। 
उसने पूछा : 

“छह बजने वाले हैं न ? ” 

“हां।” कह रजन ने उसे सहारा देकर पलंग से नीचे उतारा। 

देखकर गर्टी दौड़ी-दौड़ी आयी और रंजन को डांटने लगी : 

“क्यों, मुझसे पूछे बिता क्‍यों उतारा इनको ? ” 

“अरे भई गर्टी माफ कर दो आज । अच्छा, चल अपनः अरुणकांत को गाड़ी में 
बिठायें । 

रंजन और गर्टी अरुण को सहारा देकर अस्पताल के कमरे से बाहर आयी । 

और अब छुटकी-सी गर्टी ने रंजन को परे धकेल दिया। 

अरुण की दुनिया ही बदल गयी थी। चारों ओर अंधकार और अंधकार। 
समतल जमीन पर भी पांव रखते हुए वह डर रहा था। लग रहा था कि हर कदम 
पर गहरे गड्ढे हैं और अगला पांव बढ़ाते ही वह किसी एक में जा गिरेगा। 

कमरे से बाहर निकलते ही अस्पताल के लोग एकत्र हो गये। डाक्टरों और 
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परिचारिकाओं ने अरुण से हाथ मिलाये। अंग्रेज सर्जन तो उसके साथ ही वहां से 
जाने को था। रहीम, चार्ली, जेन आदि भी उसे घर तक छोड़ने जानेवाले थे। 
अन्य सब तो थे ही । 

जीने से उतरते हुए उसे लगा कि वह पाताल में उत्तर रहा हैं। एक बालिका 
उसे सहारा देकर ले जा रही थी। एक छोटे से अंग--आंख के न रहने पर सव कुछ 
कितना उयल-पुथल हो गया था । 

आखिर ऐसे जीवन का अब उपयोग कया है? वह उम्रतावादी था, कितु अब 
वह एक अक्षर भी लिख सकेगा ? हिसावादी अरुण क्या अब कोई भी दास्त्र उठा 
सकेगा ? भारत को स्वतंत्र करने का उसका सपना अब कहां उड़ गया था ? अब 
तो उसमें देश के लिए मरने तक की योग्यता नहीं रही थी। उसके मरने या जीने 
से देश की स्वतंत्रता पर तिल-भर भी असर नहीं पड़ना था| फिर क्‍यों इतने-इतने 
लोग उसे बचाने का प्रयत्न कर रहे थे ? 

वह भारी मन से कार में बंठा। नहीं, गर्टी ने उसे बैठाया। और धनसुखलाल' 
का मकान आने पर गर्टी ने ही उसे सहारा देकर उतारा। तब उसके मन में आभार 
की भावना उभरी-- 

क्या मनुष्य एक दूसरे को मारने के लिए ही हैं? जीने से ऊपर चढ़ते हुए 
उसकी मानसिक दृष्टि के सामने धनसुखलाल की अट्टालिका प्रत्यक्ष आ खड़ी हुई। 
वह वहां बिताये दिनों को फिर से चलचित्र की तरह देखने लगा | ऊपर पहुंचते ही 
उसे धन्ताभगत की आवाज सुनाई दी। वह सोचने लगा, यह निरुपयोगी अंधा 
वृद्ध अब तक जीवित है। मैं भी किसी दिन इसी प्रकार निरुपयोगी रहते हुए वृद्ध 
हो जाऊंगा । आखिर हम दोनों की आवश्यकता ही क्या है ? और क्यों ऐसे निर- 
थक मनुष्यों को जीने दिया जाय ? 

उसे लगा, उसके आसपास बहुत लोग एकत्र हो गये हैं। उसकी आंखों ने सभी 
को देखना चाहा। किंतु देह से निकले प्राण कभी वापस लौटे हों तो मरी हुई आंखों 
में भी दृष्टि वापस आ सकती है। अरुण का मन सिर पीट लेने का हो गया। 

“क्या बात है? क्‍यों ऐसा मुंह बना रहे हो ?” अंग्रेज डाक्टर ने कुछ धमकाते 
स्वर में अरुण से कहा । 

“कुछ नहीं । 
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“खुश रहो | देखो, तुम अपने संबंधियों के साथ अपने घर जा रहे हो ।” 

अरुण ने हंसने का निष्फल प्रयास किया। रंजन जरा देर वहां से अलग हटी 
तो गर्टी ने फिर शिकायत की । 

“यह लड़की बहुत खराब है। यहां से हटती ही नहीं । 

“कौन गर्टी ? ' अरुण ने पूछा । 

गर्टी ने रंजन का हुलिया बताया तो अरुण ने गहरी सांस ली। हर पल जिसे 
याद कर रहा था, वह आज आयी । दया आ गयी होगी । 

भीख मांग कर खानेवाले भिखारी और अरुण में आखिर कया अंतर है ? अरुण 
सोच रहा था। 

धनसुखलाल की पुकार सुनाई दी। वे काफी व्यस्त थे। छोटे-छोटे कामों में भी 
वे शांत नहीं रह पाते थे तो फिर आज तो इतने लोग आये हुए थे। फिर एक 
अछूत को भगवान के दर्शन करवाने थे । एक ओर पुराने संस्कार फन उठा रहे थे 
तो दूसरी ओर मानवीय संवेदन उन्हें फकभोर रहा था। ऐसी स्थिति में वे अपनी 
पीड़ा को चिल्ला-चिल्लाकर ही तो छिपा सकते थे।... द 

“अब सभी को बैठा दो। उत्थापन कभी का हो चुका है। अब आरती होगी **' 
डाक्टर साहब माफ कीजियेगा। चार्ली साहब मैं मंदिर में किसी को कुर्सी तो दे 
नहीं सकगा '' आप लोग नीचे बे ठिये--अच्छा लगेगा। 

कितु अंग्रेज अतिथि हिदुत्व को समझने के लिए व्यग्र थे। यों मंदिर आदि की 
क्रियाएं देखकर विदेशी लोग उनका वर्णन अपने देश के पत्रों में लिखते रहते हैं। 
कभी-कभी उनमें अवोध बच्चों के खेलों में रुचि लेने वाले बुजुर्गों की-सी कृपादृष्टि 
भी देखी जा सकती है। कितु यहां उपस्थित अंग्रेज उनसे कुछ भिन्‍न थे। वे तो 
अरुण के आत्मत्याग से प्रभावित हो, उसे घर तक पहुंचाने के शिष्टाचार के नाते 
आये थे। इस समय अरुण को दर्शन करवाने की क्रिया के साथ-साथ एक अछत 
को मंदिर-प्रवेश करवाने वाली बात ने भी उन्हें आकषित किया था । अंग्रेज अति- 
थियों के साथ-साथ रहीम भी मंदिर के बाहरी भाग में आ गया था। धन्ना भगत 
और किशन एक ओर बैठे थे। द ह 

पुष्पा सभी को बैठाने की व्यवस्था कर रही थी और धनसुखलोल अपनी तरह 
से धमाचौकड़ी मचा रहे थे। भगवान के सामने वे किसी को भी कुर्सी पर बैठने 
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का अधिकार नहीं दे सकते थे इसीलिए उन्होंने अतिथियों को अलग कमरे में 
बिठाने की बात की थी। कितु अतिथि आसन पर बैठकर ही पूजन देखने को 
आतुर थे । 

कुछ ही देर में मंदिर के द्वार खुले । 

“सब खड़े हो जाओ।” धनसुखलाल ने हिंदू-अहिंदू सभी को खड़ा कर दिया। 
सभी ने मंदिर में जगमगाते दीपक देखे । शंख, चक्र, गदा और पद्म धारण किये 
अलंकारों से विभूषित क्ृष्ण की श्याम प्रतिमा सभी को दिखाई दी । अंदर पुजारी 
घंटा-ध्वनि के साथ आरती गा रहे थे। सुशीला आरती उतार रही थी। धन्ना 
भगत, किशन, पुष्पा, जनादंन और धनसुखलाल आरती को तालियों की ताल दे 
रहे थे । यह देखकर गर्टी और उसके भाई को खूब मजा आया । वे और भी जोरों 
से तालियां बजाने लगे । डाक्टर, जेन, चा्ली और रहीम भी धीरे-धीरे ताली 
बजाने लगे । 

कंदर्प और अरुण शांत खड़े थे। वे तो भगवान के अस्तित्व को ही नहीं मानते 
थे। फिर इस भावना के सामने कैसे भुकते ? पर नहीं, इस समय वैसे कोई बात 
इन दोनों के मन में नहीं थी । मनुष्य महान है, शक्तिशाली है, कितु उससे भी बड़ा 
और शक्तिशाली कोई अस्तित्व है जो मनुष्य को मर्यादित कर देता है। अग्नि के 
विराट स्वरूप ने इन दोनों साहसियों को मानव की लघुता समभा दी थी। इस 
पर अरुण की आंखें छीनकर अग्नि ने उसे मात्र एक प्रतिमा ही बना छोड़ा था । 

“किशन ! चल पैरों पड़। और अरुण “हाथ जोड़ ।” धनसुखलाल की आज्ञा 
का पालन हुआ। आरती समाप्त हुई। सुशीला ने दीपशिक्षा पर हाथ फेर कर 
मूर्ति की ओर हाथ बढ़ाया और फिर आरती की थाली के आसपास पानी छींटकर 
उसे बाहर लायी । 

“यह तो बहुत ही सुंदर क्रिया है, बहुत आनंददायक ।” जेन ने अपनी भाषा में 
ही कहा । 

“जिसके प्रति श्रद्धा हो, उसे इसी तरह दीपदर्शन करवाना चाहिए ।” डाक्टर 
ने व्याख्या की । 

“मात्र मुख देखकर संतोष न हो तो मुख को प्रकाश से दीप्त करके देखना 
चाहिए । रहीम ने कहा । 
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“पर मैं किस भुख को किस प्रकाश से देखूं ?” अरुण ने धीरे से रहीम से 
कहा । 

डाक्टर ने चितापूर्वक अरुण की ओर देंखा । 

एक ओर बैठे किशन को आरती देते समय सुशीला ने अपना ही हाथ किशन 
की आंखों से छुआय।। बातों में व्यस्त किसी ने इस ओर ध्यान नहीं दिया । कितु 
किशन तो सुशीला को ठगा-सा देखता रह गया । 

जनादंन ने एक नया ही चित्र देखा। उन्होंने अरुण से पूछा : 

“अरुण । 

“जी ? अरुण बोला। ज॑से किसी और ही लोक के प्राणी को उत्तर दे रहा 
हो। 

“पता है, यहां कौन-कौन आये हैं ? ” 

“हां, आवाज से तो सभी को पहचानता हूं । 

“एक परंपरावादी वैष्णव के पूजाग्रह में हम आधुनिक आस्तिक या नास्तिक 
जो भी हैं--आग्े हैं । 
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“अछूत भी यहां सम्मिलित हैं ।” 

“और रहीम भी है, याती एक मुसलमान भी ।” 

“मैं भी यही कह रहा हूं, अरुण। स्पृश्य और अस्पृश्य हिंदुओं के अतिरिक्त 
हमारे साथ मुसलमान भी हैं । यह किस बात का सूचक है ? 

“हमें नहीं गिनोगे ? / जेन ने पूछा । 

“आपको भी गिन रहा हूं । अरुण, तेरे दुश्मन भी यहीं हैं । 

“मेरे दृश्मन कौन ? ” 

“पहली तो वह गर्टी ।' 

“तानसेंस । गर्टी चिढ़ गयी । 

“इसरा ठाम । द 

“वह मेरा दुश्मन कहां है ? ' अरुण ने पूछा। 

“अंग्रेज मात्र को देखते ही तू भड़क उठता था। और कंदर्प तो कहता था कि 
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उन्हें देखते ही उसके हाथों में बिजली दौड़ जाती है । अब तुम्हें पिस्तौल दूं तो क्या 
करोगे ? 

“फेंक दूंगा उसे ।* 

“मैं अधिक कुछ नहीं कहूंगा। हिसा-अहिसा की बातें भी नहीं करूंगा। बस 
इतना पूछंगा कि तूने आंखें खोकर चार अंग्रेजों को अपना बना लिया। तेरे कारण 
ये सारे भारत के मित्र बन गये । तूने यदि उस समय इन्हें अग्ति में होम कर दिया 
होता तो ? 

“ऐसा कैसे हो सकता है ? मैं कोई राक्षस हुं क्या ? ” 

“तो क्या अंग्रेज राक्षस हैं ? 

“काफी अंशों तक । 

“तो उनमें से चार को तो तूने मनुष्य बना ही लिया न ? क्‍या हम पूरी अंग्रेज 
जाति की मानवता को प्रदीप्त नहीं कर सकते ? ” 

अरुण किसी सोच में डूब गया। उसकी कल्पना ने एक चित्र बनाया। कुछ क्षण 
उस चित्र को देखने के बाद वह बोला : 

“हां, एक उपाय है।” 

“क्या ? 

“हम एक ऐसा देवालय बनायें जिसमें हिंदू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी सभी 
एकत्र हो सकें। तो वह संभव है। 

“अरे बेटे । तेरी आंखें खुल गयीं। भगवान ने तुझे दिव्यचक्षु दे दिये। वही 
देवालय है और उसी में भगवान बसते हैं। बेटे मेरे ! तू सौ बरस जी ।” उत्तेजित 
से धन्‍ताभगत बोल पड़े । 

वातावरण में अरुण का कल्पना-चित्र छा गया। सभी देर तक उसमें डूबे शांति 
बैठे रहे । प्रसाद बांटती रंजन को डाक्टर ने एक ओर ले जाकर पूछा : 

“आज अरुण आप ही की देखरेख में हैं ? " 

हा 

“आज रात भर इसका ध्यान रखेंगी।” 

“कारण ? 

“उसे जानने की आपको आवश्यकता नहीं है। मैंने इसका चेहरा देखकर ही 
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आपको सूचना दी है। भूलेंगी नहीं । 
कुछ न समभने पर भी रंजन ने मन में डाक्टर की बात की गांठ बांध ली । 
विमोचन अकेला दूर बैठा था। किसी ने अब तक उसकी ओर ध्यान नहीं दिया 
था। उसे प्रसाद देते हुए रंजन बोली : द 
“अरे ! आप भी आये हैं ? यों पीछे कैसे बैठ गये । आगे जाइये न साहित्यकार 
महोदय । 
“साहित्यकारों की कद्ग ही किसे है ? _ विमोचन ने धीरे से कहा । 
रंजन ने गर्टी, टाम, और किशन को खूब प्रसाद दिया । धनसुखलाल ने कहा : 
“सब उठने से पहले धन्‍ना भगत से एक भजन सुनेंगे। 
“अरे बापा | मुझे भी कोई गाना आता है ? दो बहनें बेठें तो मैं साथ-साथ 
कुछ सुना दूंगा। 
रंजन और पुष्पा स्वाभाविक संकोच सहित भगत के पास जा बैठीं। एक 
पुजारी अंदर से एकतारा, ढोलक और मजीरे ले आया। रंजन का ढोलक पर बड़ा 
मीठा हाथ था। पुष्पा ने मजीरे संभाले और भगत ने एकतारे का तार छेड़ दिया । 
आत्म ज्योति देखी है मैंने, आत्म ज्योति देखी 
अब तक दो-दो आंखें रहते भी वह अनदेखी रही 
आत्म ज्योति 
अंगमगढ़ के शिखर पर वह ज्योति चमके 
सूर्य, तारा, चंद्र कोई वहां तक न पहुंचे 
आत्म ज्योति ४: 
हां रे गंगा थकी यंमुता मार्ग भूली 
और चिर मर्यादा भी सागर से है छूटी 
आत्म ज्योति '* 
क्या है तेरा, क्या है मेरा भूलकर सब 
एक होकर एकता में भझूलते 
आत्म ज्योति! 
वाणी अठकी, ज्ञान हो मोहित गया है 
एक प्रतिध्वनि “तू ही है बस गूंजती हैं 
आत्म ज्योति!" 
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एकाएक ढोलक की थाप, मजीरों की किण किण और एकतारे की कार में 
गुंथे मानव-स्वर रुके। भजन में एक अनोखा ही आकर्षण होता है। नास्तिक भी 
अनचाहे उस लय में डब जाते हैं। मानो नाव में बैठकर हिचकोले खां रहे हों। 
जैसे भूले पर बैठे पैंगें ले रहे हों। भगवान के लिए नहीं। अपने उद्धार के लिए भी 
नहीं, पर अपने हृदय को उस अद्भुत रस में डूबो देते के लिए भजन सक्षम 
आधार हैं । 
सभी जाने की तैयारी में थे। अरुण खोज-खोज कर सबसे मिला । मात्र भगवान 
को ही नहीं, सभी को उसने नमन किया। धन्ना भगत के पास लाये जाने पर उन्हें 
भी प्रणाम किया। बनता भगत ने अरुण में अपनी प्रतिकृति देखी और उन्हें अपने 
अंधत्व के आरंभिक्र दिनों की याद आने लगी, वे प्यार से वोले : 
“अरुण भैया। घबराना नहीं, अच्छा55॥” 
“हां भगत । 
“अब कैसा लगता है ? 
“देखो ना, पिजरे की एक जाली टूटी है। पर इतने भर से ही हंस मुक्त कैसे 
होगा ? 
धन्‍ना भगत क्षणभर को अवाक खड़े रहे। फिर बोले, “अच्छे बेटे, देह से ही वर 
न बांध लेना । 
अरुण हुंसा और फिर पुष्पा से विदा लेने उसे खोजने चल दिया। 
उसी समय रंजन के कंधे पर हाथ रखे कुछ बोल रही पुष्पा का मुंह रंजन अपने 
हाथ से दबा रही थी । 
“रंजन | सुबह मैं शर्त की वात कह रही थी, वह याद है ना ? ” 
4 तक 
“शर्ते की बात तो मैंने तभी छोड़ दी । मुझे लगा, शर्तें में बांधने की अपेक्षा 
तु से मांग लेना ही ठीक है। सुनते ही रंजन के चेहरे पर व्यग्रता उभरने लगी। 
हंसकर पुष्पा ने कहा, “घबरा मत मैं अरुणकांत को वापस नहीं मांग रही। 
“तो बोल न बुद्ध । जो चाहे, मांग ले। जो दिया था, वह तो संभाला नहीं 
गया। 
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“कहुं ? अपना पहला बच्चा ' “मुझे” “दे” “'देता। रंजन द्वारा मुंह 
दाबे जाने पर भी पुष्पा ने अपनी बात पूरी कर ही दी । 

मनुष्य जीवन के लिए संघर्ष करता है। स्वदेह तो वह चिरंजीवी कभी नहीं हो 
सकेगा, पर मनुष्य इससे हार नहीं मान लेता । 

स्वदेह न सही, वह परदेह में जीवित रहता है । यही प्रेम का मूल है। यदि प्रेम 
को ही जीवन कहा जाय तो भी गलत क्या है ? नारी का मातृत्व--बच्चे के लिए 
भूख भी प्रेम पिपासा “* “' जीवन पिपासा--ही है। 
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स॒ तस्मिन्‍्नेवाकादों स्त्रियमाजगामस बहुशोभ- 
झातामुर्मा हेसवर्तोतां होबाच किमेतद्क्षामति 
““कैनोपनिषद 


“सुरभि | अब तू जाकर सो।” अरुण ने कहा। रात काफी बीत गयी थी । अरुण 
के पिता भी अपने कमरे में जा चुके थे। आश्रम वाले तथा अन्य मित्र भी जा चुके 
थे। गर्टी का मन रात में वहीं रहने का था और सुरभि व कृष्णकांत ने भी आग्रह 
किया था। कितु उसके पिता ने दिक्कत बढ़ने की दृष्टि से मना कर दिया । 

अरुण ने भी उसे पास बिठाकर समभाया : 

“देख गर्टी, आश्रम जाऊंगा न, तो तुझे अपने साथ ही रखूंगा। तेरे बिना कौन 
मुझे इधर-उधर ले जायेगा ? अभी घर में तो सब हैं इसीलिए कोई खास बात 
नहीं। 

बेमन से गर्टी चली गयी । घंटे भर अरुण मसनद के सहारे पलंग पर चप बैठा 
रहा । कितु उसे पता था कि सुरभि वहीं बंठी है, अत: उसने अब उसे सो जाने के 
लिए कहा था । 

“तो मैं तुम्हारे पास ही सोऊंगा ।” सुरभि की जगह #ृष्णकांत बोले । 

“अरे तुम अब तक यहीं बैठो हो ? क्‍यों इतने परेशान होते हो ? देखो सेवा 
करने की जगह सेवा करवानी पड़ रही है।* 

“न्ाउ नो मेलोड्ामा, यू सिली ब्वाय 

“हमें क्या परेशानी है ? आराम से सोफे पर बठना क्या कोई परेशानी होती है। 

. अब कृष्णकांत उत्तेजित होने पर ही अंग्रेजी में बोलते थे । 


], अब कोई नाटक नहीं, बुद्ध, लड़के । 
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“जैया ! किसी न किसी को पास सुलाये बिना काम कैसे चलेगा ? 
“यानी सब मुझे कैदी वनाओगे ? मेरी आंखें चली गयीं तो सभी मुझ पर आंख 
रखेंगे ? | 
“अरुण | नालायक | तुझे ऐसा लगता है तो हम चले जाते हैं। चल सुरभि। 
इसे अकेले बैठा रहने दे '' और यह रंजन भी मूर्ख है। इतनी रात गये गाने बैठी 
है। कहकर क्ृष्णकांत सुरभि को साथ ले कमरे से चले गये । 
अरुण ने क्षणभर सोचा कि वे सचमुच ही बाहर चले गये हैं या नहीं। कितु 
उसने बाहर जाती पैरों की चाप सुनी और फिर द्वार बंद होने की आहट । अब 
उसकी चेतना स्पर्श और श्रवण में ही सिमट कर रह गयी थी। और इस समय 
रंजन का गाना न सुनाई देता तो कितना अच्छा था ? 
अरुण की समभ में नहीं आ रहा था कि रंजन आज क्यों इतना गाये जा रही 
है। उसके गाने में आज स्थिरता नहीं थी । उसने एक करुण स्वर छेड़ा : 
त्यणां मारां नीतरे 
कोई त्यों नयणांनी घार। 
सागर मारा छीछरे 
. कोई ल्‍यो सागरनी सार।' 
एकाएक संगीत रुक गया । मानो गुजराती गीत उसके भावों को समो नहीं पा 
रहा हो, रंजन ने हिंदी में आरंभ किया : 
“मेरों मन नंदलाल सों 


गौड़ सारंग के इन सुरों में मस्ती कुछ अधिक लगी । अपेक्षित व्याकुलता की 
अनुगूंज उनमें नहीं थी। अत: रंजन ने उसे बीच ही में छोड़ दिया और करुणापूरित 
बागेशवरी में तुलसीदास की रचना गाने लगी : 
जय जय जय गिरिराज किशोरी 
जय महेश मुखचंद्र चकोरी 
जय जय जय गिरिराज किशोरी ।' 
कितु यह याद आते ही कि रुकमणि ने स्वयंवर से पूर्व अंबिका के स्मरण-दर्शन 
किये थे, रंजन ने गुजराती में गरबी गानी शुरू की : 
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/इस सूने सरोवर में आओ 
ओ राजहंस । 
उस सूने सरोवर में आओ' 
हृदय के सरोवर में आओ 
ओ राजहंस 
हृदय के सरोवर में आओ ।* 


और वह एकाएक रुक गयी । अरुण ने दूर से सुरभि को कहते सुना : 

“रंजन बहन ! आज सोना नहीं है क्या ? ” द 

/हां भाभी बंद कर रही हूं । आज गाया ही नहीं जा रहा है ।* 

अब अरुण की श्रवणप्रृष्टि भी शृन्य हो गयी। मात्र मध्यरात्रि का निशब्द 
अंधकार उससे लिपट गया। मृत्यु भी क्या ऐसी ही शून्यावृत्त होगी ? उसने 
मृत्यु को अनुभव करने के लिये उस शून्य में डुबकी लगायी। कितु शीघ्र ही उसे 
पता चला कि अभी उसका हृदय घड़क रहा है । 

उफ इतनी शांति में भी हृदय का इतना कोलाहल ? उसे अपने हृदय पर 
क्रोध आया । उसने करवट बदली, शायद धड़कन दब जाये, न सुनाई दें। कितु वह 
चौंक कर उठ बैठा। उसके तन का रोम-रोम, अणू-अण जीवित था। उसके सिर 
के नीचे तकिया गड़ रहा था। हाथ-परों में बिस्तर गड़ रहा था, सारे शरीर में 
कपड़े चुभ रहे थे। स्पर्श का देवता उसके संपूर्ण शरीर में व्याप गया था । 

कहां है शांति ? उसने तकिया उठाकर फेंक दिया । 

परंतु स्पश की ही तरह श्रवण के देवता ने उससे कहा, तकिया जमीन पर गिर 
गया है । 

अरुण को लगा कि उसके ये दोनों अंग उसे चिढ़ा रहे हैं । 

क्या मजाक है यह ? आंखों के साथ यह प्राण भी क्‍यों नहीं निकल गये ? अब 
मेरा उपयोग ही क्‍या है ? मेरे लिए अब जगह कहां है ? 

अंरुण इस तरह सोच में डूब गया, मानो ये प्रश्न उससे जवाब मांग रहे हों । 
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मेरे लिए सेवादल में जगह थी पर मुझे वहां कौन ले जायेगा ? शायद गर्दी 
ले जाय कुछ दिन“ कितु रंजन तो नहीं न ? 

रंजन की आवाज भी आज इतने दिनों बाद सुनी है "' और उसे देखे तो **' 

अरुण ने फिर अपना हाथ पटका। उसे निश्चय हो गया था कि सभी अंधे पर 
दया ही करते हैं। उससे प्रेम किसीको नहीं हो सकता । फिर भी इस समय रोष 
में भरकर वह हाथ पटक बैठा । द 

अब मेरे लिए कहीं स्थान नहीं है। बस दया के एक कोने में ही मुझे पड़े रहना 
है। वह कुछ स्थिर होकर बैठा और उसने दूसरे प्रइन का उत्तर भी खोज ही 
लिया। 

अब मेरा क्या उपयोग हैं ? एक उपयोग था--देश के लिए मर मिटना पर 
अब मरने भी कौन देगा ? दूसरे का हाथ थाम कर मैं मर भी कैसे सकूंगा ? 
ओफ्फो; अब तो मैं मरने के योग्य भी नहीं रहा । 

उसने अपने कपड़े खींच डाले। क्षण-भर को उसमें स्थिरता आयी, कितु 
स्थिरता में भी उम्र भयंकरता भांय-भांय' कर रही थी। वह हल्के से हंसा । कमरे 
के यदि आंखें होतीं तो वह इस हंसी को देखकर कांप उठता । उसने बिस्तर टटोल 
कर ओढ़ने की चहुर निकाली और उसे भी टटोलकर उसंका एक छोर संभाला । 
फिर उसने कमरे में चारों ओर दृष्टि घुमायी और तड़प कर रह गया कि वह कुछ 
भी देख नहीं पा रहा था । 

कुछ देर बाद उसने धीरे से पुकारा : 

“बहन ।* 

कमरा अनुत्तरित रहा । 

“क्ृष्णकांत । 

“अरे कोई है यहां ? / 

यों तो कमरे में बहुत कुछ था, कितु सब कुछ निर्जीव । अरुण को विश्वास हो 
गया कि कमरे में कोई नहीं है। उसने चहर का एक सिरा गले के चारों ओर 
लपेटा। दोनों सिरे हाथ में पकड़कर एक बार फिर चारों ओर गद॑ न घुमायी और 
फिर दोनों हाथों से दोनों सिरों को पूरी शक्ति से खींचा। उसने सोचा था कि 
क्षण मात्र में ही उसे संपूर्ण शांति मिल जायेगी । कितु उसके हाथ पूरी तरह खिंच 
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ही नहीं पाये । कोई नया स्पर्श उसके हाथ से कपड़ा छड़वाने का प्रयत्त कर रहा 
था | और फिर अरुण ने सुना : 

“बहुत हो गया | अब वस करो। फांसी लगाता तक तो आता नहीं । 

रंजन ने अपने सहज हंसते खिलखिलाते से स्व॒र में कटाक्ष किया । 

“रंजनगौरी । तुम यहां थीं ? अरुण ने डरते-डरते पूछा । 

“कहीं भी थी मैं। पर मैंने तुम्हारी बहादुरी देख ली। आखिर यही करना था 
ना ? रंजन के प्रइन में गहरी वेदना थी । 

“और मैं कर भी क्या सकता हूं ? दुनिया पर से अपना भार तो कम कर 
दूं १” 

“देखूं तो तुममें कितना भार है ? ” कहकर रंजन ने अरुण का हाथ ऊपर 
उठाया । 

“अब हंसी मत उड़ाओ रंजनगौरी। मुझे मरने भले ही नहीं दिया। पर मैं 
अंधा जीते हुए भी मरा हुआ ही हूं ।' 

मैं तुम्हें आंखें दे दूं तो ? ' 

“जीवित रहा तो किसी न किसी की आंखों से ही देखते रहना होगा ।” 

“तो फिर मेरी ही आंखों से देखो न । 

_ “नहीं-नहीं रंजनगौरी । मैं जी नहीं सकूंगा ।” 

“मैं पास ही तो हूं । मरने दूंगी तभी न ? 

“पर मुझे जीवित रखकर भी क्‍या करोगी ? मैं न घर के काम का हूं, न परि- 
वार के और न देश के ही किसी काम का हूं ।' 

“मेरे तो काम के हो ।* 

अरुण यह भूल ही गया था कि उसका हाथ अब तक रंजन के हाथ में ही है। 
रंजन की बात सुनकर उसने हाथ खींच लिया और रंजन के सामने देखता रहा। 
रंजन ने अपनी आंखें हटा लीं। यह रुयाल भी उसके चेहरे को लाल किये दे रहा 
था कि अरुण उसे बिना आंख भी देख रहा है। 

“रंजनगौरी तुम गलती कर रही हो । कुछ देर बाद अरुण ने कहा । 

“तुम करते होगे गलती मैं नहीं । 
“मालूम है न मेरे आंखें नहीं हैं ? 
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“तहीं | अभी तो मेरे सामने देख रहे थे ? 

“रंजनगौरी ? जिंदगी-भर दया नहीं की जा सकती ।” 

“मनुष्य के हृदय में दया के अलावा भी अन्य भाव होते हैं । 

मैं सिफ एक भार हूं ।* 

“अच्छा । और भी कुछ कहना है ? 

“तुम्हें ऐसा पति अच्छा लगेगा जो सदा तुम पर आश्रित रहे ? 

रंजन खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोली : 

“हां, हां, मुझे ऐसा ही पति चाहिए । संसार-भर की स्त्रियों से पूुछकर देखो । 
अब हम स्त्रियां ही पुरुषों को रक्षण दे रही हैं। 

“पर मैं आश्वित बनकर कैसे रह सकूंगा ? ” 

“तो यह बात है? स्त्रियों को आश्रित बनाते शर्म नहीं आती और स्त्रियां 
आश्रित बनायें तो तुम्हारा पुरुषाभिमान खंडित होता है ? क्‍यों ? 

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं । पर" 

“अब देखो, और सरके तो नीचे गिरोगे। पलंग का किनारा आ गया है ।*' 

रंजन के स्पर्श से उबरने के प्रयत्न में अहण सरकते-सरकते पलंग के सिरे पर 
पहुंच गया था। अब्र॒ आगे सरक पाना संभव नहीं था । 

“रंजनगौरी | पूरी दुनिया तुम्हें मूखे और मुभे स्वार्थी कहेगी। तुमने यहां 
आने से पहले अपने भाई से पूछा था ? 

अरुण ने रंजन का पागलपन मिटाने का दूसरा मार्ग खोजा । 

“क्यों पूछती ? भया मुझे किसी भी बात के लिए कभी मना नहीं करते । और 
फिर दुनिया के कहे की मैंने या तुमने चिता ही कब की है ? ' 

“पर स्वार्थ का कांठा मुझे तो जीवन-भर सालता ही रहेगा ना ? ” 

“कौन सा स्वार्थ ? मेरी संपत्ति का ? वह तो मैंने कभी की आश्रम को दान 
कर दी है।' द 

अरुण स्तब्ध हो बैठा रहा। रंजन भी अवाक बैठी रही। वह अरुण से ही लगी 
बैठी थी। यह सोचगर अरुण फिर चौंका । कितु वहां से सरक पाना भी संभव नहीं 
था। उस शांत वातावरण में दो हृदय धड़क रहे थे। भाव सदा वाणी से परे होते 
हैँ। मन को बात सदा ही होंठों तक आ नहीं पाती । 
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आखिर अपनी व्याकुलता को दबाते हुए अरुण बोला : 

“पर मैं जी कर करूंगा भी क्या ? ” 

“जो करते थे, वही । 

धयानी ? 

“भंडा लेकर आगे-आगे दौड़ना ।” 

“आंखें रहते ही झंडा नहीं लहरा सका तो अब क्या करूंगा ? मेरा तो भंडा 
ढह गया। 

“नहीं । देखो यह रहा ।” कहकर रंजन ने अपने ब्लाउज पर पिन से लगा एक 
छोटा-सा झंडा अरुण के हाथ में रख दिया। छोटा-सा ध्वज प्रतीक । परंतु उस 
प्रतीक में भारत का भ्राचीन गौरव, वर्तमान तपस्था और भविष्य की मुक्ति 
समायी थी। सर्वव्यापी ईश्वर जैसे प्रत्येक के हृदय में अंगुष्ठ जितना बनकर 
समाया रहता है, उतना ही । भारतमाता भी ध्वजा की तरह छोटा सा रूप धारण 
कर भारतवासियों के हृदय में क्‍यों नहीं विराजतीं ? क्‍ 

अरुण के मुख पर एक तेज फेला । वह बहुत ही श्रद्धापू्वंक उस छोटे से मंडे को 
हाथ में पकड़े रहा। अचानक उसके हाथ से कंडा छूटकर नीचे गिरा । रंजन एका- 
एक बोली, “डरो मत। भंडा तो मैं उठाकर फिर रोपूंगी ।” 

जिस ध्वजा को पुरुष नहीं रोप सका, स्त्री क्या रोपेगी ? रंजन का यह कथन 
भारत और संसार की भावी की कोई आगाही तो नहीं ? आगाही कैसे ? यह तो 
होने ही लगा है। 

“रंजनगौरी । तुम देवी हो ।' 

“बहुत अच्छा । अब यह सब छोड़ो । हम नाटक नहीं कर रहे हैं।' 

“तुमने व्याकरण सीखी है ? रंजन ने पूछा । 

अरुण उसका आशय न समझ कर बोला : 

“सीखी भी होगी तो भूल गया ।* 

“अच्छी बात है मैं सिखाती हूं । पता है सर्वेनाम क्या होता है ? ” 

हि 

“मध्यम पुरुष को क्या कहा जा सकता है ? 

“तु या तुम ।” 
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“एकवचन में ? * 

बज | १3 

“फिर भी तुम तुम किये जा रहे हो तब से । मैं तो दुखी हो गयी ।” 

“तो क्या मैं तुम्हें त्‌ कहकर बूलाऊं ? 

“अभी भी समझ में नहीं आ रहा है ? 

“नहीं। मैं तुम्हें एकबचन में संबोधित नहीं कर सकता । तुम तो पृज्य 

“देखो, अब अगर तुम कहकर बोले तो गले में फांसी ही लगा दंगी। 

“लगाओ | 

“तो लो। कहकर रंजत ने अरुण के गले में अपनी बाहों की माला डालकर 
भींच दिया । 

“अरे अरे। छोड़ो त ।* 

“किससे कह रहे हो ? | 

“तुमसे । 

“तुम कौन । 

“रंजन । तू 

“तुम्हें कैसे पता चला ? 

“अब तुम्हें देख जो रहा हूं । 

प्रेमियों के आंखें नहीं होतीं। रात में भाई को देखने आने पर सुरभि ने द्वार 
खोला था, यह बात दोनों में से कोई नहीं ज।न सका । पूरे कमरे में एक ही प्रति- 
ध्वनि गूंज रही थी : “तू ही है। तू ही है ।' द 


